Last posts on à l’index

À L’Index, revue, n°53

2026-06-17T01:27:43+02:00

Le numéro commence par un éditorial de Jean-Claude Tardif, qu’il titre « Mots à Maux ». Réflexion ample sur le langage, le vocabulaire, la perte des... mots. Comment la langue peut s’appauvrir. « L’Homme », écrit-il, « en tant qu’espèce, est me semble-t-il incompréhensible ». Car une utilisation dévoyée de la langue sert à « tenter de s’expliquer et de justifier à ses propres yeux l’inexplicable, l’injustifiable ». Il constate un « assèchement du vocabulaire », masquant le sens, le résultat étant une « déstructuration » de la langue, moyen de « contrôle ». Et « Ne pas pouvoir formuler sa pensée dans et par l’entièreté de ses nuances revient à la nier ». Des mots font peur, ils s’effacent. Ainsi la mort ne serait plus « mort » mais « disparition », cela dans le langage, alors que dans le réel (ou les images du réel) « elle nous assaille à longueur d’écran ». Pourquoi ces fractures entre langage et vie? Il mentionne une opposition (qui serait alibi manipulateur) entre la langue pensant nuances et profondeur et « la rapidité de nos modes de pensée, de fonctionnement ». Il y voit l’action de « censeurs » (c’est son terme, mais qui ?), et l’effet des « contraintes sociales ». Ce sont des questionnements proposés à la réflexion des lecteurs. C’est très difficile d’analyser des évolutions qui concernent notre présent alors que les racines ont des ramifications dans le temps qui nous échappent. L’humanité est un collectif agissant, même inconsciemment des choix sont faits. Qui décide si ce n’est ce corps de masse ? Qui manipule ? (Selon les options idéologiques des réponses contradictoires seront données).

.............................Je reste dans le domaine de la réflexion avec un autre texte de Jean-Claude Tardif, qui porte cette fois sur un genre littéraire : « Vous avez dit aphorisme ( !?) vers une écriture de la limpidité ». Ayant eu à préfacer un recueil d’aphorismes cela lui a donné envie de reprendre des lectures, de préciser sa conception de cet art. J’apprécie qu’il cite Rûmi (« Dès que tu avances sur le chemin le chemin apparaît »). Car l’essence de l’aphorisme est, je trouve, à cette hauteur (méditations écrites, densité d’une pensée qui est entre mystique et philosophie). Or souvent des publications dites d’aphorismes sont très décevantes, jeux formels, fausses sagesses, banalités. Je fais pour l’aphorisme le même constat que Franck Médioni introduisant son anthologie du haïku : il ressent comme « profanation » les exercices de ceux qui en écrivent en s’écartant du sens de ce qui est réellement une « voie ». L’aphorisme a lui aussi une valeur spécifique. Jean-Claude Tardif, pense, à partir de Rûmi, l’aphorisme comme « une écriture de « Frontière » en ce qu’elle limite l’horizon du propos poétique, tout et autant qu’une graphie « à la frontière » de l’action d’écrire en tant que telle, puisque l’aphorisme contient dans sa concision même une forme d’universalité de son dire ». Et il ajoute « Sa brièveté est garante de son infini ». Il y voit une « intrication » avec « La Poétique du vivre ». Et, prolongeant l’analyse, il formule ce qu’est pour lui la spécificité du genre, donnant accès à « cet ineffable qu’aucune autre forme littéraire ne peut atteindre », car « noyau d’écriture dans sa densité », texte dont la lecture doit prendre en compte « le silence qui l’entoure ». Il a rejeté l’aphorisme comme axiome, réducteur. Et aboutit à une perception intéressante, particulière : « il me semble qu’il porte en lui une mathématique », « une architecture », « Comme si les mots » [...] « se faisaient nombres, équations », avec « une résonance soudain inattendue du verbe ». L’aphorisme est « une écriture d’exigence ». Il cite des auteurs qu’il apprécie, pour conclure que l’aphorisme « aboutit à une forme de plénitude de l’écrit ».
.............................

Poèmes. Parcours en CITATIONS (sélection)...

Milena Contini, trad. de l’italien, par Jean-Claude Tardif
J’adore cette ville
[...]
les chambres d’un invisible absurde
les décharges désaffectées,
les vies grippées
dans la rouille
du bar du coin
avec son enseigne cassée
et ses cendriers qui multiplient
le reflet du premier réverbère venu.
...

Béatrice Pailler, « Pensements § autres méditations »
(« ce pensement avait été son plaisir et sa consolation », François le Champi, G. Sand)
Au-delà qu’y a-t-il ?
Un ailleurs aux frontières perdues
Où ce qui reste d’inconnu est une graine
[...]
Des pas qui iront mais pour quel temps encore ?
Pour l’infini de l’instant vécu tel un ailleurs
[...]
Nos pas comme nos rêves ne se mêlent plus
À l’écart de nous-mêmes ils demeurent
[...]
Malgré tout l’espérance ne refusera ni sa fleur ni son fruit
Car l’espoir c’est de l’attente qui a mûri
De l’inconnu cueilli sur la nuit
.............................

Poésie ukrainienne dans la guerre, trad. Vladimir Claude Fisera (p. 25-27)

Olésya Mamtchitch, « Vieilles choses »
Nous n’avons plus de vieilles choses,
nos vêtements déchirés volent
au-dessus des villes, deviennent
des cigognes qui prennent leur envol,
des chemises devenues oiseaux,
des souliers devenus oiseaux.
Ils célèbrent par leur chant
un nouveau monde libre.
...

Olga Braguina, « Mon pays est en guerre »
Mon pays est en guerre et je veux un fromage fermier et un beignet à la vanille
voyager en Europe et ne pas voir le panneau « ici vous êtes en sécurité »
et qu’on soit en sécurité partout et pas seulement derrière la ligne de front invisible
...

J’associe ici des textes ukrainiens qui sont plus loin... ensuite je reprends l’ordre des pages :
Ukraine résistante aujourd’hui comme hier, choix de Vladimir Claude Fisera (p. 153-154)
Lessia Oukraïnka
Dans les montagnes sauvages, sous le ciel clair,
la saxifrage pousse, brisant la pierre dure,
fleur fragile mais au cœur d’acier,
comme une femme, forte et fière.
...
Livres, présentation et extraits, par Vladimir Claude Fisera (p. 163-168)

Destins de femmes dans la guerre en Ukraine
De Yulila Iliukha, Mes femmes, trad. Iryna Dmytrychin et Agathe Bonin,
Éditions des femmes, 2025.
...

Poésie ukrainienne dans la guerre
Recueil de poèmes de Yaryna Tchornohuz,
C’est ainsi que nous demeurons libres, éd. Le Tripode, 2025.
...

Deux recueils de poèmes écrits dans la guerre en Ukraine, publiés par les Éditions Bleu et Jaune.
Un de Maksym Kryvtsov (qui a été tué au front en 2024), trad. Nikol Dziub.
Et un d’Artur Dron (né en 2000, gravement blessé en 2024, réengagé puis démobilisé comme vétéran et invalide de guerre) , Nous étions là, 2023,trad. Nikol Dziub.
...............................

Stéphane Casenobe
« De voyager d’un jour dans un autre »
J’écris mais je n’y suis pas encore
Est-ce qu’un oiseau dans son envol exauce ses prières
Même très beaux les mots défaillent
Je ne fais que parler à mon âme et rien ne viendra à mon secours.

.
« Quand on n’est plus enfant on devient prophète »
De la brûlure je passe à la lumière et inversement
Mes vies antérieures sont inachevées mais pas perdues
Une vie une seule après l’autre
...

Jean-Jacques Camy
« Le malentendu »
Il était un homme,
comme tous les hommes que je rencontrais
[...]
J’ai regardé l’homme,
comme surpris par un miroir
où l’on se dévisage,
juste avant de flancher,
de quelque sorte d’usure.
...

Alain Breton

Vous étiez la pluie – un prêche du torrent.
Vous étiez la pluie qui interrompt. Très doux,
ensuite le ciel, son regard à l’orée de vos gemmes.
[...]
Oiseau, ton chant je le fis mien. Son étendue
fut ma couronne.
...

Wolfgang Butt, trad. Joël Vincent
« Courte halte en bord de route »
Garde-le pour toi quand les larmes
te viennent sur la route tortueuse
entre des champs de tournesols
[...]
aujourd’hui encore ta gratitude sans but
ne trouvera aucun preneur
[...]
ou tu t’apitoies toi-même parce que tu
ne sais pas vers où mettre tes pieds incapable
de planer tel un ange pendant que le crissement
des coquilles d’escargot sabotent ton amour
pour la nature
...

Jean-Noël Hislen
L’Ombre écoute
« Ou bien le visible »
je retourne le visible l’incarné demeure
en moi
[...]
je n’aurais pu garder que la cendre du
livre
[...]
ou l’invisible qui dit le visible
[...]
mes mains sont-elles de l’obscur
ou de l’invisible
...

Jana Prikryl, trad de l’anglais (USA) par Vladimir Claude Fisera
« Vagues »
Marcher dans la rue c’était se tremper,
se couler dans le courant et entendre
ses voix noyées, entendre la seule voix
qui annonçait l’évidence des choses.
...

Éric Bouchéty
« Tumulte et patience »
Fidélité aux orages, aux poèmes poignardés, aux exils, à tous les exils, fidélité aux larmes sur les chansons et les océans compliqués par l’exil, aux faussaires, aux refrains de contrebandiers et aux copies ratées de chefs-d’œuvre, aux boiteux,
[...]
Mais fidélité aux solitudes, aux nuits sans dieu, au paletot roulé sous les mauvais vents, aux enfants sorciers, à la potion sauvage du sens nouveau, aux animaux,
.
« Paysage d’Ukraine »
Qu’on ne vienne pas dire
que la tyrannie ne te troue pas le cœur et partout
...

Michel Lamart
« Durer (ébauches) »
En exergue, Armand Robin, de Poèmes indésirables (« Au nom de rien on supprimera l’homme ; / On supprimera le nom de l’homme ; / Il n’y aura plus de nom ; / Nous y sommes. »)
Aller vers l’autre
En soi
Pour se retrouver
Encore plus autre
Que ce double
Éteint
Dont rougeoie
La cendre
- Âtre ou être ?
[...]
Les visions
Sont dangereuses
Il arrive parfois
Qu’on en meure
...

Jean-Claude Tardif
« Manifeste »
Aujourd’hui la guerre à la fenêtre
Naguère la guerre au carreau
d’arbalète
[...]
Nous n’avons pas de mémoire
nous ne nous souvenons pas
des jours sang
de ceux qui les précèdent
et de ceux qui les suivent[...].
...

Ozdemir Ince, trad. du turc par Claire Lajus
Des travaux de notre cher Ömer Kalessi
« Le Drame des Enfants des Balkans, 1995 »
Que précède le blanc en ce monde prérissable,
est-ce l’état blanc du noir ?
[...]
Peut-être aussi d’un blanc plus sombre et noir que le noir
est l’histoire que chaque nuit je vous raconterai.
.
« Tête de Fillette, 2007 »
Je coudrai la cendre
et je tisserai un kilim
avec l’amour d’un visage triste.
.
« Derviche, 2004 »
Un visage comme un aimant : un lieu magnétique
L’entortillement immédiat des regards //
entre les yeux et l’espace.
...

Christophe Dauphin
« La beauté dans l’estomac du monde »
Rien n’obscurcira la beauté de ce monde
Malgré tous ces mots qui résonnent comme des vessies
Ces fenêtres qui pleurent leurs cravates
[...]
Malgré ces conflits de pierres tombales qui vomissent des cimetières
...

Richard Roos Weil
« Suite incertaine »
Ne pose pas ta voix
Ne viens ici en géomètre
Il te faut croiser le fer
Écrire à rebours
[...]
Butine où va la lumière
Avec son bruit d’abeille
[...]
Il semblait qu’il y avait là
Une sorte de sens
...................................

Recension et choix de citations, Marie-Claude San Juan

Lien, À L’Index : http://lelivreadire.blogspot.com/

À L'Index, revue, n°52

2025-11-19T01:30:00+01:00

L’éditorial de Jean-Claude Tardif (pp. 5-8) alerte, questionnant le délitement de l’humanité piégée par l’univers des algorithmes, des QR codes et de l’IA, dans la mesure où le risque est une perte de langage, vers une uniformisation appauvrissante. Que devient « l’intelligence collective » ? Constats inquiétants, comme l’emprisonnement d’écrivains dans de nombreux pays, atteintes graves à la liberté, évolutions nationalistes et illibérales... Donc « parler d’autres choses », non, il ne peut pas. Plutôt choisir la vigilance, celle que doivent avoir les poètes. Il appuie sa réflexion sur plusieurs citations de Guillaume Apollinaire, extraites de son « Introduction à l’Œuvre poétique de Charles Baudelaire ». J’associe certaines de ses interrogations à celles d’Éric Sadin, qui dans ses livres s’inquiète d’un effet IA (quels que soient ses intérêts techniques et scientifiques), d’une perte de contact avec le réel, et interroge la « rupture anthropologique à l’œuvre ». (Parmi ses titres : Le Désert de nous-mêmes, et L’Intelligence artificielle ou l’enjeu du siècle. Anatomie d’un antihumanisme radical). Inquiétudes qui rejoignent celles de Jean-Claude Guillebaud (prix Albert Londres, décédé début novembre) exposées dans ses écrits, particulièrement dans Le principe d’humanité. Lui craignait l’obscurcissement de la conception de ce qu’est l’humain.

Citation

Sommes-nous à ce point mentalement « castrés » que notre avenir se circonscrive à quatre initiales et quelques algorithmes qu’agitent une poignée de ploutocrates aux ego tridimensionnels ?

...............................
Dans ce numéro mon premier hommage au poète Jean-Claude Xuereb (pp. 13-15). Né près d’Alger, il est décédé le 2 avril 2025 à 94 ans . J’en copie la conclusion.

Voici une œuvre qui pense vie et poésie, destin personnel et transmission, société et humanité errant sur sa planète. Une quinzaine de recueils ont été publiés par les éditions Rougerie, de 1970 à 2021, quelques titres aux éditions La Porte (collection Minuscule), et des livres d’artistes avec des créateurs divers (éditions À travers, La Bastide, Rivières...). Pour découvrir ou mieux connaître l’écrivain, lire l’essai-anthologie, Jean-Claude Xuereb, par Jean-Louis Vidal, Les Vanneaux (Présence de la Poésie), 2016, et le dossier de la revue Phœnix n°15, 2014. Une fiche Wikipédia liste ses publications.

...............................

Au fil des pages je regarde les Chorégraphies de Marie Alloy, traits qui évoquent des traces, des lignes libres, et une gravure de Léo Verle.
...............................

Dans ce volume des nouvelles, des poèmes. Je choisis de ne mentionner que poésie ou études, ne pouvant tout commenter. La sélection représente le tout à lire dans la revue.
...............................

Publications solidaires, enrichissement culturel, la poésie ukrainienne est très présente, grâce aux traductions et présentations de Vladimir Claude Fisera. Ainsi, « Écrire en temps de guerre », pour introduire le poète Volodymyr Vakoulenko, « retrouvé et identifié dans une fosse commune de 400 morts ». Il avait écrit un Journal de guerre, 33 pages enterrées dans son jardin pour échapper aux Russes dans sa région alors occupée, et déterrées ensuite par son père puis publiées.

Citation (p. 26), poème extrait d’un recueil

Cher papa, dis-moi
des contes de fée de diverses couleurs,
sur un bébé éléphant et comment
il arrosait les fleurs
sur les graines semées,
sucrées par un tout petit soleil.

...

Ukraine, aussi, deux poètes. Liouba Yakymtchouk qui a fui son village occupé par les Russes et a été publiée notamment aux éditions Des Femmes (Les abricots du Donbas).

Citations, p. 41-42

Pépé et Mémé sont morts le même jour,
à la même heure, au même instant,
les gens ont dit que c’est de vieillesse
[...]
Olia était enceinte
Serguiï était ivre
et Sonia avait à peine trois ans
et ils sont morts aussi
et les gens ont dit que c’est de vieillesse

...

Halyna Krouk, née à Lviv. Comme eux elle écrit douleur, résistance, et tendresse. Le poème cité (p. 83) évoque une pause en Italie pour représenter le Pen Club ukrainien.

On cesse un peu de tomber
pendant trois jours sans souci à Rimimi
où à la fontaine de la Piazza dell’Agnolo,
tu lances et relances
les bateaux de papier de l’espoir
qui ne reviennent jamais.

...............................

« Mandiargues ou Écrire la marge. Notes en marge de La Marge ». À part, ce texte de Michel Lamart (pp. 43-56). Une étude ample et profonde, méditation sur la notion de marge (si importante aussi dès qu’on pense écriture, même si dans le récit étudié le personnage est « en marge de sa vie »...), et la question du rapport au texte pour le lecteur devant un miroir ou un mystère à « affronter ».

Citations

Encore faut-il savoir en quoi je suis appelé – convoqué – par cette continuité qui s’établit entre moi, lecteur, cet ‘autre’ du texte, et le texte lui-même, dans l’équation qui m’y lie.
[...]
Si la marge est écrite par un peintre, c’est le cadre. [...] Tout s’immobilise. Et les mots sont des images où mon reflet me contemple...

...............................

Isabelle Rebreyend consacre plusieurs pages (pp. 129-141), à une lecture de Jacques Boise (dont des fragments sont publiés pp. 58-68, « Une journée à Inebolu », où il marche dans les pas d’un poète). Elle lit de lui une plaquette, Carré suivi de Extension du carré.

Citation

L’auteur, un auteur de ‘notes’, « n’auteur », « noteur », écrit à partir de son pas. Le pas porte le marcheur, mais aussi la négation, le refus fondateur, le contre-pied.

...............................

NOTES De LECTURE, rubrique Montrés du doigt

Philippe Simon recense Pagan, de Padrig Moazon. Une page dont j’extrais une phrase : « J’aime la profondeur de son regard sur les êtres, les choses, et tout ce qui se devine derrière les apparences. »

Vladimir Claude Fisera présente (pp. 152-156) Le musée des secrets abandonnés, « Roman monumental devenu un classique de l’Ukraine » (832 pages), qu’Oxana Zaboujko acheva en 2003, « à la veille de la révolution orange de 2004 ». Livre très traduit, mais pas encore publié en français, dit-il. L’histoire du pays, les persécutions, les famines, la guerre d’indépendance suivant l’occupation soviétique, à travers l’histoire des personnages, vies marquées par les drames et secrets. Je choisis de citer ceci : « Oxana dira que le but de son travail était ‘de donner un nom aux choses’ et de ‘rassembler sa culture’. Il s’agit en effet d’un passé qui ne passe pas, comme dans les livres de Faulkner ou de Joyce [...]. »
...............................

Recension Marie-Claude San Juan
...............................

LIEN :
http://lelivreadire.blogspot.com

Publications de Jean-Claude Bourdet. Parcours...

2025-08-06T01:14:00+02:00

Je connaissais l’écriture de Jean-Claude Bourdet par notre voisinage dans la revue À L’Index, et lu ses deux recueils de poèmes publiés dans la collection Les Plaquettes, La Peintre le sait-elle ? (2021) et Le lointain (2023), livre assez fondateur, car il est une plongée dans la mémoire et l’absence de mémoire d’un ancrage marocain créé par la naissance, même si l’oubli a effacé les images et odeurs captées par le très jeune enfant, dans une situation de fragilité particulière (voir sur son site ce qu’il en dit). L’alliance de ses poèmes avec les œuvres plastiques de Ly-Thanh Huê (qui écrit aussi, et est, comme lui, psychiatre et psychanalyste) renforce le sens de la démarche, car elle aussi est entre deux lieux de mémoire (Entre Loire et Mékong est un de ses titres) Ses tableaux, insiste-t-il, ne sont pas illustrations des textes mais ont accompagné la genèse de l’écrit. Il n’y a pas d’exergues, mais des citations (Bible, Coran) en dernière page, comme des points de suspension posés pour ouvrir la suite de la réflexion à partir du poème, qu’il définit comme « une tentative de reconstitution d’une origine perdue, il est à la fois un roman des origines et un rêve comme le répète le refrain ». La dernière mention du rêve commençait ainsi : « J’ai rêvé d’une colline ambrée / d’un livre des justes et des faibles ».

Depuis j’ai découvert (avec autant d’intérêt) ses publications sur le site-magazine Les Cosaques des Frontières, le recueil Épars publié en ligne par les éditions QazaQ, et les volumes de nouvelles (livres papier) des éditions Az’art.

Ce qui est le plus caractéristique, peut-être, dans l’écriture de Jean-Claude Bourdet, c’est la profondeur du regard intérieur, où on sent à quel point la pratique psychanalytique transforme la capacité d’appréhender soi et l’autre. De l’écriture il fait un exercice de lucidité heureuse, ou mieux faudrait-il dire, d’intensité. Je serais tentée d’utiliser la métaphore du laser, à la fois pour cette captation des émotions, des instants, et des pensées, mais aussi, car on est en univers de poésie, dans la capacité de saisir des éclats de langage, comme lorsqu’il écrit sur la pierre ou le fragment (poèmes sur Les Cosaques des Frontières...), ou quand il capture des saisies de regards (recueil Épars, éd. QazaQ, même site). On retrouve la qualité de La Peintre le sait-elle ? et du Lointain. Un monde cohérent. Donc on lit et relit, texte par texte. Qu’il ait choisi un équilibre entre la publication en ligne et l’édition papier correspond à un désir de partage, les textes en ligne étant offerts à tous. L’analyste aide les êtres à se trouver eux-mêmes, se libérant de l’ignorance de leurs ombres. L’auteur aide des lecteurs à ouvrir des portes en eux.

Parcours...

Poèmes et photographies, sur Les Cosaques des Frontières. À parcourir. Les poèmes sont présentés, associés à des images, et lisibles intégralement (pdf à ouvrir en cliquant sur le titre).

Je suis intéressée, d’abord, par le poème « Pierre banale fleur ». En exergue, des fragments extraits de recueils d’André Velter (L’oracle des pierres) et François Cheng (Un jour, les pierres). La pierre, réalité qui me fascine, densité et beauté. La sienne est « sage parmi les sages », écho d’une pensée qui serait « Être pierre soi-même / socle d’un édifice souverain ». Suit un texte (« Et la poésie ? ») sur ce que la poésie représente pour lui, et comment c’est l’analyse qui en a produit l’évidence de rencontre, d’émergence : il sert d’introduction à un poème titré « L’absence », après avoir clos le paragraphe avec une citation de Mallarmé. Je retiens aussi le poème « Fragments » (autre suite de la réflexion sur la poésie). Extrait : « Ce dont on a besoin, ce sont des fragments / De tout petits bouts de papiers / De tout petits bouts de lumière »

Épars, recueil de poèmes, Éditions QazaQ, 2021.

Extrait de la présentation (édition) : « Une écriture-matière, comme sculptée, traversée par le mystère de l’existence, à la fois transcendante et charnelle. Une écriture-monde aussi, qui se téléporte dans un ailleurs dans lequel on discerne les traces d’une poésie-voyage qui reformule le réel et le restitue comme une œuvre d’art. »

En exergue, Milan Kundera (« Le regard du peintre... »). Suivent des poèmes sur tous les regards possibles, douceur et dureté, mais ce qui demeure est le poème : « Les mots sont comme le Liquide / Ambré, remplis d’alcool âpre, ils / Laissent un goût âcre dans la gorge / Mélangent les idées, / Bousculent ». Et... « L’homme concret va son / chemin // Il vole sans fin vers des scènes / Abstraites emporte les // cauchemars ».

La Peintre le sait-elle ?, recueil, avec trois créations de Sylvie Basteau, texte liminaire de Gilles Jallet, Les Plaquettes, 2021 (Voir en fin de note la copie de ma recension de ce recueil - que j’extrais d’un parcours collectif de plusieurs volumes des Plaquettes, éd. À L’Index).

Le lointain (recueil), avec six créations de Ly-Thanh Huê, coll. Les Plaquettes (éd. À L’index), 2023. Ouvrage mentionné en introduction, car place à part dans l’itinéraire.

Nouvelles, éditions QazaQ. Trois longs titres (sa marque, revendiquée, pour ces nouvelles) :

Dans le champ de la pensée et du songe, le pommier rouge, 2021.

Dis grand-père quand tu étais petit comment elles étaient tes mains ?, 2023.

Amours haines peines joies comme les premiers bourgeons des branches de cerisiers, 2025.

Extrait de ce qu’il écrit sur ces publications fictionnelles (texte en forme de jeu de rôle) : « Les sujets abordés sont la plupart du temps liés à l’environnement socio-professionnel et culturel de l’auteur, son goût pour l’écriture, la psychanalyse bien sûr, mais aussi ses centres d’intérêt, l’art, la philosophie, le théâtre, le fantastique entre autres. »

Recension (parcours), Marie-Claude San Juan

.........................................

À paraître, essai : Ample contribution de Jean-Claude Bourdet sur l'ouvrage de Camus, Le Premier Homme, dans le livre collectif Albert Camus entre deux rives (éd. Unicité, 2025).

.........................................

LIENS :

Poèmes et photographies, JC Bourdet, Les Cosaques des Frontières (magazine en ligne) https://lescosaquesdesfrontieres.com/category/jean-claude-bourdet/

À propos : https://lescosaquesdesfrontieres.com/a-propos/

Épars, recueil de poèmes, Éditions QazaQ (en ligne), 2021, présentation : https://lescosaquesdesfrontieres.com/2021/05/27/epars-recueil-de-poesie-de-jean-claude-bourdet-aux-editions-qazaq/

Épars, le recueil, éditions QazaQ, fichier pdf : https://lescosaquesdesfrontieres.com/wp-content/uploads/2022/10/44392-epars.pdf

Le lointain (recueil), avec six créations de Ly-Thanh Huê, coll. Les Plaquettes (éd. À L’index), 2023. Extrait de sa présentation (sa démarche) sur son site : « Ce long poème écrit entre 2020 et 2022, est le résultat d’un désir profond d’explorer le thème des origines en me penchant sur les quelques mois passés au Maroc l’année de ma naissance. Les souvenirs de mon enfance, en particulier ceux du Maroc, mon pays de naissance, où je ne suis resté que quelques mois entre la vie et la mort, restent obstinément absents de ma mémoire. Je me suis toujours interrogé sur ce qui me reliait, indépendamment des liens familiaux, à cette époque précoce de l’existence. Peut-être que ma première année de vie au Maroc m’a permis de ressentir la force du soleil sur l’existence même de l’enfant ? C’est souvent ce que je me suis dit, je ressens plus que je ne me représente cette période libre d’images de mon existence maghrébine. » https://jean-claude-bourdet.fr/index.php/2023/12/14/presentation-du-poemele-lointain-de-jean-claude-bourdet-accompagne-de-six-oeuvres-de-ly-thanh-hue-les-plaquettes-a-lindex-2023/

Nouvelles. Az’art éditions :

Dans le champ de la pensée et du songe, le pommier rouge, 2021: https://www.azartatelier-editions.com/livre/dans-le-champ-de-la-pensee-et-du-songe-le-pommier-rouge-de-jean-claude-bourdet/

Dis grand-père quand tu étais petit comment elles étaient tes mains ?, 2023 : https://www.azartatelier-editions.com/livre/dis-grand-pere-quand-tu-etais-petit-comment-elles-etaient-tes-mains-de-jean-claude-bourdet/

Amours haines peines joies comme les premiers bourgeons des branches de cerisiers, 2025 : https://www.azartatelier-editions.com/livre/amours-haines-peines-joies-comme-les-premiers-bourgeons-des-branches-de-cerisiers-de-jean-claude-bourdet/

..........................................

SITE personnel, Jean-Claude Bourdet : https://jean-claude-bourdet.fr/

..........................................

RECENSION précédente :

La Peintre le sait-elle ?, avec trois créations de Sylvie Basteau, texte liminaire de Gilles Jallet, Les Plaquettes (éd. À L'Index), 2O21. Note de MC San Juan du 19-05-2021, sur plusieurs volumes des Plaquettes (éd. À L’Index), dont celui-ci : http://tramesnomades.hautetfort.com/archive/2021/05/19/plaquettes-a-l-index-des-livres-ou-la-poesie-dialogue-avec-l-6317054.html

..........................................................................................

Je recopie ma lecture du livre, pour compléter ici le parcours :

La peintre le sait-elle ?, 2021.

noir de mes pensées

nostalgie

porté par la pleine conscience

le sensible de mon corps

JC. Bourdet

En exergue, une citation d’Edmundo Gomez Mango, psychanalyste qui s’intéressa aux liens entre psychanalyse et littérature et traduisit Baudelaire en espagnol. Dans la phrase choisie ici il évoque le travail poétique et psychanalytique sur le langage et son pouvoir, "le faire des mots".

Peu de reproductions des peintures de Sylvie Basteau, trois. Mais notre regard passera par les mots de Jean-Claude Bourdet pour en imaginer d’autres. Un texte introductif de Gilles Jallet insiste sur le fait que les poèmes ne sont pas dans une démarche descriptive, ce qui effectivement serait le piège, tout autant que cet autre piège, en poésie, celui des créations graphiques ou photographiques qui veulent illustrer des écrits. Car ce n’est certainement pas ainsi qu’on peut aborder une parole en marge de regards peints. Cela Jean-Claude Bourdet en a le savoir et l’instinct.

La peintre le sait-elle ? Le titre reprend un vers qui introduit un questionnement sur ce qui souterrainement agit dans les tableaux, ce qui les précède et accompagne.

Pour regarder il faut entrer dans les rêves et pensées que l’artiste a transformés en traits et couleurs, et rêver avec elle, penser comme elle, dans un temps de silence de sa pensée propre. Ainsi fait le po

À L'Index n°51, revue

2025-05-20T08:18:00+02:00

Le dernier numéro d’À L’Index offre, en plus des textes, cinq Encres de l’écrivain et plasticien Hervé Delabarre, respirations entre les pages. On a l’impression de percevoir le mouvement du tracé, et, regardant, on voit des mondes, imagine des visages, silhouettes, espaces.

L’éditorial de Jean-Claude Tardif pose « une nécessité de Lucidité » (avec majuscule). Que faire du monde et qu’en dire, quand le présent est si inquiétant ? Critique de la pensée du « à quoi bon ? », qui est renoncement et passivité. Inquiétude devant ce que deviennent culture, édition, commerciale, et langage, appauvri. Si, comme il dit le craindre, la poésie ne « suffira pas » à corriger la bascule sombre, il espère cependant qu’elle puisse aider à revenir « aux valeurs d’humanisme qui la fondent et qui nous constituent ». Donc ne pas se taire. Dans ces pages il a mentionné le malaise des choix sémantiques qui recouvrent de fausseté les mots employés : « Nos mots sont de plus en plus des silences ». Et, alors que le numéro n’est pas du tout un volume à thème, les sujets étant libres et divers, j’ai remarqué que le hasard faisait que le silence était évoqué, diversement, par plusieurs auteurs.

Textes, je fais un parcours de certains poèmes, par choix d’axe, pour illustrer le questionnement.

Donc, dans ces écrits il y a de quoi penser les contradictions du rapport au silence. Faut-il y puiser la force de dire, et quel dire alors tracer ? Ou, le relisant, capter et capturer ce qui vient du monde assiéger la conscience ? Démarches opposées, qui peut-être peuvent devenir un choix, une éthique, une évidence qui ne pourra pas accepter un chemin adverse. En parcourant la revue ce sont ces voies étrangères l’une à l’autre qu’on rencontre. Mais il y a aussi les silences qui ont pu être des épreuves.

Dans le visible le silence serait-il le noir ? Dans son titre, « Le noir est aussi une couleur », Richard Roos-Weil le suggère. Et... « Une insulte / Ce choix / Entre l’arbre et le vent ».

Catherine Baptiste, dans son poème « Le silence s’entend », choisit d’écrire « au cœur de ce qui ne se dit pas, pour « voir ce qui n’a pas encore été parlé ». Elle va écouter « bruissements » plutôt que bruits, « frisson » et non choc, « lucioles », pas phare...

Béatrice Pailler, aussi, choisit l’espace du silence, autrement, en installant l’univers de son texte, « La désirée », dans ce qui n’est pas exposé mais suggéré, frôlé. On ne sait pas si on peut entrer dans cet espace, lisant, ses questions dressant des frontières pour protéger ce silence, qui n’est pas nommé, remplacé par « l’attente ». Mais petit à petit c’est dans un tableau qu’on pénètre, avec un oiseau absent, entrevu, perdu, envolé. Une charmeuse officie, qui contemple et dévoile. Le silence est enfin nommé, dernier vers... Mais, avant, il y avait le questionnement.

« Que dire, que faire ? / Agir sans doute, / pour des peut-être /et des possibles / jamais éclos. »

[...]

« Arriverons-nous / au bout de nous-mêmes / en ayant dit et fait ? »

[...]

« À l’avers du silence / au revers du monde / se taire sous l’averse. »

Le contraire du silence c’est la parole quand on s’adresse à quelqu’un, quand on dit nous, quand d’un vers à l’autre on évoque la douceur ou l’exil, le bonheur ou le risque d’une nuit « qui peut sombrer dans l’horreur ». Ce sont les deux poèmes de Noam Weissman, traduits de l’hébreu par Fabienne Bergmann, « Exilés » et « Merci ».

Dans les pages de Jacques Nuñez Teodoro (plusieurs poèmes), il y a des silences qui blessent, des mots qui ont manqué, ou qui n’ont pu sortir de celui qui fut « la bouche pleine de sang / qui s’étouffe de mots », de « Celui qui refuse d’abjurer / son humanité d’Homme ». Le silence, aussi, « a un goût de fer », quand c’est celui d’un lieu où « Tout se tait tout se terre » [...] « Tout se tait tout s’enterre ». Contre cela, contre « ce monde », parler haut : « Je dis très fort qu’il faut le changer ». Des silences en trop, des cris intérieurs, et la solidarité avec ceux qui souffrent, n’ont pas les mots ou le droit de les dire. (Migrants et cadavres en Méditerranée, Femmes afghanes...). Mais le « mystère d’un certain silence fécond », il l’entend dans les poèmes de Jean-Claude Tardif, auquel il consacre un texte, « Juste chuchote ».

Je copie un fragment du poème « Le sang pour levain » :

« J’ai la voix malade le stylo vidé

avec mes ongles plantés aux rainures de paumes incapables

tant je crispe ma colère au creux de mes poings inutiles.

Mes heures sont habitées d’Afriques déboussolées...

Et les pieds de mes immigrés conduisent toujours

à la tombe de mon père. »

Contre le silence, aussi, la poésie ukrainienne de la guerre, traduite par Vladimir Claude Fisera.

De Yarina Tchornohouz, « Si nous survivons tous les deux »

Et de Iya Kiva, « I.XXX » et « II.XXX »

« la guerre revient toujours / comme un cambrioleur ».

De Roberto San Geroteo, dense et fort poème, « Hors-Champs Hors-Saison », silence des pierres ou de la tristesse. Extrait :

« Il y a une sorte de lame de fond

qui corrompt tout jusqu’au bout

des doigts et des branches

c’est de la tristesse

animale végétale

elle rejoint celle des pierres

qui ont toujours leur mot à dire

et le gardent pour elles. »

Jacques Boise est présent avec « Considérations autour de l’effraie ». Contemplation de l’oiseau, la chouette à la tête surprenante qu’il a regardée enfant, suivant son vol, et retrouve, en marcheur, en admirant la beauté. Il se demande ce que ce voisinage lui a « enseigné », et répond « la poésie peut-être, celle de l’air libre ». Et bien sûr il évoque ce qui dans la marche correspond à l’envol de l’effraie : « La marche comme le battement d’ailes sont des recommencements. La solitude qui les meut, fait que l’on s’attache à des riens que l’on porte en soi pour une heure, un jour ou une éternité. Le relatif n’existe pas quand on vole ou chemine. » Plus loin, la marche et la solitude, les angoisses parfois, et l’apparition de l’effraie qui devient une présence, possible signe : « Quand vous êtes seul, la moindre question confine au tragique, côtoie la déroute, celle du corps autant que celle de l’âme. » [...] « Alors quand elle apparaît dans son silence de plumes, immanquablement, on la suit des yeux, l’effraie. Nous guidera-t-elle ? » Cri de l’effraie, et perception d’un accord : « Le silence seul sait ce qui nous est commun ».

De Guy Allix, des extraits de Précaires. « Le premier poème » est sous-titré par des dates (octobre 1971 – juillet 2023). Donc des vers anciens, repris et remaniés des années après. Une écriture qui n’est pas l’illusoire immédiat, une exigence différente. Plusieurs autres textes. Le silence, encore, mais celui qui est en marche en soi, fait partie du destin qui chemine, et la pensée de la mort.

« Ce sera ton pas plus pesant sur l’herbe / Et des mots aux commissures des lèvres qui ne passeront pas / / Ce sera une avancée de plus dans le silence. »

Cependant, « Soudain ce silence seul peut murmurer l’ultime détresse ». et il y a encore à « recueillir » [...] « Cette autre voix perdue qui dirait tout / Et l’enfance même ».

En fin de volume, un dossier sur la poésie congolaise, par André Prodhomme, et une recension de Philippe Simon, lecture d’un recueil de Jean-Claude Touzeil, Cyclitude, Gros Textes.

.........................................................................

Recension © Marie-Claude San Juan, Trames nomades

..............................

À L’Index, revue, et coll. Empreintes, Plaquettes : http://lelivreadire.blogspot.com/

Jacques Boise, Les mots du passant, livre, éd. À L’Index, coll. Empreintes

2025-05-18T03:11:00+02:00

Jacques Boise, Les mots du passant, À L’index, coll. Empreintes, 2025.

Livre collectif sur Jacques Boise, poète (dir., introduction et entretien : Jean-Claude Tardif), avec quelques textes de Jacques Boise, aussi.

J’y ai participé avec plusieurs auteurs. Liste : M. Alloy, C. Baptiste, É. Bouchéty, J-C Bourdet, J-J Camy, M. Lamart, S. Lida, J. Nuñez Teodoro, G. Okoundji, I. Rebreyend, Ph. Simon, S. Van Der Pas, L. Verle... (et moi, M-C San Juan). Un texte liminaire de Werner Lambersy, introduisant une des plaquettes de Jacques Boise, a été repris.

Dans l’introduction, « Vous avez dit Boise ? », Jean-Claude Tardif évoque d’abord un paradoxe, la difficulté d’entreprendre de présenter quelqu’un qui part beaucoup, disparaît longtemps, n’est « pas des plus faciles à saisir ». Mais il arrive, en partant de ce qu’il perçoit, aidé par des années d’amitié, à nous révéler un être auréolé d’un riche mystère, confirmant ce qui séduit dans ses textes. Et quand il cite une de ses paroles, la conviction que « nous sommes tous liés », mais « l’avons oublié », effet de notre société, je reconnais là une pensée d’intuitif à la sagesse des marcheurs solitaires, qui rejette ce qui limite la vie, la folie du monde. De lui Jean-Claude Tardif sait le regard sur le réel,« au travers de ses yeux, où se mélangent une vive acuité et une tristesse profonde bien que l’homme aime tout ce qu’il regarde ». Ce n’est, nous dit-il, que tardivement que Jacques Boise lui confia ce qu’il appelle ses « notes ». On comprend dans l’entretien qui suit dans quel état d’esprit. Et on se dit que le destinataire de ces papiers était vraiment bien choisi, que parfois le hasard des rencontres est un guide qui mène vers des choix essentiels. Qui pouvait mieux comprendre quel auteur se cachait derrière celui qui ne se voyait pas ainsi, et que ces papiers étaient traces de poèmes ?

Avant l’entretien se glissent neuf pages de Jacques Boise, respiration faisant retour au texte. Deux « notes » rectangulaires par page, huit lignes, la forme permanente de tout ce qu’il écrit, fragments denses. Ruzanna. Évocation d’une rencontre ancienne d’une jeune femme, lors d’un de ses parcours, des moments de partage de présence, évidence simple, rare, et forte. De ces connexions entre les êtres qui leur font se dire ce qu’ils savent de plus profond. Elle, errant dans ces instants comme lui, leur fatigue comme une ivresse. Une jeune femme à laquelle il s’adresse dans ces pages en la tutoyant, retrouvant une sorte d’intimité d’âmes par-delà le temps, et se souvenant de ses paroles il la cite. Elle exprime ses vérités comme les éclats d’un koan zen à décrypter, pensées qu’il continue à interroger et comprendre lors d’un autre voyage, notant ce dialogue mené seul, nourri du dialogue réel passé, où celle qui parle dit peut-être aussi l’écho de la sagesse du marcheur. À cette mémoire se mêle celle d’un poème de Chiraz. Là, se souvenant, il se demande quelle femme elle est devenue. On est pris par l’émotion, une sorte de nostalgie, comme si on voulait aussi avoir des nouvelles d’elle, en entrant dans la solitude errante du marcheur.

Suit l’entretien de plusieurs pages, « L’Homme qui passe », aux amples réponses. Passionnant. Questions de Jean-Claude Tardif qui réussissent à faire venir les mots essentiels. On apprend l’enfance dans plusieurs pays où le métier du père les déplace, sa curiosité des mondes qui l’entourent, des êtres. Études chez les Jésuites, évocation d’un échange avec Jean Mambrino (cela m’émeut, je me souviens de son abord chaleureux). Apprendre... Mais, dit Jacques Boise, « ... je sais que nous passons notre vie à désapprendre. Que nous avons le devoir de nous alléger si nous voulons vivre. ». À la question sur sa décision de « changer de vie » il répond que ce fut, « avec l’âge », pour avoir compris que l’implication dans le travail recouvrait quelque chose de « factice ». Voyage et marche comme allègement suprême... Alternance avec des pauses bretonnes, « contrepoint », et contemplation de la beauté dans ce qu’il nomme « pays des limites ». Et s’il repart, ce peut être « une fuite ou une recherche », il ne sait, ou « par crainte de perdre la beauté, celle qui habille le regard dans un lieu que tu aimes », pour « ne pas se lasser de la beauté ». Écrire ? « Je prends des notes, c’est bien différent ! ». Elles sont « mes aide-mémoire, des nœuds à mon mouchoir ». L’écriture fut commencée tard, dans des moments angoissants de solitude ou de peur de réels dangers, ou « effroi de la mort ». Alors « Dans ces moments-là, écrire, c’était se rattacher – tenter de le faire – au vivant par l’entremise d’une langue ». Écrire ? « Métaphoriquement c’est mon pas, ce qu’il me donne à voir, à rencontrer, qui me dicte ce que j’écris. » [...] « Mais vivre est pour moi premier ». De la poésie il ne veut pas débattre. Mais ce que « se doit d’être » le poète ? Il dit « humble ou guerrier », et corrige en « humble et engagé », au « devoir » de « s’impliquer ». Et il cite Neruda, Jacques Rabemananjara (indépendantiste malgache condamné aux travaux forcés), Pasternak, et, fait récent, Lev Rubinstein (opposant russe, mort « d’accident » à Moscou). Et prolongeant cette réflexion, pour lui la poésie « doit nous inciter à nous remettre en question ». Dans ses voyages, quels livres ? « Rimbaud, toujours ! Supervielle ». Et il en cite d’autres : Holan, Hikmet, Tati Loutard. Le reste ce sont les rencontres ailleurs, dont les bibliothèques. Et « Lire est un voyage dans le voyage ». Publication ? Étonné de voir son nom en couverture sur les plaquettes, comme si c’était un « homonyme ». Ce n’est pas ce qu’il cherchait en laissant des notes, plutôt que la lecture par quelqu’un maintienne quelque chose des mots. En formulant ce qu’on pense « Nous sommes toujours en-dessous de nous-mêmes », dit-il. Sa demande était ceci : « être rassuré sur mon équilibre, mon intégrité. » Il laissait ou envoyait ses notes comme des « bouteilles à la mer ». Mais les publications avec textes et illustrations, il a trouvé cela beau, touché. Évocation de nouveau de Jean Mambrino, en le désignant par son premier grand titre, Le Veilleur aveugle... Jacques Boise sort un carnet, notes anciennes, écrites à Rome, sur la marche et le regard. Et il revient de nouveau à sa parole présente, l’interrogation sur la marche. « Peut-être est-ce pour tenter d’approcher un peu plus ce "monde rêvé" que nous portons tous en nous, car celui que l’on nous donne à voir, que nous proposent nos contemporains, est à mon sens trop hideux, trop malheureux... ». Et... « Paradoxalement, je marche seul pour l’être un peu moins... ».

Avant de parcourir les chroniques je lis les textes de Jacques Boise qui sont posés entre certaines, et les créations qui marquent des pauses, dessins de Léo Verle (clins d’œil : la moto, le verre qui a prolongé l’entretien des deux amis), peintures de Marie Alloy (univers de traces, superbes, Empreintes, qui peuvent évoquer la démarche de Jacques Boise, le mystère de l’écriture, la question des traces et de l’effacement). Retour au Carré, écarté d’un manuscrit par l’auteur, prolonge l’entretien, car il montre le lien entre l’enfance et la marche de l’adulte, entre les pays inventés, rêvés, et les pays du voyage. Autre texte, Retour, encore une méditation sur la marche et les traces de soi qu’on laisse, celles des autres, installés, « laissant derrière eux des traces de leur venue ; des histoires de mots et de chairs qui ensemble continueront à les dire ». Mais, écrit-il, « Pour moi rien de tel. Pas même une empreinte dans la glaise ». Dans ses Douze notes de fin et Manière de codicille, c’est la nuit et la mort qui errent dans un bilan sur le chemin et le regard sur ce qui est. « Je ne sais plus si le Monde est au monde ». Quand « le temps du dernier pas » ? Le fac-similé d’un courrier envoyé à Jean-Claude Tardif, après un retour imposé par un médecin, explique la teneur du texte d’inquiétude... S’adressant à nous tous (qui d’autre ?) il interroge : « Ce que je vous dis, l’entendez-vous ? », songeant sur sa ligne de vie (le vrai, le faux ?). Mais « Pourtant je veux y croire encore de toutes mes dernières forces. ». Dans Interlude, côte nord (sous-titre, notes d’intervalle), il écarte les questions sur le pourquoi partir, de peur de ne pas y trouver que « futilités ». Mais dans Notes sans feu ni lieu, ce sont les espaces dans « nos souvenirs » , nos villes et lieux passés, et donc la question du temps. « Il est des lieux que l’on porte en soi comme une rédemption ou un blasphème où que nous soyons dans l’Ailleurs. » Les pages de Vers Huasco, c’est un univers solaire, de chaleur et lumière.

Quand on consulte la table des matières, on peut être frappé par certains titres. Bien sûr il y a ceux de Jacques Boise quand le texte, comme le mien, est une recension d’ouvrage. Mais d’autres parcours font que certains créent comme un portrait vertical, celui d’une pensée et d’une esthétique. J’ai noté déjà le titre de l’entretien. J’en relève certains autres : « De la mare au minimalisme, Jacques Boise poète de l’effacement de soi », par Michel Lamart, « Il est de la marche comme des lectures », par Jean-Claude Bourdet, « Jacques Boise – le sondeur des océans », par Gabriel Nwèné Okoundji, « L’inventeur d’atlas et de traités », par Philippe Simon, « Jacques Boise... le Voyageur essentiel », par Jacques Nuñez-Teodoro.

Je recopie la conclusion de mon texte, portant sur un des livres. Elle convient comme fermeture-ouverture de cette note : « L’écriture regarde ce qui est éphémère, nous. Conscience que les traces s’inscrivent et s’effacent en même temps... Cet univers nous émeut, mais on en sait plus, aussi, sur nous-mêmes, ayant lu. Et plus sur la force de l’écrit. »

.........................................................................

Recension © Marie-Claude San Juan, Trames nomades

..............................

À L’Index, revue, et coll. Empreintes, Plaquettes : http://lelivreadire.blogspot.com/

À L'Index n° 46 (2). Poésie et prose...

2023-08-02T08:55:00+02:00

Dans l’introduction de Jean-Claude Tardif, deux sujets. La conception de la poésie, d’abord, définie comme acte collectif, création qui se construit, se travaille, dans le temps long. Et, littérature de passage, de transmission […] d’abord enracinée dans les revues. Mais ensuite c’est une parole douloureuse, de deuil, car des êtres qui comptaient sont devenus des absents, que la mort a emportés (âge ou maladie). Expression de désespoir et de doute sur ce qui peut se faire alors, sans les Pirotte, Emaz, Noël et quelques autres, dont, notamment, l’ami cher, Werner Lambersy. Suivent, dispersés dans les pages, sept poèmes dits halieutiques, comme une litanie de signes, univers de pêche, pas métaphorique (ou peu) mais réel : l’eau et des animaux dans leur monde, avec des notes d’humour.

Alors, justement, l’eau. Même si la nouvelle de Jean-Claude Tardif ne suit pas (Le Bruit de l’eau, pp.34-37), je choisis de la mentionner là. Car c’est troublant ce lien. Univers d’eau encore. Une très belle réussite ce récit, car indépendamment de l’histoire c’est une évocation puissante d’un moment de pluie. Le réel et la force métaphorique, cette fois, sont tissés ensemble. Le personnage regarde les passants et se demande (on retrouve la tristesse des deuils mentionnés dans le texte liminaire) lesquels sont dans la mémoire d’un deuil, lesquels dans un an seront disparus aussi. Il pense la vie comme l’écoulement d’une rivière (un mouvement qui a sa propre loi, emportant le présent, effaçant). Lui-même se voit comme un poisson derrière le verre de son bocal (symbole d’impuissance) et de solitude, car il regrette de ne pas exister pour ces passants indifférents à sa présence. Il perçoit le dehors à travers une vitre (Il regardait les gouttes d’eau glisser lentement sur le verre froid). C’est comme un écran qui trouble sa recherche. Car il dit chercher quelque chose qu’il pense être le seul à pouvoir saisir (Il se devait de guetter le signe, l’infime). Là j’ai l’impression qu’on retrouve l’interrogation sur la poésie. Le poète n’est-il pas un de ceux qui doivent se rendre capables de capturer et d’offrir des signes et du sens ? (Voyant, a dit Rimbaud). Cependant l’eau n’est pas que pluie et rivière dans ce récit. Il y a l’eau souillée d’un voisin qui descend bruyamment la canalisation. Le réel trivial revient. Cependant il imagine la couleur des yeux d’une jeune femme sous la pluie, bleus ou vert, en harmonie avec l’hiver et le silence. (Ou avec l’eau…). Peut-être se tourne-t-elle vers lui, ou pas. Mais cet homme, Emmanuel, est malade. Il semble qu’il perde la mémoire et qu’il soit conscient de l’atteinte, douloureusement. Alors il décide de clore sa contemplation et sa vie par un geste final, bruit d’une arme contre bruit de l’eau. C'est la détonation sèche de son 7,65. Triste clôture.

............................

Les pages qui suivent le texte introductif (pp. 8-19) sont bilingues. Poèmes titrés Journal de la peur. Dominique Stoendesco, qui a traduit les poèmes de Joao Melo du portugais (Angola) nous explique le contexte, employant l’expression stratégie de survie. Textes écrits pendant le confinement dû à la pandémie (2020), et avec l’attention, aussi, portée à des révoltes et violences un peu partout dans le monde. Publication en portugais en 2021. Le premier poème (De la nécessité de la poésie) ne dit ni Je ni IL mais Elle. Dédié à la poète Hissa Hilal, il fait l’éloge d’une poésie radicale et nécessaire. Le deuxième poème (Épitaphe) est un cri. Pour...

les condamnés de la Terre,

ceux qui ne sont jamais allés au-delà des frontières

des quartiers sombres et pauvres

Ensuite (Chronique de la peur), c’est le doute sur la lucidité de l’humanité.

Puis poèmes sur naître et mourir, mort (aussi) par assassinat. Et de nouveau, interrogation sur ce qu’est la poésie.

.......................

Emmanuel Golfin, Poèmes en attente (pp. 28-33) regarde et dit la lumière.

Pas la solaire et vive, la douce : la lueur ténue des lampes dans la nuit.

Et celle des visages : Obliques lueurs des patiences inavouées

Ou les

Brèves trouées luisantes dans la nuit

(celles des trains).

Méditation, esquisse de grandes questions : la vie, la mort, le mystère même de la création :

Parfois une incompréhensible force dicte

Des phrases venues des gouffres sac et ressac

Pour miracle de la venue dans la lumière

.........................

Traduction, de nouveau (pp. 38-40. De l’hébreu. Quatre poèmes de Noam Weissman, traduits par Fabienne Bergmann.

Évocations un peu désabusées des humains dans leurs illusions, les apparences, et coupés du monde, piégés dans le virtuel des écrans. Mais une note d’espoir (qui n’en est pas une car projetée loin dans le temps.…) pour un futur où quelqu’un sortirait de cet état d’absence et regarderait de nouveau le monde réel, où un musicien créerait ce qu’il a entendu en rêve.

Une nuit

Tu te réveilleras.

Vision désabusée, oui.

Mais le questionnement peut s’entendre.

...

Mes textes (poème et méditation en prose) suivent (mais c'est en recension précédente, comprenant aussi ma note de lecture d’un recueil de Michel Diaz).

..........................

Plusieurs poèmes de Mehdi Prévot (pp. 45-49).

Mémoire, silences, non-dits, émotions, et peut-être colères. Et, écho de proximité, Nerval.

Quand l’inattendu de la parole vient troubler la prière improvisée

du silence

Ce qu’on ne dit pas se fraye un chemin sous la table

Pourtant bien dressée (p. 45)

[…]

Et j’ai passé la nuit à me voir dans la coupole du monde

À scruter la venue des anges

Mais pour compagne j’ai la nuit intruse au-dedans (p. 49)

..............................

Aggiornamento, poème de Jacques Nuñez Teodoro (p. 50)

On ne voyage pas

On bouge des restes de rêves

............................

Claire Légat, Promenoir des Déracinés, poèmes (pp. 62-63)

Toujours le choix de la mise en page centrée, vers brefs le plus souvent. Des touches délicates, comme des fragments sculptés.

transe

corail

[…]

nids

mes mains

pour consigner l’inquiétude et l’insomnie

de la matière

pour intimer par sa musique

la naissance d’une étoile

................................

Poèmes des Indiens des Etats-Unis (pp. 82-86). Traduction (de l’anglais américain) et présentation par Vladimir Claude Fisera.

Jim Northrup, À faire le psy (p. 82-83)

J’ai survécu à la guerre

J’avais des ennuis à survivre à la paix

[…]

je me suis rendu compte

que c’était à moi de survivre à la paix

Kimberley M. Blaeser, Apprendre à réclamer justice (pp. 83-84)

Et aucun vent du désert

ne saurait relever

cette histoire de perte et de manque

Al Hunter, La coupe à prière (p. 85)

Quand la lune est tournée vers le haut comme une coupe à remplir

On doit la remplir. On doit la remplir en honorant les esprits de la création

[…]

Des prières pour le Créateur, des prières pour nous-mêmes, avec les instruments sacrés

Qui nous relient à la gloire de ce monde, qui nous relient à la gloire de ce monde

Et au monde au-delà de notre sommeil.

Ofelia Zepeda, Enterre-moi avec un orchestre (p. 86)

Ma mère disait : « Enterre-moi avec un orchestre »

[…]

Le créosote [...]

C’est pour qu’elle garde sur elle l’odeur du désert,

Pour lui rappeler son foyer une dernière fois.

(Le créosote est une plante du désert)

.......................

Poèmes de Vera Duarte, Mots tissés et métissés (pp. 87-99)

Traduction du portugais (Cap-Vert) par Dominique Stoenesco

Enfant de la rue (p. 89)

Sur la plage à la merci des goélands

Des enfants dorment à la belle étoile

À L'Index n° 46 (1). Poésie...

2023-06-24T01:48:00+02:00

À L’Index n° 46, premier compte-rendu, pour commencer… de cette revue portée par l'attention du poète et éditeur Jean-Claude Tardif.
Je reviendrai rendre compte de ma lecture des textes de ce numéro, très riche (voir les noms sur la couverture : auteurs francophones et auteurs traduits…). Pour l’instant je ne partage que ma participation dans ces pages (extraits ci-dessous), dans le sillage du Marché de la Poésie (où je serai au stand d’Unicité, n° 706, le vendredi 9 de 17h30 à 18h30 environ. J’y repasserai plus tard, le dimanche au moins).
Je suis présente dans la revue 46 pour un poème, une réflexion-méditation et une recension.
… Poème. Regarder (en exergue Val del Omar : lui emploie le terme de Dieu, qui n’est pas dans mon vocabulaire, mais je le comprends à ma façon, un sens plus ample – et je crois que pour Val del Omar c’est ainsi qu’il faut l’interpréter).
… Réflexion-méditation, L’ample. Exergue autre, un peu détourné, mais le texte dit comment.
… Recension. Lecture d’un recueil de Michel Diaz , pas le plus récent, mais comme c’est la première fois que je présente un livre de lui dans À L’Index, ce livre essentiel s’imposait :
Lignes de crête. Ce poète a publié de nombreux recueils et livres d’artistes, et pour moi c’est une œuvre phare.
CITATIONS…
Regarder, poème
Dieu écrit avec des bactéries et des galaxies ; et nous sommes aveugles.
José Val del Omar, 1904-1982. (Cinéaste et poète espagnol né à Grenade)
Escritos de técnica, poética y mística (inédit en français, trad. exergue MCSJuan)
...
Les yeux se ferment
au triomphe des ombres
mais rêvent d’ombre qui fasse sens.
Ils refusent la fraude du regard qui ment,
élisent une péninsule d’imaginaires rivages incandescents
ou une île de nuages intérieurs,
fluide réalité.
[…]
Crucial moment de l’œil qui sait plus que la main
et lit les phrases du Tout.
L’œil tutoie le vent océan,
les vies, jeu scénario.
[…]
Toi, si tu regardes, tu traces en toi des galaxies,
un arc-en-ciel de sens.
.
Et même sans yeux l’âme regarde.
………………..
Texte, prose.
L’ample, le vaste…
.
La vie augmente (poème)
Eugène Guillevic, Gagner
Guillevic, dans son poème, oppose, à ce qui est ou pourrait être vaste, l’augmentation de la vie, le prix des choses qui rend …tout simplement […] difficile / De vivre simplement.
Mais on peut interroger le vaste du vécu, des perceptions, d’une compréhension des dimensions amples de la vie, dans les faits du quotidien, "simplement", y compris dans une frugalité qui ne soit pas le manque absolu du dénuement matériel…
[…]
La vie ample c’est quoi (et vécue par qui) ? Qui, car il ne peut y avoir d’amplitude vécue qui ne soit perçue dans l’évidence d’une conscience du vaste. Rûmi nous dit de ne pas nous penser comme la goutte dans l’océan mais comme l’océan des gouttes. Pas plus vaste comme métaphore...
[…]
Mais le vaste c’est, aussi, en nous, un centre précieux, rejoint en suivant la voie des sages.
[…]
Voie des sages ou voix subtile des animaux (animaux de pouvoir, savent les chamans...). Penser la vie, et penser la mort. Oser penser l’autre face du réel…
………………..
RECENSION (Extraits)
Lecture de Lignes de crête de Michel Diaz, Alcyone, 2019.
En exergue au préambule, Thérèse d’Avila et Kant, citations qui traduisent notre faim intérieure, et dans le corps du texte des lignes d’Alain Freixe (extraites de Comme des pas qui s’éloignent). Que dit ce préambule, qu’annonce-t-il ? Un questionnement, une recherche comme en apnée, où l’attention à la solitude saturée de présence que révèle la marche, est celle de l’écoute du monde invisible où s’enracinent nos pensées les plus archaïques et dont nous recherchons toujours la clé.
On retrouve, relisant ces pages, un désir de déchiffrement présent dans bien d’autres textes du poète. La démarche est éclairée aussi par la brève postface où l’auteur dit le rôle de la marche dans l’émergence des textes, et celui des alchimies imprévisibles de la songerie.
Le livre est divisé en quatre méditations, offertes à Walter Benjamin, Friedrich Hölderlin, Claude Cahun, et Alejandra Pizarnik. On comprend pourquoi le préambule parle du risque de bascule dans des chaos de ténèbres, et pourquoi la postface mentionne la douleur inexprimée.
[…]
Compréhension intime qui fait que Michel Diaz tutoie Hölderlin en ami, en poète sachant ce que l’écriture qui exige rejoint aussi d’ombres douloureuses en soi :
tu questionnes ce nœud d’angoisse / où le sort t’a jeté
Et pourtant, que ce soit pour Walter Benjamin ou Friedrich Hölderlin, derrière le désespoir s’inscrit la présence de ce qui permet quand même d’entrevoir un autre espace.
[…]
Douleur aussi chez Claude Cahun, dans sa soif de liberté. La folie, elle l’a croisée pendant l’enfance, dans celle de sa mère. Mais c’est la guerre qui l’a affaiblie et qui la fera mourir relativement jeune. L’injustice nommée dans le premier texte c’est l’oubli de l’artiste et poète, retrouvée récemment. L’auteur répare l’oubli...
Il faudra bien un jour, dis-tu [...]
que se lèvent ces mots qu’a semés ta parole.
[…]
Le dernier texte du recueil est toujours pour Alejandra Pizarnik, elle dont il lui dit que La mort est une grande malle en sommeil dans la chambre de ton poème. Mais de ces mots
sidérés et sidérant le regard de celui qui
les lit, Michel Diaz demande s’ils peuvent
nous consoler. Et de quoi ?
Paradoxe, que les mots des chagrins et peurs, des solitudes, puissent être consolateurs ? Ou justement est-ce parce que nous retrouvons en nous les mêmes interrogations et qu’on reçoit un baume en lisant celui ou celle qui a affronté ses ombres (comme le fit Rimbaud dans Une saison en enfer, que lut Alejandra Pizarnik).
Consolés ? De quoi ? Il répond.
Peut-être de devoir, face au miroir énigmatique, interroger toujours, sans détourner les yeux, la face sombre du destin.
[…]
Superbe recueil, haute pensée…
.............................................
Lien NOTE À l’Index 46. SUITE... http://tramesnomades.hautetfort.com/archive/2023/08/02/a-l-index-n-46-2-poesie-et-prose-6455032.html

À L’Index n°45. Une revue de littérature, poésie et prose

2022-12-12T10:01:00+01:00

Voilà une lecture faite dans un contexte problématique, de faits qui pourraient détourner du temps des poèmes, cette actualité désespérante et les souffrances de tant de gens… Je lis et j’écris, avec en moi l’image des villes détruites d’Ukraine, et dans l’oreille le cri d’atroce douleur de la mère dont le fils vient d’être pendu par volonté du pouvoir dictatorial, Iran. En surimpression, des visages de femmes rejetant leurs voiles et dansant au péril de leur vie, et d’autres, ailleurs, Afghanistan notamment, ne pouvant même plus marcher dans les jardins (même enfermées sous leurs voiles cela leur a été interdit) et enseigner à leurs filles les met en situation de subversion méritant prison ou mort.
On critique souvent Facebook… Et pourtant, alors que nous nous sentons tellement impuissants (à part le geste virtuel de signer des pétitions, ou le choix de marcher dans les rues en soutien) cet outil nous permet d’être en contact avec des êtres qui sont, certains et certaines, dans ces lieux de désespérance, et ont besoin de trouver des interlocuteurs pour… dire. Pour eux ce réseau est une porte (pratiquée avec prudence). De même ceux qui, réfugiés à peu près en sécurité, veulent informer. Et la traduction automatique (même quand elle n’est pas très bonne) permet de dialoguer avec des locuteurs de langues dont on ignore tout…
Quel rapport avec la lecture de la revue ? Tout. Car dans ces échanges la poésie est présente. Dans le pire du dénuement (au sens de la privation de liberté ou de sécurité) des poèmes sont écrits. Et, quand une politique génocidaire veut détruire la culture autant que les vies, soutenir la culture et offrir le miroir de l’espoir en continuant, ici, de croire en la force du poème, de l’écrit, c’est une réponse. Or lisant les autres on renforce cette force et cet espoir.
Et d’ailleurs, dans ce numéro d’À L’Index, un poète ukrainien est présenté et donné à lire.
Donc je lis. En commençant par les quatre pages de l’éditorial de Jean-Claude Tardif, son introduction, Au doigt & à l’œil… Je retrouve son agacement devant des demandes ou exigences de certains qui ne tiennent pas compte des réalités de la vie et survie des revues. Lassitude, car rien n’est simple et les coûts sont lourds. Autre agacement, causé par l’ego surdéveloppé de certains auteurs qui n’occuperont donc pas de pages, ou plus. Car il préfère ceux qui sont curieux des autres. Oui, j’adhère à cela. Et au choix de l’indépendance d’une revue qui vit sans demander de subvention pour ne pas avoir à supporter des conditions… Plus loin, dans la deuxième partie de ma recension, je rends compte de sa nouvelle.
Je fais un premier parcours. Les poèmes. Puis je reviens ensuite en arrière pour des nouvelles (en général j’en suis moins lectrice mais si quelque chose m’accroche alors je lis…) et récits (qui m’intéressent surtout quand ils rejoignent une parole presque autobiographique - ou plus). Mais juste après les poèmes, je commente le texte de Fabien Sanchez, car à part, inclassable, et chargé de poésie diversement… Et, pour finir, suit la recension, pas oubliée.
Parcours sélectif et subjectif. Rien d’exhaustif. Mais d’autres pourront avoir des préférences contraires et en parler. Car même s’ils n’ont pas de blogs ou de sites, les auteurs publiés là peuvent publier des recensions (ou simples notes de lecture, des brèves) pour citer et nommer, sur leurs pages Facebook et peut-être partager dans des groupes… Certains le font.
POÉSIE.
De Patricia Castex Menier, Poème inédit, p. 9-10
Un texte très émouvant, qui évoque un deuil, et la non-espérance d’éternité, avec cependant une paradoxale attente de ce qui pourrait contredire le néant et l’absence.
Citation (les derniers vers)…

J’ai
renoncé depuis longtemps

à
l’idée merveilleuse de l’âme

mais
je me demande

s’il
n’existe pas
un dernier état de la matière

qui
pourrait tout de même
me donner de tes nouvelles
……
Cinq poèmes inédits, de Gérard Berreby (textes sans titres), p.17-21
On déchiffre l’aveu d’inquiétudes existentielles, des questionnements et des fragilités simplement authentiquement humaines, créatrices d’espoir et… force.
Citation (p.20)…
avec les mots de tous et de chacun
tu t’inventes
tu sais la force inébranlable
venue de loin
des astres divins
l’éclair de ta parole
se fend contre le vent
féroce
……
L’Office des Laudes, de Michel Baglin (1950-2019), p. 22
Avant de mentionner le texte, un rappel. Lui, curieux des autres il l’était. Tenant des rubriques poésie, publiant des recensions (que ce soit à La Dépêche du Midi ou dans des revues de poésie). Et ayant créé un blog, Texture, que j’ai beaucoup fréquenté. Hélas il n’est pas maintenu (sauf des bribes, le début des notes, pas la suite…). Tristesse de voir de tels travaux disparaître. Mais je note le lien, pour mémoire. En regardant à gauche vous verrez la longue liste des auteurs ayant fait l’objet d’une mention.... http://baglinmichel.over-blog.com/
Le texte. Un poème en prose qu’il faut déguster ligne à ligne, car il offre le partage d’une contemplation, regard sur la beauté de la nature et de la vie. Et cette ombre, qui se glisse en écran entre l’émerveillement de l’éblouissement et celui qui regarde, n’est que la conscience de l’éphémère, la perspective de la mort.
Citations, deux extraits…
    On en oublierait presque le qui-vive pour ne plus qu’écouter l’office des laudes, les louanges venant aux yeux avec les larmes de qui s’évade au petit matin par la fenêtre, quand la beauté s’impose et plane avec le milan noir au-dessus des berges, des champs, des chênes, de l’or éteint des feuilles du dernier automne.
(…)
    C’est à peine que déjà on se demande combien on en verra naître encore de ces printemps sauveurs qui donnent à la vie sa mesure pleine
    Celle d’un bourgeon défroissé, d’un instant d’éternité, d’une parenthèse dans le néant.
……
Les mères sont très faciles à tuer (extraits), d’Anne Barbusse, p. 44-48
Texte bouleversant car il vient profondément du corps autant que de la dimension des émotions, des douleurs. Ode souffrante de mère et aux mères, la complexité des vécus d’enfantement et la difficulté des liens et des déchirements.
Citations…
je trace le trait qui fend le temps
et je ne parle qu’aux amants floués et doubles
je ne vois pas venir le fils, l’enfant ennemi,
dans mon jardin grandissent l’herbe le désarroi et le lierre
fille éblouie de toute désolation mûre
si tu savais vivre légère entre les mensonges des maisons
(…)
sur le bitume et sur la ville je tâche de marcher ma solitude
la terre brune ne me parle plus la langue du monde
j’ai la parole fauchée par les désastres
je vomis du silence
(…)
quand les enfants deviennent des hommes une grâce tombe des branches des arbres
l’univers se durcit
(…)
(…) j’ai fait un bouquet de lavande pour respirer encore – je survis, déplacée, pleine d’exil, striée de colère mi-animal mi-femme, déracinée de l’enfant, très coupable de rêves
……
Tournant les pages je remarque d’abord le nom du traducteur (et poète), Roberto San Geroteo. Donc je lis attentivement…
Cahier de Berlin, de Jorge Riechmann, traduit du castillan, p. 49-55
Onze poèmes extraits d’un recueil (Cuaderno de Berlin, publié à Madrid, dont l’auteur est natif, et un douzième, pris dans un autre ensemble, Cantico de la Erosion. Les deux ouvrages édités par poesia Hiperion).
Dès le premier poème c’est une parole d’exilé. Je le note en entier (citations, ensuite)…
Conseils pour étrangers
   Dans la ville où tu ne pourras
   dire la vérité,
   la dire.
   Dans la ville où tu pourras
   dire la vérité, travailler
   à ce qu’elle se convertisse en mensonge.
Janvier c’est de l’eau dans le canal de Landwehr
   Berlin, 1919. Janvier c’est de l’eau dans le canal de Landwehr
   où peu à peu s’effacent les mains
   de Rosa Luxembourg.
Évocation de Rosa Luxembourg, à qui le douzième poème, celui de l’autre recueil, est consacré. Donc référence très signifiante.
Suit un poème, Scène d’enfance, sur la cruauté inconsciente de l’enfance (la souffrance animale…). Acuité des perceptions et des ressentis. Je comprends l’intérêt de Roberto San Geroteo pour ce poète. Je trouve la même exigence, la même conscience des réalités sociales et historiques, les mêmes refus, la capacité du refus…
Ainsi, dans un autre poème…
Ville sous la neige
   Parmi tant de paix feinte on dirait qu’il est possible
   de se désintéresser du monde en tant que chose finie
   et d’abandonner mes jours d’un doux coup d’épaule.
Mais aussi la pensée de la mort, des morts, avec des images de cauchemar, dans un fragment en prose, Souvent le ressuscité réveille la mort. Et on peut comprendre que ce n’est que la réelle mort symbolisée par une rêverie volontairement noire, ou que cela parle aussi de la mort dans la vie, rejoignant les mains effacées de Rosa Luxembourg, celles d’une parole non entendue. Et que serait vomir l’agonie ? La mort des corps souffrants ou la mort dans la réalité des vivants, révélatrice de mensonges (ce qui rappelle le poème sur l’exil… Échos d’un texte à l’autre, et sens multiplié…
Citation (les deux dernières phrases, brèves)…
Et en cela consisterait la mort de chacun. Parfois j’ouvre les yeux en ce monde-là.
Mémoire, Berlin, toujours. Un poème,
Chaque nuit
   Se sont tues derrière
   un rideau de sang
   des régions chaque fois plus vastes du passé.
Et cependant, notation d’un espoir intime, Poème de la rencontre. En exergue, Pedro Salinas, sur le clair et sûr hasard.
Et enfin,
Brouillon d’une lettre à Rosa Luxembourg, p. 55
   Mais toi aussi tu parles depuis la trame du sang.
……
Autre traduction, un inédit, Robert Nash traduit de l’anglais américain par Françoise Besnard Canter.
Auteur publié par À L’Index, livres (voir 1984, édition bilingue, coll. Le Tire-Langue)…
Un poème, Old Jack. Le vieux Jack, publication bilingue, p. 56-57.
Évocation d’un métis amérindien, au nom caché, et porteur de la conscience gardée de son animal totem. Mémoire des vols de culture, de la violence de la domination. Et parole venant d’un autre savoir du monde, du rapport à la nature.
Citation… (le poète fait parler le vieux Jack.
Mon peuple, lui, est resté
et continue à prier cette terre, sa rivière
la baie où elle rejoint le ciel et s’endort
……
Traduction, encore. Un petit dossier sur la poésie afro-américaine d’aujourd’hui.
Trois poètes, traduits et présentés par Vladimir Claude Fisera. Poèmes en version bilingue.
La réalité des discriminations et des violences…
Billy Collins
Sur la mor

Bilan du Marché de la Poésie... Signature (Ombres géométriques frôlées par le vent) et quelques visites...

2021-11-12T00:57:00+01:00

Le Marché de la Poésie est passé. Fin octobre a remplacé juin dernier… La tempête nocturne a renversé certains stands, une averse a glacé les travées, ensuite ce fut le froid sans pluie. Dur pour qui revenait depuis peu du sud, soleil encore dans la peau et la tête.
Avant le Marché il y eut Le Salon de la revue où j’ai limité ma visite à peu de tables (budget oblige), récupéré une anthologie des Cahiers du Sens de 2013 et un ancien numéro sur le thème de l'initiation, et, bien sûr, choisi un volume de la collection de Vincent Rougier, en gardant un autre à voir pour le Marché. J’avais commencé par la rencontre autour de l’anniversaire de la revue L’Intranquille.
Marché, donc. Le vendredi 22 j’avais un moment de signature prévu chez Unicité, avec mes Ombres… (voir partie finale, Ombres, et liens…). Rencontre d’autres auteurs Unicité. Et achat d’un volume de poésie et photographie de Minh-Triet-Pham, Reflet aveugle.

Mais le Marché est multiple...
Et justement vendredi était le jour de présence (chez Tschann) de Vincent Rougier, peintre éditeur, et le choix d’un deuxième livret de sa collection Plis urgents. J’aime l’alliance de la poésie et de la peinture (la sienne et celle d’autres plasticiens qu’il choisit). Pour octobre il n’avait pas pris de stand. En juin je lui prendrai un livre de Werner Lambresy, un volume plus massif, anthologie d’aphorismes.
D’un jour à l’autre j’ai un peu erré entre les tables de livres. Laissant certaines visites pour juin prochain…
Le jeudi il y avait eu un hommage rendu aux éditeurs des Cahiers du Sens /_Le Nouvel Athanor, Danny-Marc et Jean-Luc Maxence, reconnaissance bien méritée pour tant d’années de diffusion de poésie. Au stand j’ai choisi un recueil de Frédérique Kerbellec, au beau titre, La transparence des pierres.
J’ai visité Roland Chopard, mon co-auteur d’Ombres, sur sa table d’AEncrages, trouvé un James Sacré, Et parier que dedans se donne aussi la beauté, et reçu le dernier livre de Roland Chopard, Progressions (Bruno Guattari éd.).
J’ai acheté un livret d’une dizaine de pages d’André Velter, L’Atelier céleste de Bénarès (éd. L’Étoile des limites). Hasard, alors que je relis l’autobiographie de Yogananda…
Plusieurs découvertes chez Diérèse et Les Deux-Siciles, éd. de Daniel Martinez. En plus du dernier numéro de la revue, un superbe petit livre d’artiste, Diadème du regard, de Jacques Coly (plasticien que je ne connaissais pas, mais qui écrit également) et Daniel Martinez (poète, qui d’ailleurs peint aussi, dont j’ai aimé ce que j’ai vu, notamment dans la revue). De lui, j’ai acquis un petit volume édité par Le Nerprun Solaire. Mais j’ai repéré une Anthologie de la poésie des Tang (j’irai plus tard la chercher dans une librairie qui en a en dépôt) et une sur les Poètes de l’Absolu (qui ne cherchent pas la reconnaissance et sont capables de rareté, exactement ma conception de ce qu’est la dimension d’écrire (cela j’en ferai la commande par l'édition des Deux-Siciles…).
Évidemment j’ai cherché le deuxième recueil d’Ashraf Fayad, Je vis des moments difficiles, traduit par Abdellatif Laâbi, et publié par la Maison de la Poésie Rhône-Alpes.
Je n’ai pas dépassé mon budget, plusieurs livres étant de prix très modique.
.................
OMBRES…
Donc, pour moi, c’était le retour sur les Ombres géométriques frôlées par le vent, que l’épidémie avait privées de Marché. Depuis la publication il y a eu des réactions publiées et des courriers (notamment de poètes belges, dont Claire Légat et Laurence Amaury, dont j’ai reçu de très belles lettres, en affinité totale d’écriture et de regard, et d’amis, poètes et lecteurs, en réciprocité d'estime).
Publication de recensions, donc.
Le poète Michel Diaz a posé sur son site la superbe analyse qu’il m’avait adressée et qui m’avait touchée particulièrement (lien ci-dessous). Érudite et subtile, sa lecture entre complètement dans le processus du regard et de la parole sur le regard. Je lis ses poèmes et en ce moment je relis deux de ses derniers ouvrages, qui méritent d’être médités avant d’en dire quoi que ce soit.
Dans le dernier numéro de la revue À L'Index (43). Et, pages 160-162, la lecture de Jean-claude Bourdet (poète que je lis aussi régulièrement) est un autre voyage dans ce livre d'Ombres. Il met l'accent sur imaginaire et mystère. L'art visuel l'intéresse (il a créé un ouvrage avec une plasticienne).
Le dernier numéro de la revue Saraswati (n°16) sur les saisons (j'avais participé avec deux poèmes) contenait un coup de cœur de Silvaine Arabo, qui proposait aux lecteurs de "déchiffrer" les ombres photographiées et d'être attentifs à ce que les traces signifient là. Revue des éditions Alcyone.
Au Marché, j’étais présente (pages...) sur deux autres stands. Celui des Cahiers du Sens, pour mes poèmes dans les numéros des dernières années de la revue, dont celui sur le silence, n° 30 (où j’avais aussi un texte sur le silence, et des recensions). Et celui de l’Atelier de l’agneau, pour mon ample poème d’inspiration chamanique sur les animaux, Je me souviens du mystère, dans la revue L’Intranquille n°19. Recension des numéros des revues, déjà sur ce blog.
.............
LIENS… livres et revues mentionnés, présents au Marché…
Le livre, Ombres géométriques frôlées par le vent, page de l’édition Unicité... http://www.editions-unicite.fr/auteurs/SAN-JUAN-Marie-Claude-et-CHOPARD-Roland/ombres-geometriques-frolees-par-le-vent/index.php
La recension de Michel Diaz... Ombres géométriques frôlées par le vent - Marie-Claude San Juan & Roland Chopard - Michel Diaz
Éditions Vincent Rougier. Revue Ficelle et Plis urgents... http://www.rougier-atelier.com/?product_cat=plis-urgents
Les Deux-Siciles (Daniel Martinez), note sur l’Anthologie de la poésie des Tang… http://diereseetlesdeux-siciles.hautetfort.com/archive/2021/03/01/si-profonde-est-la-foret-anthologie-de-la-poesie-des-tang-tr-6300672.html
Cahiers du Sens N°30… Présentation, Decitre… https://www.decitre.fr/revues/les-cahiers-du-sens-n-30-le-silence-9782356230980.html
L’Intranquille n°19… https://atelierdelagneau.com/fr/l-intranquille/245-l-intranquille-n19-9782374280417.html

Les Plaquettes À L’Index. Des livres où la poésie dialogue avec l’art visuel... Lire Pierre Rosin, Werner Lambersy, Jean

2021-05-19T23:14:00+02:00

Les Plaquettes/À L’Index, Le livre à dire (Jean-Claude Tardif). Parcours de quelques livres...

Plaquettes, livres légers. Ouvrages dédiés à l’art, au dialogue entre plasticiens ou photographes et poètes en affinité, ou à l’écriture d’un artiste-poète qui pose ses mots en marge de ses créations visuelles. Une quarantaine de pages, des textes et des reproductions pour exercer le regard, auquel ces ouvrages donnent une importance particulière.
À cette collection, où j’ai picoré ce que j’ai pu (mais raté un livre, épuisé, et failli en rater un autre) j’ajoute un ouvrage d’un des auteurs, autre édition (Éditinter) mais même esprit.
Les reproductions d’œuvres plastiques méritent attention et commentaire au même titre que les textes. Autre "lecture". (Œuvres de Pierre Rosin, Otto Ganz, Sylvie Basteau, Léo Verle, Hervé Delabarre, Jean-Michel Marchetti).
Je termine ma note par un commentaire autour du titre d’une plaquette de Michel Lamart, jouant à deviner ce que le livre (épuisé) pourrait être et ce que ce titre peut signifier…

Voici les titres des plaquettes, qui serviront en quelque sorte d’exergues (c’est très important, un titre) :

un reste de beau pour le reste du jour suivi de je émigration
Pierre Rosin (et ses dessins-peintures)

Entrées maritimes, précédées de Portrait de l’œil
Werner Lambersy

La peintre le sait-elle ?
Jean-Claude Bourdet

Le Havre de Grâce, suivi de… Un caillou dans la bouche
Roberto San Geroteo

Dans l’entre-temps j’écris / et (autre édition) Noir, suivi de Métamorphose du corps noir
Jean-Claude Tardif

Ritournelle pour un jardin de pierre
Michel Lamart

Autres lectures sur ce blog, TAG "À l’Index"… catégorie "recensions REVUES.poésie..." Ou (livres), tag nom auteur, catégorie "RECENSIONS.livres.poésie...". Les notes étant publiées au format notes longues (seul le début apparaît), pour les notes plus récentes l'adresse du blog suffit, et les titres se voient, déroulé des pages... Pour voir les vignettes et listes en marge lire sur ordinateur (sur smartphone seules les notes sortent, mais le déroulé fonctionne...).

À L’Index/Le livre à dire...
http://lelivreadire.blogspot.com/
//////////////////////////////////////////////////////////////////////////
un reste de beau pour le reste du jour, suivi de je émigration, de Pierre Rosin, 2018

les ombres t’entourent
le murmure du vent
module tes songes
en un bruissement soyeux
dans le feuillage
de l’arbre d’oubli
P. Rosin

un reste de beau pour le reste du jour

"J’ai longtemps habité sous de vastes portiques"… Non. L’auteur, lecteur de Baudelaire, ironise, lui, et complète autrement le vers de La vie antérieure, pour parler de la vie présente et du passé. Mémoire, toute vie qu’on raconte est antérieure, mais pas un rêve. Réelle, concrète, avec joies et tristesses, heureux aboutissements et regrets. Ordinaire, d’abord.
"J’ai longtemps habité une boîte à chaussures
une vie ordinaire
ni trop grande ni trop étroite"
Douce ironie, que ce détour d’un vers célèbre. Et ainsi une intention est posée. Refus des rôles qu’on s’invente pour magnifier des moments qui n’étaient pourtant pas encore ceux de notre vrai accès à nous-même. Et lien avec le grand poème qui suit, je émigration, qui explique précisément qu’ici, pas de vastes portiques… Mais "longtemps" signifie aussi une rupture. La "vie ordinaire" revendiquée a aussi été le temps d’une mise au monde de soi créateur. C’est un peu ce que nous racontent ces poèmes. La réalité d’une présence au monde tel qu’il est, des refus, et l’obtention du possible qui était en germe. Et alors, lui, "fait poète" par lui, en sachant suivre ses "chemins de hasard et de fantaisie".

Et le peintre est là, qui regarde. Cependant le paysage est dehors et dedans. C’est "le regard tourné vers soi" qui rend la perception possible, opération de mise à jour, par le dépouillement des "sédiments / qui s’effritent", ces couches de soi qu’on lâche simplement en les sachant.
Mais la vie se poursuit, et il y a autrui, dans la mémoire et le présent. Paradoxe du "dire", avec ce "goût du silence", du "retrait", des mots qui laissent "à distance".

En même temps qu’on lit on regarde les dessins-peintures. On tourne les pages et on revient aux reproductions, car la correspondance est totale entre les textes et les lignes entrelacées qui figurent un personnage qu’on peut imaginer avoir "le regard tourné bers soi". Visage en transparence sur des feuillages (peut-être des feuillages) ou les traits de la pensée. Ou des algues (dit un texte, plus loin). Puis courbes et spirales formant un torse et une tête, comme devant un mur qui serait celui du poème évoquant "sur les parois / de petites taches / des griffures" (…) "de petites moisissures", et même "un reste d’écriture". Sur ce mur je vois aussi, derrière l’homme qui songe, l’esquisse d’une femme dressée, tête en arrière, claire, et des ombres plus sombres ou à peine tracées de gris, et peut-être un vieillard à barbe blanche. C’est comme pour les formes sur des affiches déchirées, que le hasard a créées. Je vois, devine, invente. Mais la main de celui qui dessine-peint a laissé des traces qui font sens, si on veut entrer dans le mystère des formes. Surtout quand il nous donne des indices, et l’écrit.
"en marge d’anciennes tempêtes
lambeaux de rêves solitaires et gris"
Et "les souvenirs se dispersent". Dans la mémoire et sur le papier.
Laissant d'abord les poèmes je regarde encore, plus loin, mais le texte en face de l’image donne des clés. On voit le personnage replié sur lui-même, sur un fond qui peut être de verdure. Des taches suggèrent le "jardin / aux allées tranquilles". On voit une main dont le poème désigne celle qui fait le geste, "elle touche mon épaule". Mystère : attendue, elle, dit le texte, et "près". Deux moments mêlés, et encore de l’attente dans la présence. Peut-être dans toute présence une part d’absence.
Retour en arrière, textes ("mémoire", "fissures"… "et tout effacer"). Blessures, éloignements, réflexion sur ce qui lie et délie. Résumé.
"chaque rencontre est un miracle"
(…)
"chaque rencontre est un mirage"
Lisant je retrouve encore l’univers d’un dessin. Algues, mes feuillages…
"une forme qui passe
des algues flottent en silence
dans la pénombre
dans ses replis
tous savent
le goût du naufrage"

Sommes-nous tous des naufragés avec des chagrins gardés en soi ? Pour qui "une larme de pollen se pose
fragile au coin des yeux".
Naufragés sauvés par "l’arbre d’oubli" ? Autour de cet arbre doit-on tourner neuf ou sept fois comme en ce rituel triste inventé par le roi Agadja afin de soumettre des hommes ? Alors on oublierait les racines et les gens. Sans espoir d’arbre du retour.
Peut-être à cause des "mystères", des "secrets", de vécus "impénétrables" cachés, intimes. Il ne dit plus simplement "je", là, mais "on" et "nous". Universalité des expériences. Puis il revient au "je", interrogeant ses "visages qui s’ignorent", le "masque dessus", la solitude et les regrets. Partage, en soi, des catégories qui sont tous les pans de la vie, rangés comme dans des boîtes, plus ‘un espace libre’. Celui, sans doute, où naît la création.
"mais qui a besoin de comprendre le chant des oiseaux"… Pas de ponctuation, donc pas de point d’interrogation - mais une question, qui affirme en même temps un secret de l’art. Ce secret est dans la sagesse du poète qui sait "la dureté des choses" mais choisit de la taire (au moins un peu…) pour "qu'elle ne ferme pas nos yeux à la beauté du monde". D’ailleurs la tendresse est là, aussi. Et "la douceur des mots", une chance pour "un reste de beau pour le reste du jour".
Une autre reproduction, en face d’un poème sur un "bord de mer", une silhouette de femme vue de dos.
…...

je, émigration

Très différent, ce grand poème. L’histoire familiale, l’exil, l’Histoire, aussi, celle avec le H majuscule. L’intégration, les douleurs, non sues, puis sues. La conscience vient ensuite, avec le temps (mais même un bébé se souvient).
"la solitude la peur
le rejet
cela
je ne le savais pas
je l’ai compris plus tard"
Et le paradoxe de la survie gagnée "contre soi", de la perte de la transmission car "celui qui se retourne / se transforme en pierre".
Histoire de migration émigration. "On part
on change de nom
de visage."
Pensant à ce qui aurait été sans l’exil familial on sait que l’histoire aurait été différente, et soi aussi.
"mon regard ne serait plus le même
je serais un autre"
Tous les exilés le savent. Leurs parents parlent "derrière une vitre", des savoirs échappent, un écran les brouille, car la vitre est une protection qui fait effacer ou taire, et l’incompréhension aussi est une protection de qui écoute, pour ne pas se transformer "en pierre".
Mais
"Peu à peu
au fil des jours
la vitre s’est faite miroir
j’y vois mon image et des ombres passent."
Pour ce grand texte le dessin est très sombre. Les ombres ont envahi le mur et elles dessinent une treille comme une prison (celle du père ? Histoire avec majuscule… ou celle de la mémoire des douleurs de ceux dont on vient). Le visage est un masque, le corps est pris dans des barbelés noirs. La mémoire trans-générationnelle de l’exil est une douleur, même quand pour soi l’exil a finalement peut-être été une chance.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Entrées maritimes, précédées de Portrait de l’œil, de Werner Lambersy, 2020

Je marchais sur les sciures du soleil et les cendres encore chaudes du crépuscule (…)
W. Lambersy

Portrait de l’œil

Après le titre je regarde le frontispice d’Otto Ganz, dont j’ai déjà vu (et apprécié) quelques reproductions d’œuvres. Je retrouve le même univers. Des couleurs intenses et sourdes (comment dire ?). La couleur est ce qui frappe d’abord, attire, du bleu-gris au rose-mauve, le blanc de crânes chauves, ronds comme des lunes (et peut-être la lune, aussi), des taches rouges, comme des flaques de sang sur un fond, un mur, ou un dôme de ciel, au-dessus d’un personnage au dos large, mais voûté, face à un visage, d’un autre qui ne le regarde pas, lui aussi corps comme ployé sur lui-même, sous un poids. Peut-être le même devant un miroir imaginaire, regard vers le bas. Taches rouges, flaques. Alors, relisant le dernier poème (Entrées maritimes) je relève ce vers "Je traversais des fleuves de sang". Mémoire, naissance dans la guerre des anéantissements.

Portrait de l’œil est constitué de fragments en prose, le plus souvent de trois lignes, parfois quatre (rarement), une fois six, deux fois deux. Et une seule fois, tout au début, une seule ligne. Justement pour noter une marche solitaire, qui semble être encore dans le "songe".
"Je marchais seul : qui pourra me dire où j’étais…"
Peu de ponctuation forte, dans ces pages. Rares points d’exclamation ou d’interrogation. Points de suspension pour ce qui est très bref, tout au début. Des virgules, cependant. Majuscules, comme des pointes pour commencer les fragments. Un trait d’œil. Mais on remarque vite que l’espace qui les sépare peut nous tromper. Car il n’en fait pas des textes fermés sur eux-mêmes. Souvent on glisse d’un texte bref à un autre par un enjambement. Donc on doit chercher pourquoi cette structure…

Mais déjà les exergues que l’auteur a choisis peuvent donner des indications sur le sens et la forme. D’abord, la "fenêtre sur la mer" de Ruy Belo, que, dit-il, "nous avons tous"… Or cette fenêtre symbolique est un espace, un cadre, qui n’englobe pas tout, malgré l’idée qu’elle contient d’une amplitude d’horizon et d’une profondeur (cet exergue, comme d’autres éléments des pages qui suivent, nous renvoie au titre du poème final - un de ces fils tissés entre les deux parties du livre). Donc, cadre rectangulaire, comme les lignes sous nos yeux. Même si, comme pour Henri Michaux ouvrant sa tente au réveil, on soulève "la paupière d’un géant". Ample est le monde regardé ici par l’auteur du Portrait de l’œil, et autant intérieur qu’extérieur ("Je viens depuis dedans" écrit Enrique Huaco, et donc Werner Lambersy). Ample monde à scinder, pour aider le lecteur à passer d’un espace vu à un espace déchiffré "depuis dedans", ou passer du dedans au dehors. Pour dire que l’espace entre les lignes est celui d’un cillement d’œil.
Cependant "la paupière d’un géant" (Michaux) représente aussi la part immense de cet œil sollicité pour voir au-dehors et voir en soi. Profondeur des "simples lumières" (Ariane Dreyfus) et de "l’obscurité" (Erri De Luca).
Cillement d’œil, l’espace au creux des phrases, et respiration. L’enjambement c’est aussi comme une apparente hésitation avant le pas, le choix. Séparer un verbe d’un complément, un sujet d’un verbe, c’est accentuer le mot qui précède la rupture formelle, visuelle, lui donner du poids, forcer l’attention.
Autre raison, la lenteur. Méthode d’accès au sens.
"Il suffisait lentement, lentement de soulever un peu de peau tendre et je verrai, plus loin et hors de moi, éclater une lumière qui joue à la marelle avec les grands espaces du lotissement des astres"
Remarquez la place de la virgule. Entre les deux adverbes, et pas avant ou a

À L'Index n°42. Dossier Jean-Claude Pirotte...

2021-04-28T21:08:00+02:00

ma vie est dans le livre / que je n’écrirai pas J-C. Pirotte, À Joie (citation choisie comme exergue à sa chronique, par Michel Lamart)
ce ne sont que poèmes / qui ont l’air de poèmes / et qui n’ont l’air de rien / car ils ne valent rien   J-C.P., Je me transporte partout (exergue choisi par Christian Travaux pour son texte, L’A-poésie de Jean-Claude Pirotte dans Je me transporte partout)
Et c’est vrai que je suis moins attentif au sens qu’à la mélodie feutrée, aux articulations obscures du ton, aux assonances, aux dissonances du timbre. Souvent je pense qu’il suffirait de me laisser pénétrer ainsi pour qu’éclose en moi comme une réponse, un répons plutôt, et qu’enfin ma propre voix délivrée aille se mêler au chœur composé de toutes les voix qui m’enchantent. J-C.P. Rue des Remberges (fragment cité par James Sacré)
le saurons-nous jamais / nous n'apprenons à vivre // qu'avec le murmure et l’éclat / des pluies sur les toits à lucarnes J-C.P. Passage des ombres (mon choix, cette dernière citation en exergue...)
......
La raison de cette note ? Faire lire la revue, ce numéro d'À L'Index, dédié au poète Jean-Claude Pirotte (décédé en 2014). Et donner envie d’aller ouvrir, ensuite, le volume de la collection Poésie/Gallimard ou le recueil final, Je me transporte partout (Le Cherche Midi).
J’ai donc lu la revue. Un poète lu par des poètes… Mais, aussi… Un homme lu par des hommes. Effectivement, à la lecture de ce beau numéro d’hommage (beau et très riche, par la qualité des commentateurs), impression d’entrer dans un univers très masculin, de manquer de certaines clés (de ce fait). Sans doute eux ne le voient pas ainsi. J'ai su que Sylvie Doizelet, qui fut sa compagne, n'avait pu répondre à l'invitation à participer au numéro d'hommage. Pour compenser je renvoie vers elle par deux liens en fin de note (elle a préfacé le recueil de Poésie/Gallimard). Les clés qui manquaient, j'ai fini quand même par les avoir, grâce à la complexité des regards, et aux nombreuses citations.
La deuxième impression vient du visage de Jean-Claude Pirotte. D’abord la photographie au chapeau, prise par Jean Pol Stercq. On voit surtout le sourire de la bouche et des yeux, de quelqu’un qui a dû inspirer amitiés et tendresses (ce que les chroniqueurs expriment souvent dans leurs hommages). Deux autres photographies (archives privées) témoignent de moments simples - partages, convivialité. Les portraits dessinés (d’Henri Cachau et Jean-Michel Marchetti) capturent autre chose. Un peu les yeux, mais une attitude du corps, une expression, comme de retrait en soi, une tristesse peut-être, un déchirement. Et, toujours, la cigarette, ou le verre de vin. La cigarette qui a fini par le tuer, et le vin qui rendit difficiles parfois la rencontre (comme c’est dit par certains, qui préfèrent témoigner autant de la vérité complexe et des fragilités d’un être que de l’admiration qu’ils éprouvent pour le même être, homme et poète).
Mais l’essentiel revient donc au poète et à ses paradoxes, dans son rapport à l’écriture et à la poésie. Des textes en font la racine de sa force d’écrivain, ces paradoxes. Parcours…
Jean-Claude Tardif voit en lui un Don Quichotte. Dans une réception, rencontre poétique, il le voit comme "un Don Quichotte égaré dans une salle des mariages". D’autres le voient ainsi. Henri Cachau aime "son côté Don Quichotte", et ajoute qu’il aurait "aimé l’accompagner dans ses errances rabelaisiennes ou franciscaines, partager avec lui le pain et le vin, plus encore ce ciel étoilé de la poésie qu’il traversa tel une comète à la trajectoire incertaine, dont demeurent, brillant de mille feux, ses incandescents débris…". Quant à Gilles Grosrey il écrit que "Parler de Jean-Claude, c’est parler / de Don Quichotte et des cathédrales / cristallnes, des moulins d’une Flandre / imaginaire (…)".
Pour Jean-Claude Tardif, du vagabond "en cavale" il pense que sa fuite était plutôt une recherche. "… s’il fuyait, c’était me semble-t-il non pas qu’il cherchait à s’échapper mais plutôt qu’il essayait de retrouver une part de lui-même. Part de rêve laissée ça et là au fil des renoncements, des échecs qui touchent chacun de nous." Complétant son portrait par une qualité, la fidélité aux amitiés, et une mention qu’on retrouve diversement dans les autres textes, "Ce désespoir qui a le tact de se conjuguer avec l’élégance de la langue, sa seule beauté ! (…) Le spleen a des arômes (…) Ils font les mots longs en bouche, longs en cœur et de livre en livre nous disent l’amour, la perte, la nostalgie ; toutes ces choses qui nous font au final si tragiquement et intensément vivants".
Werner Lambersy nomme en lui un "délivreur" (on pense aussi à l’avocat qu’il fut, soupçonné même d’avoir aidé une tentative d’évasion, ce qu’il nia, injustice douloureuse mais qu’il trouva finalement fondatrice car elle le fit se vouer tout entier, ensuite, à l'écriture), mais c’est de l’écrivain dont il parle, le styliste rigoureux. Et il mentionne lui aussi "son inexpugnable mélancolie pour un passé (une jeunesse) dont il a toujours parlé comme d’un Vieux Présent !".
Carl Norac voit en lui "un passeur d’ombres", se référant au livre Passage des ombres, mais pas seulement, à des moments de nuit, partagés, pour exprimer la perception d’une part lumineuse. "Et là je vis que cet homme de la nuit, / en ses méandres, en ses détours, / ne m’avait parlé que de l’éclat des jours."
Lumière, aussi, dans un poème de Jean-Claude Tardif dédié à Jean-Claude Pirotte. "la lumière n’est peut-être qu’une figure de style / dont nous ignorons tout."
Michel Lamart interroge l’identité littéraire de J-C. Pirotte, dont il dit qu’elle "demeure ouverte. Perpétuellement en quête d’elle-même". Il interroge aussi son paradoxal rapport au lieu, son hésitation entre errance et sédentarité. Questions sur le temps, la chronologie repensée. "Espace/temps. S’affranchir du temps pour mieux s’inscrire dans le lieu."
Dans certains textes s’exprime une reconnaissance pour l’aide reçue aux abords d’un commencement d’écriture ou dans une période de doute. Ainsi Claude Andrzejewski exprime une ambivalence. D’une part, l’expression d’une dette sue. "Pirotte a été mon sauveur, m’a extirpé du caniveau, m’a projeté dans les sphères célestes parmi les grands auteurs ; il m’a permis de croire assez en moi pour m’enfuir de la vie banale qu’on m’avait tracée au cordeau et au ras des pâquerettes, et alors j’ai pu vivre la mienne (…)." Mais d’autre part il témoigne de la nécessité de s’abstraire de cette relation, de s’éloigner, pour éviter des partages toxiques (l’alcool destructeur). Nécessité vitale d’être infidèle, en quelque sorte, et douleur de l’avoir dû. D’où "un vent de tempête sous mon crâne".
Christian Travaux, relisant Je me transporte partout, cherche, lui, surtout, à définir ce qu’est la poésie de J-C. Pirotte, ce poète refusant la "modernité" et préférant des formes qu’il dit lui-même "désuètes", insistant sur ses paradoxales détestations et revendications. Octosyllabes, sonnets, rimes. Rimes utilisées et détestées à la fois. Christian Travaux rappelle que Pirotte dénigre aussi sa propre poésie, parlant, lui-même, à son propos de "débris de cantine". Et plus. "pour sûr rien de moins poétique / que ces sonnets à coups de trique". Donc plutôt que poète, pour Christian Travaux, Pirotte est (se veut) "un artificier de la langue, au sens où il montre, où il révèle cet artifice qu’est la pratique poétique dans son ensemble" (…) et "brûle" (…) "cet attirail".
Poèmes-hommages, encore, avec Michaël Glück. Trois poèmes, portraits qui disent je pour Pirotte. Trois exergues. De J-C. Pirotte : "le soleil s’est levé sans moi", puis "allons les mots sont à tout le monde", et "ici-bas me fait envie". Fragments de Michaël Gluck : "stèle parmi les stèles / je suis stèle mouvante (…) la nuit n’a pas encore / cousu mes paupières". Puis "j’ai mis / le verbier commun sur la table". Et "à quoi bon l’outre-monde /ici-bas me fait envie"…
Philippe Claudel, aussi, comme Claude Andrzejewski, exprime de la reconnaissance, pour celui qui fut, pour lui, "une sorte de parrain en littérature", favorisant des publications en revues, et une édition de livre. Mais son estime ne l’empêche pas de parler aussi de la "face sombre" de J-C. Pirotte. Disant qu’un mort n’a pas à être doté "de qualités indiscutables", juste parce qu’il est mort. Alors qu’il fait partie, tout simplement, comme tous, "des êtres avec leur lot de défauts". Donc il se souvient que Pirotte "aimait le désastre et l’a semé", rendant sa fréquentation directe difficile, le faisant se réfugier dans la communication par correspondance. Mais que ses ouvrages, eux, n’ont pas cette "face sombre". "Ils exhibent leur haute tenue. Voilà bien de la littérature, exigeante, bâtie sur des riens (…) et qui s’inscrit avec une évidence fraternelle dans la chair et l’âme de celui qui la parcourt." Et Philippe Claudel souhaite à d’autres la joie de découvrir "son univers et son inimitable phrasé".
James Sacré, lui, regrette que J-C. Pirotte ne soit que dans trois anthologies (celles de J-B. Para, J. Orizet, J-J. Juland), même s’il est présent dans la collection Poésie/Gallimard. Il se demande ce qui a freiné ces reconnaissances. Et lui aussi parle du rapport paradoxal de Pirotte à la rime, et le fait qu’il mélange prose et vers. Des auteurs d’anthologies qui ne l’ont pas publié il dit qu’ils "n’ont pas su voir… que Pirotte ouvrait à la poésie un champ bien plus vaste que ce que proposent les formalistes et autres 'modernes' du moment (lesquels enferment le plus souvent la poésie en des carcans prétentieusement intolérants)".
.......................................................
LIENS
À l’Index Aujourd'hui. Le livre à dire… http://lelivreadire.blogspot.com
Jean-Claude Pirotte, fiche wikipedia… https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Claude_Pirotte
350 citations de Jean-Claude Pirotte, sur Babelio… https://www.babelio.com/auteur/Jean-Claude-Pirotte/46715/citations
Début d’un article du Monde, 04-11-2020, sur le recueil Je me transporte partout, 5000 poèmes publiés par Le Cherche-Midi… Xavier Houssin écrit : « Du très grand Pirotte ». Et... Citation : "« Nulla dies sine linea » : pas un jour sans une ligne. Le gamin a fermement tracé la petite devise latine sur la première page de son carnet. Il n’a pas 12 ans. Jean-Claude Pirotte (1939-2014) n’oubliera jamais ce serment décidé, qu’il s’était fait enfant. « Je me l’étais promis », se souviendra-t-il dans Autres arpents (La Table ronde, 2000). Cette promesse, il l’a tenue, tout au long d’une vie qui s’est très souvent montrée hostile."... https://www.lemonde.fr/critique-litteraire/article/2020/11/04/je-me-transporte-partout-jean-claude-pirotte-vital_6058485_5473203.html
Sur Lisez.com, au sujet de Je me transporte partout, voici ce qu’écrit Sylvie Doizelet, qui fut sa compagne… "Ce livre est fait pour durer toute une vie. Dès l’instant où vous l’ouvrirez, vous ne pourrez plus vous en séparer. Vous le lirez d’une traite – une histoire en 5 000 poèmes, une « série » en 40 épisodes (40 recueils) –, ou bien vous prendrez l’habitude de l’ouvrir au hasard, et vous tomberez sur un poème destiné spécialement à cet instant de votre vie. ///  Si vous lisez un poème par jour, il vous faudra plus de treize ans. Mais vous ne lirez pas un poème par jour, vous tournerez page après page pour vite découvrir la suite, vous serez envoûté, troublé, bouleversé souvent, empli d’un indicible bonheur d’accompagner Jean-Claude Pirotte pendant les deux dernières années de sa vie." … https://www.lisez.com/auteur/jean-claude-pirotte/85805
Le recueil de la collection Poésie/Gallimard, préfacé par Sylvie Doizelet… http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Poesie-Gallimard/Ajoie-precede-de-Passage-des-ombres-et-de-Cette-ame-perdue
Recension © MC San Juan

POÉSIE. À L'INDEX - espace d'écrits, N° 40...

2020-08-25T01:40:00+02:00

L’introduction de Jean-Claude Tardif rappelle les publications récentes hors revue, dont plaquettes de poésie, comme celle de Werner Lambersy. Il insiste aussi sur la place donnée aux traductions. Il regrette l’invisibilité générale de la poésie, qui a cependant les revues pour refuge (elles-mêmes survivant parfois difficilement).
Après mon parcours de lecture (sélectif et subjectif) je reprendrai mes commentaires antérieurs du frontispice d’Yves Barbier et du texte de Jean-Pierre Chérès en 4ème de couverture (repères permanents qui disent une conception de la poésie).
Publications bilingues… Justement, les poèmes de Mascha Kaléko (1907-1975), traduits de l’allemand par Jean-Marc Couvé. Textes choisis dans plusieurs recueils, dont un posthume. L’amour, le temps, l’exil (avec le Monologue de l’émigrant). Exil qu’elle a vécu, en 1938, en fuyant l’Allemagne nazie (famille juive venue de Russie). Dans ce poème elle parle de patrie perdue, "Bouffée par la peste, engloutie sous la tempête". C’est elle, c’est tout exilé pour cause de guerre ou de désastre totalitaire. Je remarque aussi un titre de recueil : Dans mes rêves l’orage fait rage…

Des poèmes de Jacques Nuñez-Teodoro je note déjà la présence d’exergues. (J’aime que les poètes tissent des liens avec les auteurs qu’ils lisent, dont les phrases posées disent quelque chose de leur langage, de leur éthique). Il cite Henri Krea (pour Poèmes en Forme de Vertige - quel beau titre !), Robert Nash (Maine), Juan Agustin Goytisolo (Palabras para Julia), Catherine Ribeiro (La petite fille aux fraises), Jean L’Anselme : "Je suis du côté des cognés plutôt que de celui du manche". Et ceux qui souffrent sont présents. Ainsi les migrants qui meurent en mer, évoqués dans un poème. Les sentiments personnels sont mêlés à l’amertume née de la conscience des menaces qui guettent la planète, ou nées d’ombres passées.
Citations...
Parler de bonheur (…) / c’est voler à l’oiseau ses ailes de lyre
.
Il y a des villes de l’autre côté du silence
.
Il fait froid dedans mon cœur / un vieux frisson d’enfance mutilée
(…) Des flots féroces noient déjà des enfants / Des eaux glacées s’avalent déjà des îles entières
(…) ll fait froid dedans mon cœur / un frisson de rêve en morceaux

Du poème de Gabriel Mwènè Okoundji, je retiens, comme trace pour l'ensemble, quelques vers et fragments, une parole de conscience...
Citations...
Récit venu d’un rêve d’une nuit
(…) il disait : / - si tu te reconnais homme témoin de l’homme, c’est assez.
(…) Parle-nous ta langue mbéré ouvre en elle tes paupières.
(…) Cette terre n’a aucune borne voyante dans l’histoire du Congo. Nous ses natifs, nous sommes beaucoup de fleurs et peu de fruits, beaucoup de noix, peu d’amandes, beaucoup de vacarme, peu de parole, et nos rivières coulent toutes à l’envers des fleuves…

J’ai beaucoup aimé les textes (en prose) de Fabien Sanchez, et notamment celui, superbe, qu’il consacre à Abdelkader Djemaï. Récit d’un après-midi passé avec lui, magnifique portrait qui traduit l’évidence d’une présence forte. Estime, admiration. Mais à travers ce partage de rencontre on lit indirectement l’autre présence, celle de celui qui admire, qu’on devine, en surimpression. J’ai lu attentivement, aussi, ce qu’il dit sur ses lieux d’enfance, ce que l’on perd ou veut perdre, pour de multiples raisons. Et j’ai aimé aussi ce qu’il dit, autre texte, du rapport avec soi-même, la perception qu’on a de soi, du corps et de l’esprit-âme s’y sentant parfois prisonnier, des paradoxes de la conscience extrême. J’y vois une grande profondeur lucide et une grande sensibilité. (Je me sens en affinité avec cet univers de pensée, de "vivre"…).
Et il y a enfin le grand texte d’évocation d’un été de 1993 habité par la lecture d’Anaïs Nin, en prolongement de celle d’Henry Miller. (Tiens, moi aussi j’ai lu l’une après l’autre). Il peint, dans ce texte, des moments un peu glauques, et un personnage qu’il connaissait, glauque encore plus, décrit des hommes perdus avec des désirs sans amour. Certains passages pourraient faire grincer la féministe en moi. Mais non. Il y a trop de lucide vérité pour ça. Profondeur du regard, encore.
Citations...
J’incline à dire ceci : Abdelkader Djemaï a l’épaisseur humaine que j’aime ; il fait le poids. (…) Tout ce qu’il dit fait écho à ce que je cherche en cette vie, la liberté par les mots. (…) L’homme qui me parle côtoie les nuées lyriques et métaphysiques qui font la jonction entre l’art de vivre et l’art d’écrire, c’est-à-dire entre la poésie et l’être. (…) Il a le beau visage d’un homme dont les rides du temps soulignent plus profondément la douce gravité qu’il confère au présent.
.
L’envie me prend de me défaire de moi-même, sans savoir par quel bout commencer. (…) Heureusement que tout est voué à l’impermanence, et que ce que je prenais aujourd’hui pour un trouble vigoureux, demain s’atténuera, transporté de célestes douceurs.

Et, justement, suit un grand poème d’Abdelkader Djemaï, Vivantes pierres. Et c’est tout à fait comme l’a dit Fabien Sanchez, le texte d’un écrivain qui a en lui une grande beauté d’être. Les pierres ne sont pas choses vues mais élément d’un univers concret faisant partie du réel comme nous. Il invoque des présences multiples (végétales, animales), et les éléments (sable, argile, vent…). Animaux qui perçoivent quand les hommes n’entendent pas ce qui guette. C’est un lieu, un moment, mais des lieux, des moments. Le temps au-delà du temps, la terre et la réalité d’un fragment de cosmos. C’est comme un parcours métaphorique de l’histoire humaine, un appel à la conscience de nos limitations intérieures. Présence et disparition de l’humain sur terre. Grand texte, grand poète.
Citations...
Les pierres sont vivantes / Comme la chair d’un figuier / La pulpe d’un agave, le cœur d’un palmier
(…) Les corps sont au tracé de la faille / À la déchirure de la page / À l’évaporation de l’encre
(…) Oui, les pierres sont vivantes / Et nous sommes morts / Sous nos paupières de schiste / Nous sommes morts / Sans avoir connu la neige / L’éternuement des nuages / Et les pleurs de la pluie // Nos souvenirs en miette / Ne sont que les cailloux du gué / Qu’il faudra emprunter / Pour vivre à cru / À fleur d’image / À fleur de peau

De Jean-Claude Tardif il y a une nouvelle. Moi qui ai du mal avec les nouvelles, j’aime celle-ci. C’est dans sa veine un peu fantastique, le mystère proposé par petites touches. Création de l’atmosphère d’un lieu, d’un moment, avec le goût pour la pluie, peut-être pour l’univers de brume qui sert le propos. Un personnage va vivre une sorte de métamorphose, à partir d’une double rencontre. Une femme entrevue sous l’averse, puis une silhouette qui semble se dissoudre dans le tronc d’un arbre. Et un jeune homme irréel qui a le visage d’un saint d’un autre temps. La transformation du personnage peut être interprétée comme le symbole d’une interrogation métaphysique ou d’un questionnement sur l’opposition entre raison et croyances.

Fantastique, aussi, le récit de Pierre Mironer. Un lieu qui mêle art, mort, mémoire et dérision. L’amoureux d’une morte hante sa tombe, dans ce qui n’est pas vraiment un cimetière.

Je lis ensuite les fragments de Dominique Sampierro. Le beau titre intrigue (et c’est bien pour un titre), Neuf fragments de la lettre à l’emmuré dans son murmure. L’emmuré, c’est l’auteur, qui s’enferme avec la promesse des mots à inscrire sur un carnet. Méditation sur l’écriture, le processus qui y fait entrer : gestes, objets concrets et sens métaphorique. Le monde de l’écriture comme "un jardin sans clôture". Et ce qui attend, "au fond de mon silence comme au fond d’un puits". Le carnet qu’il ouvre est "fenêtre", "seuil ?". Et paradoxalement ce qui permet l’émergence de l’écrit c’est le "passage de la vacuité". Le vide "au cœur de la langue" ouvre le plein de la voix intérieure.
Citations...
L'impression que tout est là, à attendre de naître, sans contour, dispersé dans le souffle recueilli du papier.
(...) Car écrire c'est rester assis ici dans le lieu étrange d'une rencontre dont nous ne décidons rien à part notre juste présence. J’ouvre un cahier et j’ouvre mes mains en fait. Mon souffle. Mon regard du dedans.
(...) Un besoin de page blanche va succéder à cet envol de révoltes et d'abîmes, ouvrant loin derrière les yeux une frontière intime, insoupçonnée.
(...) La page blanche est le rêve de chacun d'effacer toute sa peine, toute sa douleur, de danser avec ce qui nous invente, réveillant toutes les mémoires anciennes et celles à venir aussi, les caresses les plus secrètes de l'invisible sur notre âme (...).

J’ai lu avec attention les textes de Kamel Bencheikh dont je connais d’autres publications. Il y a d’abord un grand texte sur une double mémoire amoureuse. D’autres lecteurs le préféreront sans doute à ce qui suit, pas moi (tout en appréciant cependant). J’ai aimé surtout les deux poèmes de colère et la Lettre. J’y retrouve son combat contre le fondamentalisme, contre les intégristes. Pour l’égalité des femmes et des hommes. J'y retrouve l'élan d'une force intérieure.
Citations...
Que la tempête s’acharne sur ceux qui égorgent la poésie, / Que la bourrasque souffle sur leur inhumanité galeuse, / Que le tonnerre balafre toute trace mortifère des ténèbres.
(…) Ils ont emprisonné les cheveux des filles de la Kahina dans une serpillière
(…) Il est grand temps pour l’oranger et le citronnier de mûrir
(…) Et que mon peuple carbonise les servitudes hivernales
(…) Rien de ce qui est religieux n’est spirituel

En lisant le récit de Michel Lamart j’ai tout de suite pensé à Maupassant, pour cette peinture réaliste, ces portraits cruels de vérité et d’ironie. Et, tournant les pages, j’ai vu qu’il le mentionnait... Confirmation de proximité.

Poèmes bilingues, de nouveau. De Wilfred Owen (1885-1918), traduits par Philippe Pasquet Radenez. Textes contre l’horreur de la guerre. Forts.

Enfin les poèmes d’André Prodhomme. Un souvenir d’enfance, le Monopoly, revu avec les yeux et la conscience de l’adulte. Puis un texte sur l’alternance des états d’âme, et, surtout (ma préférence)un poème sur une photographie d’enfant kurde sur les épaules du grand-père.
Citations...
C’est plus qu’une photographie / C’est au-delà d’une plainte
(…) De quel imaginaire d’humanité commune / Témoigne cet instant recueilli / D’amour sublime entre un grand-père et une enfant
…………………………//////////////////………………………...
Le frontispice d’Yves Barbier, en couverture. Comment je le déchiffre… (reprise du texte d'une recension antérieure).
Cette vignette est une absolue réussite, car elle donne matière à interprétation et vaut manifeste. Dans un rectangle, qui peut figurer une page, une silhouette androgyne pousse une spirale, en dansant, ou la suit en courant, à moins qu’elle ne lui résiste, reculant. Spirale monde ou temps, centre d’écriture déroulé ou centre en construction, perspective cosmique, si je veux le voir ainsi, et c’est ainsi que je le lis. Il ne pourrait y avoir meilleure traduction de ce qui est offert en poésie. Une part de jeu et de danse avec les mots, mais dans un contexte d’ancrage réel dans le monde tel qu’il est. J’y vois le poète qui trace ses signes, en alphabet archaïque, originel, et qui les déchiffre (ou déchiffre en lui ce qui émerge de lettres et de mots). Signe spirale ou Terre, lien avec le monde, cette planète ronde et son feu central, et nous dans ce circulaire cosmos des galaxies, dont Hubert Reeves dit que nous sommes "poussières d’étoiles". La main touche la surface. La silhouette danse un peu, le cercle est peut-être aussi un cerceau, celui du jeu, pour garder l’esprit d’enfance et faire de la poésie une divinité intérieure "qui saurait danser" (Friedrich Nietzsche…). Ou c’est un fil lancé comme un lasso pour attraper mots et sens, ou s’attraper soi-même, et faire naître la possibilité d’accepter ce qui peut advenir, secousses de conscience. Je vois aussi une surimpression de O, cercle symbole de ce qui fait chercher et créer un centre (de soi, d’un texte, d’une oeuvre visuelle)... Mais aussi l’immense et lourde pierre que Sisyphe pousse jusqu’au sommet qu’il doit atteindre, et inlassablement recommence encore à gravir, encore et encore. Car si l’élan est là, qui fait créer, si la page est tracée, encore faut-il qu’elle sorte du rectangle. Et si la "présence au monde" (Jean-Pierre Chérès) fait s’impliquer celui ou celle qui écrit, et se sait "embarqué" (Albert Camus), il peut désespérer devant son impuissance. Désespoir, quand l’obscurantisme et la violence règnent, qu'on sent que ce qui ressemble au fascisme guette, et que cela menace toute possibilité d’entrer dans le silence de l’intériorité. On tend d’aller vers le sommet de soi-même, et tout bouscule et ramène aux réalités triviales. Redescendre, reprendre l’ascension.
……………………………………………………………………..
Ma lecture du très beau texte de Jean-Pierre Chérès, La Poésie, qui sert de manifeste permanent, paragraphe dense de la quatrième de couverture… (Reprise, ici, du texte d'une recension antérieure).
Citations...
"Préserver le présent dans sa respiration" et "se donner corps et esprit à la présence du monde", "être possédé par le monde, ouvrir en permanence ses antennes sensibles à l’univers".
Et, donc, mon commentaire. Comment je le lis...
L’humain. L’humain d’abord. Dans la réciprocité du regard, dans l’inscription de tous les sens. L’autre, différent ou étranger, l’autre respecté. Ethique d’une poésie qui se soucie peu de fariboles superficielles. Beaucoup de ceux qui écrivent ainsi sont dans un permanent grand écart entre l’implication (qui ne peut être "que" d’écriture) et la création. Engagement non doctrinaire. Au contraire, liberté rebelle de la pensée critique, recherche en profondeur de sa propre authenticité, loin de la volonté dogmatique de possession du monde et de la pensée d’autrui. La poésie réelle est une clé contre le fanatisme.
……………………………………………………………………..
recension © MC San Juan
..........

”Pour un éloge de l'impossible”. Miguel Casado traduit et présenté par Roberto San Geroteo

2019-06-23T23:39:00+02:00

El día escinde la percepción / al colorear la tierra.
Le jour scinde la perception
en coloriant la terre.
.
(…) este extraño
elogio de lo imposible
que acompaña al que no supo detenerse.
(…) cet étrange
éloge de l’impossible
qui accompagne celui qui n’a pas su s’arrêter.
Miguel Casado (traduit par Roberto San Geroteo)
.

Ce livre, bilingue, publié en 2017 par À L’Index (Jean-Claude Tardif éditeur, Le livre à dire) dans la collection Le Tire-langue (traductions) est un choix de poèmes de Miguel Casado, allant de 1985 à 2015. Le choix des textes, la traduction, et l’introduction sont de Roberto San Geroteo, poète et traducteur (Valdès, Gamoneda… etc.).
Miguel Casado est poète, essayiste, critique, et traducteur (de Verlaine, Rimbaud, Ponge, Noël, San Geroteo… etc.).
L’introduction permet de découvrir l’itinéraire de l’auteur. L’accent est mis sur l’ancrage du poète dans une conscience historique et donne des clés de lecture, qui m’intéressent particulièrement, dont une qui a un rapport avec le regard. Le cinéma est très présent dans les références de Miguel Casado, inspiré par des films, dont Faux mouvement de Win Wenders. Ce lien avec Wenders rejoint la question de l’ancrage dans le réel, car celui-ci, dans son livre Emotion pictures, fait le procès des images qui mentent (truquées, fabriquées), travestissant le réel. Cette référence n’est pas anodine, elle dit une parenté intellectuelle et esthétique, une exigence éthique. Je note aussi la mention de Kandinsky, dans les oeuvres qui inspirent aussi l’écrivain. Ceci interroge autrement (tout en confirmant l’importance du regard pour le poète). Car, si Roberto San Geroteo insiste sur le rapport au réel et à l’Histoire, en ajoutant que cette écriture ne cherche « aucune sorte de transcendance », Wassily Kandinsky, lui, est l’auteur du livre « Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier ». Le mot spirituel est polysémique, certes, mais mène cependant à la prise en compte d’une dimension de l’humain qui transcende, en quelque sorte, le rapport au quotidien, le rapport aux choses. Cette proximité signe une complexité, un possible paradoxe, et c’est intéressant aussi.
L’essentiel reste l’importance du regard. Or ce poète a un regard de peintre : les couleurs sont partout dans ses textes, partout une « matière » visuelle, aussi. D’ailleurs une de ses publications est titrée « Pour une théorie de la couleur ».
Enfin, autre référence, L’Étranger d’Albert Camus. Clé, cette fois, pour saisir le questionnement de l’auteur sur ce réel qu’il interroge et peint avec ses mots, et sur la conscience d’être soi et autre en même temps. Rencontre camusienne pas étonnante, et pas seulement en rapport avec le thème de l’étrangeté à soi-même. Pour un poète espagnol, l’hispanité assumée de Camus est une porte d’entrée dans son oeuvre. Un titre de Miguel Casado, parmi les essais sur la poésie, est « L’expérience de l’étranger ». Ne l’ayant pas lu je ne peux que supposer comment la question du rapport à l’autre, étranger à soi, et à l’autre en soi, peut intervenir dans la théorie de la poésie. Mais il est vrai que l’enjeu de la poésie est de scruter les failles du sens : c’est donc complètement lié. (Il ne reste plus qu’à lire l’essai…).
Autre essai, je note, dans la bibliographie, un titre qui est un programme théorique et pratique, « La poésie en tant que pensée ». Penser à partir du fait d’écrire, le poème comme matrice conceptuelle.

En ouvrant le livre, dès les premières pages des notations de couleur.
« (…) des franges de bleu entre les nuages », ou l’eau verte, mais « à peine ». Couleurs esquissées, légères, subtiles (souvent) ou franches, nettes, fortes (plus rarement), tout le livre est peinture. Ce qui est vu est aussi ce qui s’entend. Comme si les « sons végétaux », venant de l’eau, entraient dans le paysage. Et « quelque chose », dit-il, « suggère la fiction du mouvement » (« Faux mouvement » de Wenders ?). Comme si le poète-peintre était en même temps celui qui se méfie du narratif de ce qui est regardé, pour ne pas être piégé par les apparences. Il regarde, il peint, et il pense, en décalage immédiat de lucidité. C’est passionnant de constater cette rigueur de la distance prise avec son propre regard. Page qui suit je remarque le mot « simulacre » (au sens pluriel, tout étant, là, dans ce moment, simulacre). C’est venu de l’absence de couleur sur « certains versants », la nudité du « rien ». Ce n’est pas du silence, dit-il, et pourtant c’est un monde « muet ». Retrait intérieur par rapport à la nature qui ne donne pas, ou semble ne pas donner, dans cet instant en tout cas, sa place au vivant qui regarde, à l’humain.
Couleurs, encore. Le noir loin de la lampe, métaphore d’une angoisse cependant. Puis le bleu de la plaine, le gris de la mer. Même fumer est l’occasion de parler de couleur, de créer un tableau. Cigarettes d’autrefois, et cigarettes actuelles. Le papier, le filtre. Ou, ailleurs, couleur brune de la terre, et verte d’une source, ou sombre des nuages et de la pluie. Et la fumée bleue qui semble être la brume sur le paysage, puis l’orange des arbres (feuilles d’automne peut-être, ou reflet d’un soleil couchant). Même le vent semble avoir une couleur ou créer de la couleur. Et enfin l’écriture elle-même est vue, graphie noire et traces d’encre.
La couleur est aussi matière qui peut se toucher. Terre, sable, poussière, pierres, bois, feuilles… L’eau, le végétal. Comme dans les livres d’artistes où des éléments concrets sont posés, collés.
Je tourne les pages, je reviens en arrière, au tout début. L’étranger est là, l’autre en soi. Il parle de se « reconnaître », et de l’étrangeté de ce ressenti, soi présent qui ne ressemble pas à soi du passé. La distance avec lui-même est aussi dans « l’opacité des images ». Dehors et dedans se rejoignent, le monde visible et la conscience de soi. Il oppose, ensuite, et mêle, « authenticité » et « imposture » des actes et des rêves de la vie. Exercice de lucidité au fil des poèmes. Réflexion sur la mémoire et ses « silences ». Plus loin il parle à ce sujet d’un « exil » (par rapport à soi). Se souvenir est lié à cet exil de soi, des choses du passé qui ne sont plus. Expérience personnelle d’un vide de sens dont il n’attend rien, dans les moments de tristesse devant la dégradation des lieux, des choses et des corps (le sien compris).
Regard. Sans regard pas d’identité, de conscience de soi. Perte des choses et perte de la conscience de soi si le concret n'est plus un repère. (Cela évoque Ponge qu’il a traduit : poser le réel par les objets à saisir, voir, décrire, et ainsi exister).
Regard.
Car « Ce qui est consistant et ne ment pas » c’est cela, « l’émotion du regard » associée au « contact ambigu des pierres » dans la marche.
Dans le dernier texte de cette anthologie, « Autoportrait au miroir », il exprime un regret, un paradoxe. D’un côté « toute la vie à regarder ». De l’autre la myopie, « ces yeux creux et voilés », « ces yeux qui ne voient pas ». Or peut-être est-ce justement cette myopie qui lui a fait regarder le monde en peintre, et écrire en peintre. Car la myopie c’est le flou. Gilbert Lascault, lui, myope aussi, en a fait une force pour penser autrement l’esthétique (celle du peu, de l’impur, du dispersé : lire l’introduction de ses « Écrits timides sur le visible » ). Et dans une thèse sur le flou, « Un 'éloge du flou' dans et par la photographie » (titre que certains traduisent en éloge de la myopie) Julia Elchinger montre en quoi le regard flou est plus juste, finalement. Citation : «  Dans la nature, les choses ne sont pas fixes. Et le flou en traduit les vibrations. Le flou frotte les choses entre elles, qui se confondent alors avec tout leur environnement. De ce fait le flou harmonise la vision, bien plus que la netteté ne le fait, puisqu’au contraire elle sépare tout. Donc nous voyons plus selon la vision floue, impressionniste, que selon la vision nette de l’art classique. »

Pour conclure, très beau recueil anthologique, fine traduction de poète à poète. La bonne manière pour entrer dans l’oeuvre de Miguel Casado et avoir envie d’aller plus loin dans la lecture…

MC San Juan
………………. ...............................................................................................
LIENS…
Accueil édition...
http://lelivreadire.blogspot.com
Note éditeur sur le recueil et l’auteur…
http://lelivreadire.blogspot.com/2017/05/le-tire-langue-presente-miguel.html
Commande : Le livre à dire, Jean-Claude Tardif, 11 rue du Stade, 76133 Épouville. Le recueil bilingue, 17€

3. À L’Index n°37. Se relire, Noir sur noir, soleil... Donc retourner sur les traces de soi et de plus que soi…

2019-05-06T23:46:00+02:00

Tout ce que nos yeux ont vu et que l’esprit ne parvient pas à comprendre.
Margherita Guidacci

Nous qui doutons à une encablure de nous-mêmes
Ermites ultimes ou migrateurs du sang.
Jamel-Eddine Bencheikh
J’ai autre chose à dire avant d’en arriver à la relecture de moi-même, et à me citer. Exercice un peu difficile, parce qu’il faut mettre au dehors des textes du dedans, même s’ils parlent du hors soi tout autant, et alors, pourtant, qu’ils sont déjà dehors, puisque sur les pages d’une revue… (Relire… Si relecture on peut dire, plutôt peut-être détour en marge, un peu à la façon d’Amin Maalouf pour la mer, dont il dit aimer rester sur le rivage, marcher au bord plutôt qu’affronter les flots et le grand large. Le grand large de soi, de ce qu’on écrit, c’est écrit, ce qui dut être affronté des mémoires et des rêves, de l’écriture en train d’advenir, c’est fait, c’est là.)
Je veux revenir sur le frontispice de la revue, que j’avais déjà commenté il y a longtemps (mais je ne sais plus ce que je disais, ancienne note). Cette vignette créée par Yves Barbier est une absolue réussite, car elle donne matière à interprétation et vaut manifeste. Dans un rectangle, qui peut figurer une page, une silhouette androgyne pousse une spirale, ou la suit en courant, à moins qu’elle ne lui résiste, reculant. J’y vois le poète qui trace ses signes, en alphabet archaïque, originel, et qui les déchiffre (ou déchiffre en lui ce qui émerge de lettres et de mots). Signe spirale ou Terre, pour le poète qui garde le lien avec le monde, cette planète ronde et son feu central, et nous dans ce circulaire cosmos des galaxies, dont Hubert Reeves dit que nous sommes "poussières d’étoiles". La main touche la surface. La silhouette danse un peu, le cercle est peut-être aussi un cerceau, celui du jeu, pour garder l’esprit d’enfance et faire de la poésie une divinité intérieure "qui saurait danser" (Friedrich Nietzsche…). Ou c’est un fil lancé comme un lasso pour attraper mots et sens, ou s’attraper soi-même, et faire naître la possibilité d’accepter cette "salve" dont parle Henri Pichette cité par Jean-Claude Tardif. Je vois aussi une surimpression de O, cercle symbole de ce qui fait chercher et créer un centre (de soi, d’un texte, d’une oeuvre visuelle)... Mais j’y ai vu aussi l’immense et lourde pierre que Sisyphe pousse jusqu’au sommet qu’il doit atteindre, et inlassablement recommence encore à gravir, encore et encore. Car si l’élan est là, qui fait créer, si la page est tracée, encore faut-il qu’elle sorte du rectangle. Et si la "présence au monde" (Jean-Pierre Chérès) fait s’impliquer celui qui écrit (celle), celui qui se sait "embarqué" (Albert Camus), il peut désespérer devant son impuissance. Désespoir, quand l’obscurantisme et la violence règnent, qu'on sent que ce qui ressemble au fascisme guette, et que cela menace toute possibilité d’entrer dans le silence de l’intériorité. On tend d’aller vers le sommet de soi-même, et tout bouscule et ramène aux réalités triviales. Redescendre, reprendre l’ascension.
Il y a des phrases d'Albert Camus qui m’aident à faire la paix avec ce questionnement tellement mien, intime. J’y reconnais ce grand écart intérieur, que j’ai toujours choisi de garder, mais qui m’a fait choisir longtemps d’être surtout celle qui est "embarquée" plutôt que celle qui prend le temps de montrer l’autre part créatrice. C’est le temps qui déchire. Camus, d’abord, cite Emerson : "Tout mur est une porte" (merveilleuse formule). Et il commente ainsi : "Ne cherchons pas la porte, et l’issue, ailleurs que dans le mur contre lequel nous vivons. Cherchons au contraire le répit où il se trouve, je veux dire au milieu de la bataille. Car selon moi il s’y trouve." (Discours de Suède, 1957). Ailleurs il cite Pascal, en exergue des Lettres à un ami allemand : "On ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité, mais bien en touchant les deux à la fois." (Et tout le livre illustre cette vérité éthique). Cela rejoint d’ailleurs ce que dit Jean-Claude Tardif sur ce qui est vécu en dehors des "salves" de la création : l’ordinaire des vies et des engagements.
Donc. Retour à mes poèmes du numéro 37. Ils font aussi ce grand écart d’une "extrémité" à l’autre "en touchant les deux à la fois" (merci, Pascal). Comme je le fais pour tout ce que j’écris et choisis de vivre. Ils sont en prose, le deuxième alternant fragments en prose et vers isolés, le premier n’ayant que peu de vers seuls, à la fin.
J’ai cinq sortes d’écriture, différences formelles mais unité intérieure.
… Celle du blog, ou des posts, prose qui commente ou lutte. (Et j’y tiens). C’est un outil d’implication, d’une part, de méditation, d’autre part (notamment avec les recensions, réflexion intense), quand la pétitionnaire ‘embarquée’ s’arrête. C’est un exercice d’écriture, une mise en état d’écriture, donc de l’écriture, tout simplement. (Je la retrouve dans ce que j’ai donné à la revue Mémoire plurielle, par exemple).
… Celle des poèmes en prose, pour tout un ensemble (comme les textes dans les numéros d’À L’Index). Pour le souffle, le mouvement qui va (et une parole d’émotion qui a besoin du "large").
… Celle des poèmes en vers libres (comme ceux parus dans Les Cahiers du Sens). Une écriture plus ciselée, qui travaille sur le silence.
… Celle des fragments poétiques (comme les "36 choses à faire avant de mourir" édités par pré#carrré). Choix du minimal, des miniatures. Celle-ci étant aussi l’écriture des aphorismes (eux sont dans la longue épreuve du tiroir, c’est-à-dire sur un fichier sauvegardé, tiroir actuel).
… Celle de la photographe, que je suis aussi. Écrire PAR la photographie et SUR ce qu’est, pour moi, photographier. Écrire "sur" est aussi important, pour l’acte de photographier, que le temps du regard. Il y a interférence. Je l’ai fait pour un dossier sur une série de feuillages d’ombres (dans la revue Babel heureuse : "Peindre sans peindre, et soi dans l’ombre et les ombres..."), et je suis en train d'achever de le faire pour un projet en chantier. C’est mon "art poético-photographique".
Donc, ici, numéro 37, deux textes. Et des exergues. Sans doute trop d’exergues. Mais j’aime ces croisements avec les écritures des autres qui comptent, et dont les citations font manifeste esthétique et éthique. Je n’en ai gardé ici que deux, au début de cette note.
J’ai ajouté une dédicace au premier poème. Pour, à partir de mémoires anciennes, réactiver les faits passés dans l’écoute des drames du présent.
Un paragraphe où j’évoque les prisonniers, les torturés, les "plaies du monde", les noirceurs de notre humanité.
Car comment pourrais-je écrire sur quoi que ce soit en oubliant que le très jeune Ali Al Nimr peut être exécuté d’un jour à l’autre en Arabie saoudite, lui qui attend dans le couloir de la mort pour avoir manifesté un jour avec un rêve de démocratie ? Quand je sais que le poète palestinien Ashraf Fayad (qu’on a sauvé de l’exécution par nos actions) y est toujours prisonnier, condamné pour des poèmes ? Quand je sais qu’au Yémen des gens meurent de faim, quand ils ne meurent pas sous les bombes ? Sans parler des Rohingyas persécutés en Birmanie, des Ouïghours musulmans opprimés en Chine, des chrétiens et des juifs tués (parce que chrétiens et parce que juifs). Non, d’abord faire comme Anna Akhmatova affirme le pouvoir. DIRE. Parce que les mots le peuvent. Et trouver la porte dans le mur. C’est ce que j’ai voulu inscrire dans ces poèmes, même si les bribes citées là en rendent difficilement compte. J’ai tenu à faire cela, et le reste : les deux bouts des fils.
Mais l’autre extrémité du fil tiré en moi, c’est, presque, un univers étranger à mon regard sur les douleurs du réel de tous. C’est la parole de la méditante qui lit les mystiques et les philosophes de la haute conscience (avec ou sans dieux), et réussit parfois à s’abstraire du bruit du monde. Celle qui contemple le beau, et écoute le chant des sages. Celle qui pourrait être un ermite heureux.
Dans ces mêmes poèmes cela passe aussi, par bribes, par évocations glissées. Et dans certains autres, encore plus, avec la joie d’être, de sentir; de voir.
En photographie c'est différent. Je choisis l’abstraction graphique, ou la distance des rues (street photography), les signes sans visages et douleurs, une autre présence de l’humain, par les marques qu’il laisse sur le réel. Et je peins "sans peindre". Si je n’avais pas les mots j’aurais peut-être choisi de montrer ce qui fait mal. Mais j’ai les mots. Donc la photographie est un regard libre de capter des formes, et la joie de ce qui est. Préservé.
Dans mes textes je mets parfois, comme des petits cailloux pour retrouver un chemin de racines, des mots d’espagnol, des bribes de phrases. Et je ne traduis pas souvent. Une signature.
………………………………………….......................................
CITATIONS
Litanie pour juillet plusieurs fois, plusieurs fois tous les temps…
Aujourd’hui je ne me souviens pas. Je ne me souviens pas d’hier, seulement du plus lointain de la mémoire, d’une pluie de sable, d’une pluie d’instants.
Nuages. Comme brouillard sur l’écran des yeux. Très douce la parole du passé, très douce.
Douce et violente de la violence des exils, douce de la déchirure des langues, douce du froissement du papier de soie autour du texte offert par l’étrangère, en cette intime voix du dedans.
(…)
Je ne me souviens plus, je danse. Je danse sur des cadavres, je marche sur des charniers, j’habite des immondices mémoriels, je dors sur de la cendre. Et douce, douce, est la cendre.
Soleil je bois, en coulées d’averses. Non, je ne bois pas l’or, soleil, je cherche l’ombre qui brûle. Je la chante, sanglant oublieux, je la cherche.
(…)
Gargoulette fantasmatique, inutile de tendre les lèvres vers une image, ou de poser les paumes sur un souvenir de fraîcheur, la soif reste, et les mots, dans l’incandescence des mains. De ne pas savoir je me souviens.
(…)
Vers un ailleurs qui sait, lointain rivage.
Buscar. Buscar la luz.
L’étrangère aussi, en soi sait peut-être… Elle.
……………...........
Noir sur noir, soleil
Il y a des êtres qui sont séparés par des frontières dressées.
Séparés aussi d’eux-mêmes.
Mais ils marchent, le regard à l’horizon, cherchant à rejoindre leur indicible étrangeté. Ecrivant des douleurs inguérissables, des colères enfouies, celles qui rongent et tuent, oblitèrent l’âme. Fouillent, libèrent, réparent. Trouvent l’indicible et l’étrange, la part universelle. Noir sur noir.
(…)
Tourner autour de la ville, dans la poussière.
Oublier. Olvidar ?
(...)
Croix, croissant, étoile. Redire et redire. Appel des sages… Espérance soufie.
(...)
Femme magicienne, viens enlever le feu du feu.
(...)
Rêve, enfant, rêve…
Et ne traverse pas encore des mers infranchissables.
..................................
Recension (et auto-recension...) MC San Juan
...................................................................................................................................................
LIENS
Vers la note de parution (et informations pour se procurer la revue)... http://lelivreadire.blogspot.com/2018/09/a-lindex-n37-paraitre-en-octobre.html
et infos diverses...
À L’Index éditeur de livres. Coll. Les Plaquettes (recueils, textes et photographies ou dessins ou encres). Même lien, livres publiés comme hors série (hors abonnement) de la revue. Ainsi "Quelqu'un d'absent", de François Vignes.
http://lelivreadire.blogspot.com/2018/11/collection-les-plaquettes-un-reste-de.html
Commande : Le livre à dire, Jean-Claude Tardif, 11 rue du Stade, 76133 Épouville. La revue, 17€, port compris.

2. À L’Index n°37. Parcourir des pages. Donc lire dans le miroir des autres...

2019-05-04T23:27:00+02:00

Dans cette note, une lecture non exhaustive de textes (poèmes principalement). Préférences, donc sélection. Ce que j’y lis, relis. Citations.
Le miroir des autres, bien sûr. Car on aime ce qui fait écho, même quand cela diffère de soi. Et dans les phrases des autres on se regarde aussi, intérieurement. Les auteurs tendent un miroir de l’universel humain et on emprunte le Je qui n’est pas Je…

PARCOURS et CITATIONS...

Luis Mizon offre une dizaine de pages, poèmes, numérotés, qui font partie d’un ensemble, "Les entrepôts de l’instant". Il dit, justement, des instants, "libellules éphémères", trace "le filament caché" de ce qui fait ses "paroles". C’est visuel, coloré, ancré et incarné. Il transmet son "incandescence intérieure" :

"sur les vitraux multicolores
je reconnais mon itinéraire inachevé
la quête de mon âme
et de l’amour des autres
les échos de mon conte
sont aussi des images en quête de paroles"
Yannick Ilito, dans "Fragments d’un au-delà du pas" (extraits), parle de la beauté, du corps, de l’âme, de la créativité, de l’exigence : "pouvoir surmonter les cimes". Il parle, c’est ainsi que je le comprends, de ce qui fait naître à soi-même, dit travailler à être "plus qu’une existence / une vie". Pour en donner une traduction il utilise le mot des Japonais : "Ikigai, trouver sa raison d’être".
...........................
Pour Michel Cossec, le poème est précédé d’un long extrait d'un "carnet de voyage vers le nord", l’Arctique, vers le monde des Inuits, et de Paulussi Kuniliusee, chaman et sculpteur autant que pêcheur-chasseur. En exergue il inscrit une pensée de cet homme, qui met dans le mot "Art" le tout de la vie, "exprimer la vie" (en dansant, criant, et même pêchant, pour se nourrir).L’auteur transmet ce que les Inuits, et Paulussi, ont à nous dire sur le rapport à la nature, la planète, les animaux. Eux qui sont "encore détenteurs d’une sagesse que la certitude de notre universalité nous a fait perdre".

"Sur le toit du monde
source
seule s’écoule la glace
prémices sans les hommes, sententia.
Ici s’ébauche le chant du monde."
..........................
De Michel Lamart on lit une intéressante communication (faite lors d’une Journée d’études), sur lecture, écriture, et hasard. C’est un texte dense, qui rejoint la démarche philosophique de la vraie recherche littéraire, poussée plus loin que les questions de style et genre. Mais au-delà de la littérature c’est ici une réflexion sur le déterminisme de nos vies et les effets du hasard. En s’appuyant sur une lecture comparée de Dhôtel et Paulhan, dont il dit que ce qui les rapproche c’est Rimbaud. Cette lecture m’a donné envie de lire "La littérature et le hasard" d’André Dhôtel. Et me fait revenir à un sujet qui m’intéresse particulièrement. Tant en relation avec la création artistique (notamment photographique) que pour penser les faits de nos vies.

Mais, concernant l’art, la référence essentielle est, pour moi, un texte d’August Strindberg, "Du hasard dans la production artistique" (éd. L’Échoppe). Et j’y associe deux passionnants ouvrages scientifiques (collection Sciences, Points/Seuil) : "Le hasard aujourd’hui", collectif, et "Le Calcul, l’Imprévu/ Les figures du temps de Kepler à Thom", du mathématicien Ivar Ekeland. Évidemment je relie aussi ces questionnements de Michel Lamart à ces lectures qui sont miennes et anciennes, et à celles, diverses, faites autour de trois notes récentes sur les synchronicités (récentes mais auxquelles je pensais depuis longtemps, deux ou trois ans…). Avoir relu son texte me rappelle que je dois aller aussi vers le livre de Dhôtel, et le lire en ayant sous les yeux, peu loin, Strindberg et les volumes que je viens de citer. L'analyse très littéraire de Michel Lamart relance un fil où poésie, philosophie, et science, se rejoignent...
.................................
Jacques Nuñez-Teodoro, rêve, dans ses poèmes (extraits de "La dérive des continents"), de lunes et de routes, d’aurores sans malheur, de miroirs de vérité. J’aurais envie de recopier beaucoup de passages, mais il faut choisir. Je sens dans ces textes une résistance au désespoir que peut causer le regard sur les ombres de la vie et des vies. Volonté de ne pas basculer dans le pessimisme, mais de rester sur le fil de la lucidité, qui frôle pourtant cette douleur.

"Éviter la route noire
Voie sans issue
Personne n’en est jamais revenu"
(…)
"La vie suppure des fleurs piétinées
et pleurer évoque des vases renversés"
(…)
"Personne jamais n’atteint l’aubier de la vie
À peine croit-on la sève dans nos veines
pour accomplir le miracle du miroir"
.
J'ajoute ici une réflexion hors sujet, mais pas vraiment. J’ai respecté évidemment le tilde sur le n du nom, Nuñez.
Mais je n’ai pu m’empêcher de penser à quelque chose qui m’énerve particulièrement. Il semblerait qu’on ait enlevé le tilde du nom de Laurent Nuñez, récemment, dans des publications officielles, suite à la polémique autour du tilde d’un prénom breton. Parce que le tilde ne serait pas admis en français. Sauf qu’un nom de famille d’origine espagnole restera d’origine espagnole, et qu’un nom espagnol n’est pas un prénom breton. Et qu’est-ce que cette bêtise, ce refus d’un signe du pays voisin ? Laurent Nuñez devrait refuser cette atteinte à son identité, à ses racines, et à la prononciation correcte. Un nom est un nom. (Même si la graphie française de mon nom a fait sauter un accent sur les papiers officiels…).
...................................................................................
Pages bilingues, pour un poème inédit de Rebecca Morrison, anglais-français. Mystérieux texte, dont il me semble qu’il faut deviner plusieurs couches de sens. Un peu d’humour, avec sa boussole tendue pour être sûre de retrouver un chemin vers plus que le nord, vers soi peut-être, vers l’autre, ou vers ce colibri qui vient dans ses fleurs, elle dont l’univers est un jardin. Poème qui me fait penser à Colette, ou à la mère de Colette, femmes terriennes, aux présences fortes, dans la couleur du vivant. C’est léger en apparence, et profond. Car "dans la brume", douce, il n’y a pas que l’oiseau, il y a celle qui écrit. Et qui aime la présence de l’oiseau et des couleurs :

"yellow, scarlet, pink, white" / "jaune, écarlate, rose, blanc"

"He pierces the open mouths
of my four o’clock flowers —"

"Il pénètre les bouches ouvertes
de mes fleurs belles-de-nuit — "
...................................
Je relis Véronique Joyaux.

"car tout est vivant
dans l’immensité du rien."
.
"Ne ferme pas les yeux
Ce matin le monde est là tranquille
Un arbre seul au milieu de la terre ne suffit pas."
(…)
"J’entre dans le silence avec douceur
Toute chose autour de moi s’embellit
C’est un jour de longue trame."
.......................
Hervé Delabarre nous raconte, lui, une histoire venue d’un rêve (sans doute très transformé par l’imagination au réveil, le fil du rêve tiré…). Avec des faits extravagants, un chat qui parle, une atmosphère particulière. (Et d’ailleurs l’adresse censée être celle de l’immeuble du récit est ceci : 3 rue de l’Équivoque…). Un univers de littérature fantastique, qui ne manque pas d’humour.
.....................
Jacques Boise déroule, sous le titre "Carré", des poèmes en prose. Ce sont des tableaux. Le carré est un espace réel, de terre et d'eau, mais il est aussi l’espace des textes. L’aube, et la nuit. La pluie "d’orage", le silence, ou "la trille d’un oiseau". Couleurs, lumière, parfums.
...................
Fabien Drouet commence à d’abord se rappeler qu’il n’est pas mort, puis à penser au temps "qui n’existe que pour les vivants", pluriel, éclaté en "parallèles". Dans le poème qui suit, où Michaux sert de repère, ou de destinataire non su, il dit une parole qui va sans savoir vers qui. Son "J’appelle" est répété, anaphore pour "un dehors", "ce qui m’appelle", "au dedans / celui qui parle"…

"J’appelle au fond.
Le secours sans y croire d’un regard aux issues."
(…)
"J’appelle sans
Destinataire,
Dans l’odeur de Michaux,
De Juarroz et de Pessoa."
........................
Irina Breitenstein dit la conscience de quelque chose qui advient en elle d’un savoir de la poésie, de ce que la poésie est vraiment, dans l’exigence, et au-delà même d’être seulement la poésie (car éthique de vie). (L’absence de majuscules est son choix).

"apprends à être avec ta solitude. le poème est une solitude
ouverte"
(…)
"j’écris pour ouvrir les lèvres, j’écris pour ouvrir les mains, j’écris pour ouvrir les vers

pour être
plus que ce corps qui respire."
.
Il y a aussi des haïkus bilingues (allemand-français), de Gerhard Spiller. (Toujours la présence des langues : on a lu des poètes turcs et de diverses langues, dans d’autres numéros…).
........................................
L’univers de Thierry Lancien est celui de pierres, d’une île, de la mer, et du bleu : "ce bleu qui invente un autre bleu".

"Il y a aussi le calme des pierres
le grand calme sorti de la nuit.

L’énigme des pierres,
l'énigme"
...................................................................................
Mais avec les poèmes d’Isabel Voisin, je reviens à l’espagnol.
Sombre sujet.

"Estaciones de los Muertos / Stations des Morts"
En exergue, Gabriel Sandoval.

Puis ses "coplas peu orthodoxes" (c’est son sous-titre).

"Enterrada viva me como
la tierra del cementerio
en el suelo olvidada’
.
"Vivante enterrée je mange
la terre du cimetière
sur le sol oubliée"

"la muerta me mira" / "la morte me regarde"
.
Sin raíces todo
se tambalea
y la tierra
se descompone

Sans racines tout
chancelle
et la terre
se décompose
.
Vois-tu Lucia
c’est maintenant mon tour de compter
pero José María
no bailaba
.
Questionnement sur le rapport avec la mort en soi de la mort de l’autre.
et pourtant la recherche de ce qui vit..
Ainsi elle "attrape"
"una transparencia un destello"... "une transparence une lueur"
(…)
"a veces / un canto de pájaro"… "parfois / un chant d’oiseau"

Méditation, ici, sur ce qui fait qu’on s’ancre à la terre malgré ce que la mort peut attirer de nous, parce qu’il y a en nous aussi l’attrait pour la lumière du vivant, des choses simples, comme le passage d’un oiseau. Et, c’est essentiel, aussi, chez Isabel Voisin, méditation sur l’enracinement dans nos langues, quand on pense dans un monde intérieur bilingue, même si on perd un peu ce bilinguisme, parfois. Cela nourrit sa conception de l’écriture, où elle fait se croiser l’espagnol et le français.
Dans le "puits infini du miroir" … "pozo infinito del espejo", elle regarde un visage, des racines, des mots entrelacés, et la question de l’identité.

MC San Juan
..........................................................................
Note suivante, méditation sur le frontispice (vignette d'Yves Barbier), et regard sur mes textes, réflexion sur l'écriture...

LIENS
Vers la note de parution (et informations pour se procurer la revue)... http://lelivreadire.blogspot.com/2018/09/a-lindex-n37-paraitre-en-octobre.html
et infos diverses...
À L’Index éditeur de livres. Coll. Les Plaquettes (recueils, textes et photographies ou dessins ou encres). Même lien, livres publiés comme hors série (hors abonnement) de la revue. Ainsi "Quelqu'un d'absent", de François Vignes.
http://lelivreadire.blogspot.com/2018/11/collection-les-plaquettes-un-reste-de.html
Commande : Le livre à dire, Jean-Claude Tardif, 11 rue du Stade, 76133 Épouville. La revue, 17€, port compris.

1. À L'INDEX n°37. Faire revue (Jean-Claude Tardif). Donc offrir la poésie ”à la présence du monde” (Jean-Pierre Chérès)

2019-05-03T23:57:00+02:00

"Pour moi le poète n'est qu'un instant, une fugacité, un mot égaré qui nous grandit, nous fait advenir. La seconde d'après il redevient vulgum pecus, factotum, quidam et citoyen ; homme ordinaire dans une vie qui l'est tout autant. C'est cet instant, ce souffle court qui le travaille, le taraude et le projette brièvement ailleurs qui le fait et le gardera poète."
Jean-Claude Tardif, "Au doigt et à l'oeil" (Avant-propos)

Je pose enfin la recension de ce numéro de la revue A L’Index, qui m’est particulièrement chère. Alors que le numéro suivant vient de sortir (passionnant dossier sur Michel Mourot, photographe et écrivain). Pourquoi ce décalage de temps ? Je sais et ne sais pas. Des tas de travaux en retard, dont certains demandent beaucoup de silence, de temps de regard intérieur (dont intense réflexion sur l’art photographique : mon art poético-photographique, pour un projet en chantier). Et il y a, dans l’écriture, des moments de maturation où il faut accepter de ne rien faire.
Mais, réflexion faite, et après relecture des textes et poèmes que je préfère, je crois y être entrée autrement, plus que je n’aurais pu le faire avant. Lire et oublier, même soi (sa propre écriture...), puis relire, c’est toujours autrement, et plus.
J’occupe une dizaine de pages dans ce numéro, avec deux amples poèmes, dont je noterai les titres et des bribes, à la fin de ma recension en trois notes. (Lien avec cette revue, et son esprit, depuis 2013, moment où je fus invitée à partager ce "lieu" d’écriture, avec d’autres qui le fréquentaient depuis longtemps. De ces rencontres heureuses, qui comptent...).

Ici, comme toujours, l’introduction de l’éditeur (et écrivain) Jean-Claude Tardif. Et, comme à chaque fois que je lis son avant-propos, je pense que regrouper toutes ces pages ferait un passionnant livre sur la poésie, sur les questions que se pose qui écrit et publie.
Il dit une triple réalité. Et le lisant, le relisant, j’en profite pour réfléchir encore à ce qu’est écrire. C’est cela que les textes provoquent : penser à partir d’eux.
Il exprime une lassitude, d’abord, sans doute celle de celui qui est sollicité par l’envoi de textes qu’il peut ne pas aimer. Lassitude qui fait écho à la mienne (autre, car autre vécu) devant la multitude de poèmes que donnent à lire, sur divers réseaux sociaux ou blogs, leurs auteurs. Textes majoritairement décevants par leur médiocrité, mais souvent adulés par des lecteurs rapides (montrant qu’ils aiment pour être aimés aussi ?). Phrases jetées dans l’écriture du jour, loin du silence et de l’épreuve du tiroir. Trop de textes (pourquoi tant quand l’oeuvre de très grands tient parfois en trois ou quatre livres essentiels?). Et ce qui est regrettable c’est aussi que des diamants sont perdus dans la masse. Mais eux viennent, ces diamants, sauf exception, de publications annoncées, citations pour dire un recueil, passé, lui, par le temps du tiroir et le comité de lecture, ou le regard d’un éditeur. On ne peut lire des masses de pages (ou il faudrait choisir de sacrifier les livres). Et que devient le regard sur le monde, cette présence au monde chère à l’équipe de la revue À L’Index ? Et voilà que relire le questionnement de Jean-Claude Tardif (présent ici, sur ce blog, par une recension de livre, en plus de celles de la revue, et présent bientôt par d’autres lectures en attente - car écriture qui compte), voilà que cela me ramène à des questionnements et à des paradoxes. Car si d’autres montrent trop je suis (peut-être) dans un excès contraire. Et de ces réseaux sociaux en partie problématiques (ou de ces blogs) j’ai reçu aussi l’émerveillement de très belles découvertes : écritures authentiques, lumineuses, dont on sent l’exigence méditée (même si c'est peut-être un texte écrit l'instant d'avant).
Jean-Claude tardif, dans ce qu’il dit de cette sorte de lassitude, parle de "moulins infatués" (ceux qui sollicitent, sans doute, ou ont d’eux une opinion qui ne laisse pas de place au doute). Je pensais, juste avant de relire, à la question du mirage de l’ego. Et pour avoir animé, pendant des années, des ateliers d’écriture, je sais que de très belles pages peuvent sortir des mains de collégiens ou d’étudiants, qui ne prétendent pas pour autant être des "poètes", des "auteurs". Et sachant cela, l’ayant vu si souvent, j’ai toujours pensé qu’il fallait, pour faire "oeuvre", un au-delà de ces démarches, un long cheminement qui justifie que ce soit... "plus". Au risque que rien ne soit, à force de retrait. Car c’est aussi devenir, soi, ce "plus".

L’autre réalité dont parle l’éditeur, dans son texte préliminaire, c’est la joie. Des découvertes, rencontres d’écritures auxquelles il trouve de la force de sens. Des retrouvailles, voix qu’il connaissait, et qui reviennent offrir des textes qu’il aime.

Et enfin, c’est le questionnement. La revue pourra-t-elle se maintenir ? Les abonnés seront-ils fidèles ? Inquiétude permanente de tous les éditeurs de revues. Même si celle-ci a de très nombreuses années de vie, beaucoup de noms passés par là, des centaines et des centaines de pages produites, et qui resteront. Ce doute est plus que justifié, quand on sait qu’en 1984 il existait 548 revues littéraires, et qu’en 2012 il n’y en avait plus qu’une centaine (enquête de l'éditeur Jean-Michel Place, rappelée par Le Magazine littéraire de février 2012 - et nous sommes en 2019…). Or sans revues la poésie ne peut exister. C'est le laboratoire des éditions (et des auteurs). Ce sont des lettres envoyées, comme bouteilles à la mer, aux lecteurs (poètes ou pas).

Ces trois réalités inscrites, cela l’entraîne vers sa réflexion permanente (qui est autant celle de celui qui publie les autres que de celui qui écrit et est publié par d’autres…). Car, au bout du compte, qu’est-ce donc que la poésie ? Tant de livres existent qui tentent de définir cet art, et tant de questions demeurent. Il dit ne pas pouvoir, finalement, le dire (il l’a fait pourtant dans bien des pages, en questionnement renouvelé). Mais il ajoute qu’il sait ce que la poésie n’est pas. Car si elle est "un souffle", "un instant", c’est qu’elle est l’exceptionnel moment où faire advenir la densité vraie du poème "projette ailleurs". Ce qu’elle n’est pas, donc, c’est cette écriture sans le souffle, sans ce miracle de l’instant. Et il cite Henri Pichette : "La poésie est une salve contre l’habitude". Salve. Force qui habite soudain l'être, et transfigure. Mais aussi violence contre soi, pour se défaire des facilités médiocres. Se désapprendre. La poésie ne serait pas ce qui nous laisserait glisser dans les pas de nous-mêmes, du nous d’hier qu’on n’interrogerait pas.

En quatrième de couverture, toujours, le paragraphe de Jean-Pierre Chérès (et tant mieux, car c’est excellent, comme un manifeste, une charte, que je relis à chaque nouveau numéro). Le rappel du rapport au présent. Et la notion de don "corps et esprit à la présence du monde". La poésie ? C’est "ouvrir en permanence ses antennes sensibles à l’univers". Présence au réel et à autrui, c’est l’éthique de la revue.

Je relis, pour cette recension, ce que j’ai déjà lu et relu.
Note suivante, mon parcours des textes et poèmes (surtout), parcours intuitif, selon mes préférences (subjectives), donc non exhaustif. Puis, troisième et dernière note, réflexion sur mon écriture, à partir des poèmes publiés là.

MC San Juan

LIENS
Vers la note de parution (et informations pour se procurer la revue)... http://lelivreadire.blogspot.com/2018/09/a-lindex-n37-paraitre-en-octobre.html
et infos diverses...
À L’Index éditeur de livres. Coll. Les Plaquettes (recueils, textes et photographies ou dessins ou encres). Même lien, livres publiés comme hors série (hors abonnement) de la revue. Ainsi "Quelqu'un d'absent", de François Vignes.
http://lelivreadire.blogspot.com/2018/11/collection-les-plaquettes-un-reste-de.html
Commande : Le livre à dire, Jean-Claude Tardif, 11 rue du Stade, 76133 Épouville. La revue, 17€, port compris.

À L’INDEX, revue de poésie. Recension (et citations).

2018-07-24T10:02:00+02:00

Sortie du numéro 36, et retour sur le 33...
Le numéro 36 est sorti en juin, riche de nombreux textes, près de 200 pages de poèmes et nouvelles.
Dans l’éditorial, Jean-Claude Tardif appelle à une conscience éveillée aux réalités du monde dont l’évolution inquiète. Relire Barjavel et Orwell, dit-il… Et il redonne l’axe, l’éthique, de la poésie qui est accueillie dans ces pages : « Pas un aller de soi vers soi, mais avant tout un allant de soi vers les autres ».
Mais il faut lire aussi, relire, le texte de Jean-Pierre Chérès qui est inscrit chaque fois en quatrième de couverture. J’en cite des fragments : « Être poète, c’est se donner corps et esprit à la présence du monde, c’est être possédé par le monde » (…) « se perdre dans les gens pour se retrouver dans le sens » (…) « Être là ». Le texte est repris comme un leitmotiv, donné en relecture car il est en quelque sorte un art poétique collectif. Les éditoriaux   développeront tel ou tel point, tel ou tel thème. D’un numéro à l’autre ils dessinent un programme d’écriture et de vie. (D’ailleurs ces éditoriaux mériteraient d’être regroupés en livre, plusieurs volumes sans doute, depuis le temps : ils s’ajouteraient aux quelques ouvrages essentiels qui permettent de penser la poésie, celle de l’exigence non formaliste.)
On ne peut parler de tout, lisant une revue. Le but est de donner envie d’aller lire… Donc je ne fais qu’un survol et quelques notations.
J’aime beaucoup le texte de Luis Porquet, « Éloge du plus proche ». Une méditation sur la présence à « ce qui nous est immédiatement donné : l’ici ». Citant Kenneth White et Héraclite (et l’un citant l’autre) il écrit contre le piège illusoire de la projection dans le lointain de l’espace et du temps, et contre les mirages qui sont les erreurs du monde contemporain qui y sacrifie la nature. Alors que la sagesse serait de savoir reconnaître les liens tissés entre ce proche et ce lointain de notre réalité, de « voyager de l’un à l’autre », et « d’être là, simplement ». Ce, dit-il, qu’enseigne « toute quête spirituelle authentique ». Un poème de lui suit sa réflexion. « Calligraphie ». J’en cite deux vers : « Le mot comme le trait / Doit naître du silence. »
Un univers proche résonne avec ces pages : celui des poèmes de Jean-Pierre Bars : « Nous ne sommes pas inépuisables / nos limites ont la forme du monde ». Et « l’âme qui veille regarde l’âme / sortir de ces décombres. »
Nature… La mer, dans les poèmes en prose de Jacques Boise. Éloge de la mer et de la contemplation immobile. Paragraphes de huit lignes, régulièrement, descriptifs à la manière d’un peintre subtil, qui pose des touches délicates avec des mots qui donnent une force sensuelle à la perception des éléments et du vivant. Le regard comme acte essentiel. Superbes textes. J’ai aimé quand la lumière changeante transforme les oiseaux qui « ne sont plus que des leurres d’écume et de sel. »
Deux poèmes, bilingues, d’Edward Thomas, pour lui rendre hommage au centième anniversaire de sa mort sur le front en 1917.
Les langues sont souvent présentes dans la revue. Et c’est le cas encore. Ainsi, textes en anglais et français pour les poèmes de Robert Nash (dont un livre est publié par À L’Index). Textes d’une respiration dans et de la nature, une écoute saisie même dans le quotidien urbain.
Très beaux textes, aussi, de Fabien Sanchez. En exergue, René Char, pour introduire des textes qui interrogent le présent avec la nostalgie de l’enfance, si loin déjà, quand tout passe si vite et qu’on regrette de ne pas avoir mieux su choisir et vivre. Ne sommes-nous que passager qui « vit et meurt en amateur » ? En n’étant pas assez investi parce qu’on a laissé la force de vie de l’enfance s’en aller et qu’on n’a plus que « sa perte », « ses cendres » ? A force de « douter de tout, même du doute », perd-on la présence ? L’auteur parle de lui, dans un exercice d’amère lucidité extrême. Mais son « je » rejoint le questionnement de tous ceux qui méditent sur le temps, la vie, la mort, voulant s’incarner en vivants et regrettant de ne pas toujours savoir le faire, ou pas suffisamment, anges fatigués par l’éloignement de leur temps d’ange (l’enfance). « Ma figure d’homme est scindée par ma fatigue d’ange. »
A noter, l’évocation d’Emily Brontë par Emmanuelle Le Cam (parcours de vie).
Et celle d’Albertine Sarrazin par Jean-Marc Couvé. Elle que j’ai trouvée si bouleversante, la lisant, et morte si jeune…
Plusieurs nouvelles de qualité, et d’autres poèmes, aussi.
Retour sur le numéro 33 (les 34 et 35 sont des numéros spéciaux consacrés, chacun, à un auteur).
Pour ce numéro 33, long éditorial de Jean-Claude Tardif, qui met l’accent sur le rapport au corps. Corps présent dans l’écriture même. « La poésie n’est pas une écriture de stuc, elle est un contre-poison. La poésie repulpe la chair de la langue. » (…) « Elle relève de l’Essence ; de ce qui donne corps ! ». Poèmes pour « les gens de peu », c’est-à-dire nous tous, donc avec un langage qui parle à tous. « Le vers le plus simple peut éclairer un monde. ». Ce que la revue À L’Index veut donner à lire ? « Des poèmes qui nous semblent porteurs de sens et de chair, en ce qu’ils sont habités par leurs auteurs en même temps qu’ils les habitent. ».
J’avais aimé retrouver des poèmes de Roberto San Geroteo... Citation : « Un goût de brume envahit tout / à commencer par nos corps / cyclopéens / aux airs de moulins à vent / aux ailes de lumière / vers le proche vers le lointain / qui font même tourner la tête / à la mer à la nuit ».
J’avais été émue par le portrait de Jean-Claude Pirotte dessiné par Henri Cachau, commentant lui-même son dessin, et disant pourquoi sa tendresse pour cet être. Un éloge de plus de deux pages, portrait en mots.
Robert Nash était déjà présent avec quelques poèmes. Premier avant-signe du livre publié par À L’Index, le second dans le numéro 36.
Claire Dumay était de retour avec un texte en prose où elle continue à se disséquer durement. Autoanalyse qui ne sépare pas d’autrui, et laisse entrer le monde. Et l’écriture est belle.
Nombreux poèmes dans ce numéro, des textes bilingues aussi, comme souvent, diverses langues.
Tous ces poèmes pourraient avoir pour exergue ces vers de A. Kadir Paksoy (p. 159) : « Qui est poète ? / Peut-être celui qui aurait eu une plus grande part de la tempête / peut-être celui qui se serait approché le plus du soleil / ou d’un réverbère également allumé le jour » (Je retiens ce nom, je le note, même, pour chercher à le lire).
Note sur Entrevues… https://www.entrevues.org/revues/a-lindex/
Lien vers la revue À L’INDEX… http://lelivreadire.blogspot.com
MC San Juan

« Ne plus rien dire que l’essentiel… », A L’Index numéro 32…

2017-01-21T21:33:00+01:00

  Ne plus rien dire / que l’essentiel
   Ne plus rien faire / que l’éphémère
Jean-Pierre Chérès, Silex (A L’Index 32)
De nouveau, relire le texte de Jean-Pierre Chérès en quatrième de couverture. Autre fragment que j’en retire... "Se perdre dans les gens pour se retrouver dans le sens…".
De nouveau, regarder la vignette de couverture : c’est aussi cela la poésie, cette répétition du regard sur l’essentiel du sens.
Ce numéro 32 est essentiellement constitué de poèmes. L’introduction de Jean-Claude Tardif met l’accent sur la liberté, dans le refus de toute compromission, pour une poésie qui se veut être toujours ce qu’elle fut, « le parler premier des hommes ». Il met aussi l’accent sur le rapport « singulier » du lecteur au livre. Singulier, donc, aussi, hors des règles commerciales des circuits soumis à des normes.
De Jean-Pierre Chérès on retrouve trois poèmes inédits, denses et forts : Silex, Strates, Rages. Le silex, pour un retrait dans le silence froid de la pierre, pour "Ne plus rien dire / que l’essentiel…". Les "strates de la mémoire" pour une archéologie intime. Et les rages, pour une mémoire de perte. Peut-être.
Suit un texte de Luis Porquet, que j’ai apprécié particulièrement, au point de symboliquement pourvoir le co-signer. Un essai qui me semble correspondre à une conception très haute de la poésie. Ses premières références, dans L’Éclat fuyant du météore répondent à cette exigence : Héraclite, René Char, Daniel Pons, Suzuki, Octavio Paz… Et les fragments qu’il cite ensuite, pour L’Offrande céleste du jasmin, sont là pour soutenir un ancrage de cette sorte d’écriture : l’Espagne est pour lui le pays où s’écrit le mieux une poésie essentielle : "L’écrivain ibérique s’inscrit dans la chair palpitante du monde. Son langage est l’ennemi des pirouettes abstraites et de l’esbroufe intellectuelle." (…) "Le poète hispanique est vêtu de son âme". Poésie essentielle au sens fort : nécessaire et traitant de l’essence de l’être, une poésie où la mystique s’écrit, en lien avec une conscience cosmique. "Hispanique", c’est l’Espagne, mais aussi la langue, avec la poésie de Luis Mizon et le chant de Paco Ibañez. Mais citer Lorca, Alberti, Jimenez, Hernandez, Bergamin, Gamoneda, n’empêche pas de puiser des références clés chez Novalis, ou d’avoir Jean Grenier comme maître à penser (un des…). Universalisme de celui pour qui le zen paraît être un centre repère, et le yoga de l’art, une clé de la création. Parce que le "duende" de Lorca, qui ici serait figuré par le jasmin et l’ancrage charnel du poète espagnol (sans être nommé), le duende est connexion cosmique. Comme Bergamin, Luis Porquet refuse "le procédé, le truc", ces "falsifications", pour chercher ce qui transmet la part de "lumière" (ou plus que la part).
Et justement, dans les textes qui suivent, ne cherchez pas non plus de procédés artificiels. Ni dans Ardoises de Michaël Glück - un de mes auteurs lu et relu depuis longtemps, lui qui disperse ses textes dans des micro-éditions, créatrices de poèmes sculptés parfois (j’ai ainsi de lui une pierre gravée, un bois cachant un texte, un parchemin long… et des petits carrés de pré#carré éditeur, etc.). Poème, Ardoises, où l’on sent une sourde colère, pour affirmer que les mots convoquent le réel et que le réel, même d’horreur, doit être dit dans « un poème sans fin », qui est en lui, avant même l’écriture…
Proximité de mémoire entre Michaël Glück et Laurent Nuchy, je le sais et je le lis : "Hillel et Myriam répondirent… / Suis-je allé jadis à ma rencontre ?" (Le Golem,).
Entre eux (merci pour ce choix), mon long poème Fugue de lieu. Mémoire(s), aussi, et démarche posée sous forme de questionnement, pour relier deux axes : "Faire silence, en mystique sans dieu ni dieux, ou se faire bruyant prophète de paix? Être le démiurge caché d’un monde miroir, changer l’eau sombre ?".
Et, juste après, une nouvelle de Luc Demarchi, Castiglione, où (décidément, c’est un thème récurrent dans ce numéro, mémoire…) l’auteur raconte un souvenir d’enfance, vacances dans une étrange maison sans eau ni électricité, devant une plage et une mer où serait enfouie une ville d’autrefois. Comme le sont, dans la mer de la mémoire, les souvenirs qu’on déchiffre et un réel disparu.
Échos, encore, d’un texte à un autre. Au Silex de Jean-Pierre Chérès répond Archéologie d’une pierre de Raymond Farina : métamorphoses de la pierre, arme ou galet de douceur, ou sculpture créatrice de beauté… Autres échos, les pierres de Roland Nadaus…
A la maison enfuie (dans le passé) de Luc Demarchi répond celle que quitte le personnage de Jean-Claude Tardif dans L’accident, en laissant une feuille vierge, sans message, pour aller (accident ou suicide?) se détruire (mourir?) en voiture. Etrange récit, dont l’étrangeté même fait la profondeur du personnage au sujet duquel on se demande ce qu’il fut et ce qui l’a mené à cet instant. On tente une interprétation, et elle se détache, comme la première poupée russe qui en cache une autre et une autre, la dernière se brisant en éclats de sens possibles. A-t-on compris? Pas sûr, et tant mieux.
Antoine Houlon-Garcia, lui, cherche dans un bref essai fouillé sur La Jeune Parque, De quelle Ariane Valéry nous fait le récit… Ariane mythologique ou femme ouvrant un pan autobiographique…
Beaucoup de traductions, dans ce numéro. Textes, poèmes, issus de plusieurs langues… Ne pouvant tout relever je choisis de citer des vers de Luis Benitez. Pour déclencher l’envie de lecture de ses poèmes, et des autres…
"Permets à ton ombre ou à la nuit d’humecter tes paupières , / Ainsi n’entrera pas en toi / le feu et l’avenir ne t’effleurera point."
(…)
"Les spectres que je fus épient derrière les mots / le mouvement de la vie, plus torrentielle que le temps, / car je fus spectre et spectres sont les choses / et les hommes."
(…)
"Il est inutile que je dédie / à ceux qui m’écoutent / une vérité : ils en feront des miettes. / De leurs miettes naîtra Lao-Tseu."
(…)
"Ce soir et une partie de la nuit / je suis retourné m’immerger dans la mer épaisse / où nous flottons, êtres et choses. » (…) « Je n’ai pas vu de berge. Tout est mer. / Ceux qui craignent la berge / ne savent pas qu’ils cheminent dans la mer."
(…)
"… le brillant de l’humble couleur a réuni en mots / le visage de ce qui a été vu."
(…)
"Pour moi, la certitude est le brillant chemin de son jamais."
………………..
A L’Index aujourd’hui : http://lelivreadire.blogspot.fr/2016/11/blog-post.html
Pour lecture…
© MC San Juan
Revue déposée librairie Compagnie, Paris… http://www.librairie-compagnie.fr

Jean-Louis Giovannoni, dans la revue A L'Index 31...

2017-01-17T22:05:00+01:00

Je reviens à ce numéro 31, en retard d’écriture puisque le numéro 32 vient de paraître…
Encore, relire la quatrième de couverture, avec le manifeste poétique de Jean-Pierre Chérès. J’en picore un fragment. "Être poète, c’est se donner corps et esprit à la présence du monde, c’est être possédé par le monde, c’est ouvrir en permanence ses antennes sensibles à l’univers…". Manifeste de Jean-Pierre Chérès, et programme collectif pour la revue, d’écriture et d’engagement, pour le sens du poème et la présence d'autrui.
Ensuite regarder de nouveau la vignette d’Yves Barbier en couverture, car c’est exactement la même chose : le personnage esquissé fait tourner un cercle du temps et du non-temps, en rapport avec le cosmos. (Voir, numéro suivant, 32, l’essai de Luis Porquet sur la poésie, essai que je pourrais co-signer, tant j’y adhère…).
Parcourez enfin les pages, pour les textes, où domine la poésie, et, cette fois, le dossier double, fils tissés, sur Tarn en poésie 2016 et Jean-Louis Giovannoni, auteur que je lis depuis longtemps et dont j’aime particulièrement les aphorismes, les fulgurances brèves. On nous fait entrer dans l’ambiance de plusieurs jours d’échange, pour la rencontre qui a fait se déplacer la revue, comme le dit Jean-Claude Tardif, "des falaises de craie du pays de Caux" à la région d’Albi.
En exergue à la présentation de l’auteur principal de ce numéro, par Georges Cathalo, une définition apparemment paradoxale de l’écriture par jean-Louis Giovannoni, "source" et "soif". Apparemment. Car cela traduit bien la tension qui le fait écrire. Si on devait résumer en quelques mots ce qui est retenu de lui à travers ce parcours des textes et des livres, que pourrait-on choisir de garder ? De celui qui se dit "né entre les pages d’un Don Quichotte" (mais d’une édition "abrasée" au point d’être illisible) on dirait : mort et deuil révélateur (initiatique), énigme des voix d’autrui (des voix de la folie d’autrui, croisée par le travail, respectée : porte vers l’humain universel, la force de l’écoute plurielle, oreille tendue vers les murmures de l’autre, et finalement de soi), doute et présence du sens, amour (à condition qu’il ne se dise pas en poème). On le qualiifie de "métaphysicien", de "poète du sens", rappelle Georges Cathalo...
En conclusion, deux chroniques, les lectures, précieuses, de Bernard Noël et James Sacré, déchiffrant le parcours du poète. Hommage. Et un poème de Jean-Claude Tardif, dédié en "clin d’oeil", "Je n’écris plus de poème les jours de pluie". Le "je" serait celui qui écrit et (ou?) celui sur qui on écrit. Complicité qui mêle les mots et fait entrer l’un dans la conscience de l’autre pour dévoiler ce qui se refuse, déplacer la pudeur. C’est ainsi que je le sens. Est-ce su ? Voulu ? (Peu importe, c’est lu…). Echo, dans un texte introductif du numéro qui suit, de nouveau la pluie évoquée par Jean-Claude Tardif, mais qui provoque un mimétisme de forme, symboliquement.
A L’Index aujourd’hui : http://lelivreadire.blogspot.fr/2016/10/blog-post.html
...
Pour lecture…
© MC San Juan
Revue déposée librairie Compagnie, Paris… http://www.librairie-compagnie.fr

André LAUDE, poète. Réédition d’une somme, son parcours d’un demi-siècle de lectures et regards...

2015-06-11T14:20:00+02:00

Mon dieu / donnez-nous notre pain quotidien / mais donnez-nous aussi / tout ce qu'ils nomment inutile : / le jaune de Van Gogh / le Mystère de Vermeer de Delft / la chanson de Petrarque et Laure / la course du lièvre effrayé à minuit devant les pharesde l'auto / le sourire de la touriste juive polonaise à Liverpool / le quatuor des cigales au pied de Montségur / la figure délivrée par le crachat sur un vieux piano / la plainte d'amour de la neige / la vision du couple nu au centre exact de la clairière / en Forêt noire / le cerceau de la petite fille dans une ruelle de Barcelone / le soleil des poitrines nues de femmes et d'hommes / dont la marche commune abrège la nuit
André Laude
Libre dans le désert / Comme une blessure rapprochée du soleil
Réédition en coédition (2015, les deux volumes écrits par André Laude pour Les Nouvelles littéraires en 1975). Un parcours de plusieurs décennies : littérature et art... « La Légende du demi-siècle d’André Laude. Introuvable aujourd’hui, ce bijou de la culture contemporaine circule sous le manteau, comme un Samizdat... Pour marquer les vingt ans de la mort d’André Laude, la Revue A L’Index et Levée d’Encre le rééditent dans son intégralité. »
Site : http://lelivradire.blogspot.fr/
..................
Et relire le poète... LIENS...
André Laude, Poezibao, Par Marie-Claire Bancquart (Citation... "Ne pas oublier André Laude ! Ultrasubjectif et ultraengagé, avec cette langue d'objurgations et de violences qui se fait aussi bouleversante de dénuement personnel, il a souvent quelque chose de mystérieux dans ses alliances de mots, dans ses références. Et en même temps il écrit avec une pureté et une simplicité persuasives.")... http://poezibao.typepad.com/poezibao/2008/11/oeuvre-potique.html
Poésie urgente, site des Amis d’André Laude : http://andre.laude.pagesperso-orange.fr/
Une note forte de Stéphane Vallet sur son blog, Le cercle des inquiets (et d’autres pages sur ce poète, dates diverses)... http://bit.ly/1GAaJsZ
Une belle page de Bernard Morlino, sur son blog... http://bit.ly/1FL8ygv
André Laude : rêveur inguérissable, coureur d'infini, Poebzine, note du 22-02-15, par François-Xavier Farine (et lien vers une de ses chroniques)... http://poebzine.canalblog.com/archives/2015/02/22/31582663.html
Fiche wikipedia, André Laude... http://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Laude
Un ouvrage peut aider la compréhension des dimensions de l’œuvre, en la resituant dans un cadre (non enfermant, au contraire), Histoire de la littérature libertaire en France, de Thierry Maricourt, Albin Michel, 1990. (Même si certains engagements révolutionnaires d’André Laude ne furent pas toujours d’esprit libertaire : Cuba, etc. Le poète eut là, aussi, ses forces et ses faiblesses, dans les choix, les idéaux contradictoires. Une vie a toujours ses points aveugles. Celle-ci comme une autre. Reste un être émouvant, un itinéraire cohérent, et une œuvre, forte.) Page, édition... http://bit.ly/1L32Op9

Ecriture... A L’INDEX N° 28, revue littéraire

2015-04-06T19:42:00+02:00

Comme je parle beaucoup des autres avec lesquels je partage cet espace de la revue (et notamment beaucoup d'Anne Sexton), je vais commencer par noter ce qui concerne mes poèmes, pour introduire brièvement ma longue recension.
Pages 65 à 69, mon texte, poème, vers libres et prose. Une et toutes douleurs. Exergues (bien sûr...) : Anna Akhmatova, Monique Rosenberg, Lyonel Trouillot, Geneviève Clancy. Je ne peux que tisser lecture et écriture. Je ne citerai qu’un fragment, tout au début. Il donne une des clés, en posant une question : "Le lieu est-il l’exil de la pensée ?". Exils, conscience : méditation... La traversée des frontières est au centre de mon identité, de tous mes questionnements. Pluriel interne, valises "arrachées", et chiffre de l'éthique nomade. Regard autre. Je signe d'un S, mémoire du soleil-signature de Jean Sénac, et de l'initiale en commun, S solaire, oui, et S des pluriels, qui ouvre le multiple en soi et dehors (MC San Juan...).

Puissante œuvre poétique que celle d’Anne Sexton

(née en 1928 dans le Massachusetts, morte en 1974, suicidée), fascinante même dans cette obsession suicidaire (qu’elle partage avec Sylvia Plath, poète immense aussi, née en 1932, morte en 1963, par un suicide que toute son œuvre semble annoncer). Amitié qui constitue le dossier d’ouverture de la revue. Ce qu’Anne Sexton écrit sur (et à) Sylvia Plath est bouleversant, intime, riche autant pour ce partage fraternel d’émotion que pour tout ce qui est dit du processus d’écriture, entrelacé dans le même partage. Puissante écriture, tant pour les textes d’analyse de soi (par quelqu’un qui a vécu la démarche analytique) que pour les poèmes. On la connaît peu, d’où la nécessité d’un tel dossier. Je ne sais pas pourquoi elle a été plus négligée, en France, que Sylvia Plath. J’ai aimé le portrait que Jacques Basse fait des deux auteurs (non, moi je ne mets pas le « e » d’un féminin formel, qui, à mon avis, est un contresens linguistique). Jacques Basse, je l’avais découvert par hasard, avant de lire A L’Index, en cherchant un texte de René-Jean Clot, et le nom m’avait mené à son site, et au portrait du peintre-écrivain (qui m’est cher, très cher), et depuis c’est lui que je cherche aussi, pour ce regard sur des visages marqués par l’écriture. Traits noirs, mais pas tristes, ici. C’est la vitalité qu’il a voulu montrer, pas le désespoir sourd. Dépressives, Anne Sexton et Sylvia Plath, le sont donc au point d’en mourir, de « vouloir mourir » (comme l’affirme en titre le poème de la page 11, d’Anne Sexton, ou page 17 celui sur « La Mort de Sylvia »). Mais leur lecture donne de la joie, par la profondeur du cri intérieur, par la maîtrise lucide, malgré tout, du langage pour saisir ce qui est en jeu, même quand, comme moi, on se sent complètement étranger à ce genre de triste déchirement intérieur. Mais sans doute en nous tous y a-t-il un écho de tels questionnements. Camus l’a dit, la question du suicide est le sujet philosophique central, et moral, c’est pourquoi ces poètes parlent de nos vies. Et la différence avec elles, avec elle, c’est qu’elles savent, elle sait, quel est le gouffre qui attire. Nous, consciemment, non, mais qui sait ce qui est mortifère dans nos rapports aux émotions, au corps, au monde. Parfois nous frôlons la mise en danger de soi, par une fuite apparente des parts sombres, et l’inconscient est là.
Magnifique texte, que celui de Frédéric Miquel, dès le début : « Un verre à la main, une bouteille de vodka dans l’autre, elle se mit à exhumer amoureusement les souvenirs enfouis au plus profond de la terre séchée de sa mémoire... ». Il parle d’un « corps solaire » mais c’est l’être entier qui est solaire dans ce portrait d’un « physique éblouissant de beauté ». Texte amoureux. C’est la juste approche, pour lire et relire : que ce soit amoureux. Voilà un critère pour apprécier une œuvre : produit-elle en nous un tel élan (comment, peu importe, mais d'une impulsion violente, de manière inconditionnelle et dans la distance de la gratuité) vers l’être qui a tracé ces mots-là? Anne Sexton y réussit. (Tous ceux qui ont écrit ou dessiné pour ce dossier l’expriment diversement).
Echo des ombres, êtres perdus dans l’immense et dans l’angoisse, le beau poème de Guy Girard (2011). Je retiens ici un fragment, particulièrement : « dansante évidence de la lumière éclairant de son ombre / ce grain de poussière dans le jeu de quilles du présent. »
Rabiaa Marhouch dit son admiration pour les poèmes d’Anne Sexton, comme dans une sorte de terreur : « Ta poésie me terrasse ». « Ma page blanche » : je le vois, ce texte, comme un poème en prose. Elle y parle de la lecture de cette œuvre accomplie, achevée, d’Anne Sexton, qui peut être contemplée dans un ciel de splendeur et qui écrase par sa magnificence, quand on admire. Un début, une fin, finalité qui peut paraître trop loin, inatteignable. Je peux comprendre, et l’angoisse et l’élan que le texte sait traduire avec force : « Ma poésie est à délivrer de ta Poésie. »... Au début, cependant, elle écrivait : « Je suis une immensité qui se méconnaît. ». Oui... C'est une phrase qui restera longtemps dans la mémoire, après l'avoir lue. On aura donc envie de relire ce texte, et de suivre cette écriture...
Mais aucune de mes grandes admirations ne m’a jamais fait ressentir ces peurs, même adolescente. Très jeune je savais (et je l’avais décidé, je m’en souviens, à douze ans exactement : j’ai même le souvenir d’un instant précis, à l’ombre d’une entrée de patio, cristallisation des pensées de beaucoup de moments et de jours...). Je savais que le temps serait mon espace d’écriture, des décennies de travail devant moi quand d’autres avaient des décennies de travail derrière eux. De plus, Rimbaud démontrait que l’inverse est possible, l’intense concentre le temps et tout peut être transcendé. La preuve... Enfin, pourquoi craindre le temps si l’on ne rêve pas d’une accumulation de livres remplissant une bibliothèque, mais plutôt de l’ouvrage essentiel, qui serait le produit de la déchirure d’infinis brouillons, alchimie de soi autant que des mots tracés. L’importance de la création ce n’est pas le poids. Je n’ai pas un rapport quantitatif avec la mesure d’une œuvre. Et ne m’intéresse, pour moi et les autres (écriture, ici, lecture, là), que ce que signifie (et crée) cette lente métamorphose que l’écriture ne fait pas que traduire mais bien plus produit. Les mots comme un feu qui brûle l’inessentiel et fait sourdre de notre ombre des scories qui ne sont pas des déchets mais gardent en eux une densité volcanique faite de son contraire, et, en eux, aussi, ces vacuoles d’espace cosmique. Le creux de soi, centre libre, n’est pas que racines. Ce que je veux dire par cosmique, c’est justement ce qui empêche l’admiration de se muer en peur de ne pouvoir atteindre cela qui est écrit par quelqu’un d’autre. Tous peuvent être sculpteurs d’eux-mêmes, donc de leur œuvre. A condition de... Affaire de travail, de lecture, et de conscience. De perception de cet espace immense autant interne qu’externe. Et de ce sens présent partout, qu’il faut juste déchiffrer. Est-ce orgueil ? Non. L’humilité, je la mets plutôt dans un goût pour la longue patience, très longue patience... Et pourquoi pas ? Regards et regard...
Mais ce n'est pas de cela que parlent mes poèmes dans ce numéro... Où je partage l'espace avec ceux que je lis ici...
Donc, poèmes d’Anne Sexton, dans ce numéro. Citations. « Vouloir mourir » (texte pp.11-12) :
« Puisque vous demandez, la plupart du temps je ne me souviens pas. / Je marche dans mes vêtements sans porter la marque de ce voyage. / Puis ce désir viscéral presque innommable revient. »
Et
« La Mort de Sylvia » (pp.17-19)
« Sylvia, Sylvia, / où es-tu allée / après m’avoir écrit / du Devonshire (...) ? » (...) « à quoi as-tu été fidèle, / comment, au juste, t’es-tu allongée dedans ? »
(...)
« cette mort que nous disions avoir toutes deux dépassée, / celle que nous portions sur nos poitrines maigres »
Cette mort l’attriste, mais lui donne le désir « d’y goûter, comme à du sel. »... Elle le fera, plus tard. Ses textes disent qu’elle ne sait toujours pas de quelle plaie vient encore ce désir de mourir qu’elle croyait avoir vaincu. « Innommable » désir, sans mémoire pour pouvoir le cerner. Innommable, car il est le désastre du défi lancé à l’écriture. Si les mots d’Anne Sexton avaient pu saisir totalement l’attrait de la mort, cet attrait aurait-il été englouti dans le travail de mise à la conscience par l’écriture ? Ou, au contraire, si l’enjeu avait juste un peu déplacé le regard ? L’influence de Robert Lowell n’a-t-elle pas été un frein, malgré ce qu’elle en dit, admirative et reconnaissante ? Dans un texte elle écrit « Après tout, le suicide est le contraire du poème » (« Le pilier de bar devait chanter », pp.7-11, citation, p.10). Et elle ajoute qu’avec Sylvia elles discutaient « souvent de contraires ». C’est comme si, là, on était au bord d’une frontière qui aurait pu être traversée dans un sens ou tout à fait dans l’autre sens. Même si, bien sûr, on ne peut rien dire sur le mystère des bascules dans la dépression, ni, dans le fond, pas beaucoup plus sur ce que l’écriture arrive à vaincre chez autrui...
Ce dossier seul justifie la parution du numéro, qu’il emplit déjà, jusqu’à la page 26 (seulement ?) : qu’il emplit de sens.
Mais d’autres textes suivent...
Poèmes de la « Petite anthologie portative ». Plusieurs auteurs. Je relève un nom, pour les textes que je préfère : Nora Thermes, d’évidence. Découverte d’une écriture, où je sens un souffle, une pensée qui sous-tend la poésie (pp. 36-38). Une démarche qui engage tout l’être. C’est une écriture... On reste à hauteur du dossier... Citer, c’est parfois trahir un peu, quand tout est lié (comme pour le texte de Rabiaa Marhouch...). Mais commenter sans citer, non.
Donc... Nora Thermes :  « S’enorgueillir alors de n’être jamais qu’à soi / Et ne se dicter comme quête relationnelle / (Pour ne point effleurer l’affect, / Et sanctifier l’angoisse) / Que la triomphante obtention / Des ombres des corps les moins lumineux » (...) ///   « Et tisser sans transparence des liens furtifs / Fugaces, pour ne point plonger / Ne point goûter la douce douleur salée / Des abîmes d’impudiques »
Pages 49 à 64, jeu entre écriture et dessins, Jean Chatard et Claudine Goux. Humour et poésie. C’est original (« Visages, Nuages, Mirages »).
Page 77, poème, « Marelle », de Jean-Claude Tardif. Evidemment le jeu n’est qu’un prétexte, pour cartographier bien plus que les pas sautillants d’enfants... J’aime beaucoup. On entre plus facilement dans un univers quand on a lu des recueils, des pages diverses de l’auteur. Dans un poème on ouvre alors un monde. On peut se tromper et inventer un sens qui n’est pas celui que l’auteur voulait nous faire lire. Mais le lecteur crée aussi le texte qui inscrit plus que le poète croyait dire (et il le sait).
Donc... « Sur le chemin de la marelle / L’éclat calcaire / Limite au bonheur » Pourquoi limite ? Parce que cela casse la symétrie plane ? Parce que cela alourdit et ramène au sol vers l’éclat (trop poudreux ?) « L’enfant solaire » ? Ferme son espace ? Mais quand même l’élan qui élève. « Agir »... « Lancer la pierre / Contraindre l’espace ». Non, décidément, ce n’est plus seulement le jeu d’enfance, le rêve dans la lumière. J’y vois le symbole de nos vies, tous au départ « enfants solaires », à sauter « Sur la nuit et les jours », « Blancs et noirs » du jeu, à devoir trouver la route entre les « droites » quand un instant peut faire dévier, et arriver, au bout du compte, à être capable de dévier exprès des chemins fixés, sans angoisse. Le but, la fin, dans le texte, c’est aller « Jusqu’à l’asymétrie ». Parce que l’espace libre échappera aux traits normatifs, que la vie fera entrer du désordre dans nos jours et nos années, et nous forcera à sortir des repères anxieux, obsessionnels, des normes et des cadres. Mais il y a un mot, « lutte », qui marque l’effort de l’enfant dans son jeu (pour suivre ce qui est droit), et, peut-être, la lutte de l’adulte, au contraire (pour fuir ce qui est trop droit...). Asymétrie vivante, l’art...
Les pages qui suivent sont de Claire Dumay. Feuilletant la revue sans regarder le sommaire pour trouver les pages, au départ, j’ai lu la dernière phrase d’un de ses deux textes (pp.78 à 85), et j’ai immédiatement reconnu le style, signe qu’il est très personnel. Un style...« Essai d’autobiographie », voilà qui soutient ma lecture du poème de Jean-Claude Tardif... La même chose est dite (sans le savoir, en voulant dire le contraire, en regrettant ce contraire...). Elle explique son impossibilité à inscrire un quelconque projet autobiographique qui ressemblerait à ce qu’elle lit ailleurs. Elle croit devoir s’en désoler... Parce qu’elle perd les repères, ne sait plus où elle va, en est « ébranlée, bousculée ». Justement, c’est bien. C’est signe que l’écriture ne se ment pas, que le désordre de la vie est bien là (qui fait arriver où on ne va pas, et fort heureusement car autrement on n’aurait pas su le décider...). Bien sûr les visages du passé ne seront pas les visages du passé. Les bribes captées deviendront autre chose. Et « tourner autour » c’est cela qui est intéressant, car autour on prend le juste recul, alors que dedans on serait enfoui dans les identifications faussaires. « Tourner autour » obligerait-il vraiment au « recyclage d’une gestation unique » que même cela serait une perspective d’écriture. Une page qui devient cent, car elle a autant de significations que de tentatives d’écriture du même instant d’un être. « Impasse » ? « Inutile de dévider l’impasse », écrit-elle. Moi, justement, j’entre dans ce texte qui se dit impasse avec un plaisir de lecture où je trouve matière à comprendre, à interroger. Les histoires tranquillement déroulées ne m’intéressent pas, mais cette hésitation de l’écriture, oui. Car le basculement est en train de se jouer. On approche l’asymétrie que visait le poème Marelle... Parce que le doute l’installe. Aux orties le moment où Pascal « marchait solitaire sur la grève » : c’est juste une clé, le saut de la marelle, avant ce trou du silence où autre chose émerge. Et que ces doutes sont bien écrits... !
Claire Dumay, encore, « Ecrire le matin ». Là aussi j’aime beaucoup. Amusée, aussi. Je remplacerais matin par nuit et je reconnaîtrais la plupart des signes. Le matin, pour moi, serait celui des nuits blanches (alors je peux voir l’aube). Très beau texte sur l’écriture, celle qui vient sans qu’on la cherche, comme d’une étrangère. Lieux et rythme d’un monde très féminin. Solitude de l’écriture dans les moments où l’espace se libère. Rangements... ou ménage qui va marquer des pauses cérébrales, gestes dont on ne sait s’ils produisent, causent, ce qui s’écrit, ou viennent de ce qui s’écrit. Boisson chaude qui donne de la douceur au corps. Toilette décalée pour ne pas stopper l’élan du flux qui passe par les doigts. Citations : « Je quitte le mémorial, les eaux sacrificielles, la crypte funéraire » (...) « L’exode des mots supplante la stagnation, le règne de l’immobilité. Moi qui suis un être d’attache, fidèle à mes demeures, m’affranchis malgré moi de ces contrées souterraines, de la claustration du confessionnal. » (...) « J’entre en migration. Les lettres qui sont frappées sur le clavier ne sont plus traces, ni empreintes. »
Poème... Anne-Marie Marcelli, pp. 90-95. « Prémonitoires ». Le silence, l’écriture, le corps, la peur (ou les peurs). Toujours, l’écriture est interrogée, questions entrelacées aux thèmes courants de la vie (le corps, les liens, les lieux, la matière). Je lis, et des fragments retiennent l’œil. Ainsi :
« Je vis / Que les pierres / Même les pierres / Se froisseraient comm

Revue A L'Index, dernier numéro paru

2015-02-27T23:52:00+01:00

Cela remonte de sous le sol / la terre parle la terre chante / des mélopées calcaires avec des raucités archaïques / lourdes comme les pierres des temps anciens / qui sonnent des peurs emprisonnées / contre les parois des igues » (...) «En ces temps mutilés /où l'on ne pense qu'à crédit / il est des jours des nuits aussi / comme des livres ouverts / il suffit juste d'oser déchiffrer / l'alphabet du passé de la terre / pour savoir d'où et quand viendra l’orage
Jacques Nuñez-Teodoro, Un jour sur la terre II, À L’Index n° 27.
Lire la poésie c'est surtout relire. Feuilletant de nouveau le numéro 27 de la revue je redécouvre les poèmes de Jacques Nuñes-Teodoro comme si je ne les avais jamais lus.
Citer c'est rendre hommage au texte, mais le trahir un peu : il faut le lire intégralement pour le saisir dans sa démarche entière (ou le tenter). Manque le vers "le braiement de suie cri absolu" et peut-être la clé pour comprendre le sens des puits posés ici (igues, mot dialectal que je ne connaissais pas...).
Lisant, je pense au puits du personnage de Murakami, "l'oiseau à ressort" plongeant vraiment dans la profondeur de la terre (voyage réel et onirique) en même temps qu'il fouille en lui-même, pour tenter de se retrouver, comme dans une étrange traversée des miroirs... Là aussi il y a une sorte de "cri absolu", là aussi des "oiseaux fous". Manquent les vers "des yeux brûlés par la lave de la nuit" et "des sueurs des noyés" et on ne saura pas l'insomnie et ses causes. Et les "livres ouverts"... "des jours et des nuits" ne seront pas déchiffrés complètement... Et pourtant, si de l'écrit se prête à la citation, à la mise en exergue (que j'apprécie tant), c'est bien la poésie. Car des éclats de sens se suffisent. Et tant pis s'ils s'inventent un peu, changés par l'espace des mots qui aurait donné une autre lecture. Magnifiques, ces textes qui couvrent plusieurs pages (52 à 65). A relire, à mettre en mémoire, pour se les réciter intimement. J'espère avoir donné envie d'aller voir de plus près. Dans une note précédente (lien ci-dessous) je citais d'autres auteurs, aussi.
© MC San Juan
A L’Index n°29, en préparation, sera consacré à Gabriel Okoundji, poète né au Congo. BioBiblio : http://fr.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Okoundji et http://www.africultures.com/php/?nav=personne&no=5222
Blog de l’éditeur de la revue, Jean-Claude Tardif, Le livre à dire... http://lelivreadire.blogspot.fr

« A L’INDEX » N° 27, revue, « espace d’écrits » (poésie, fiction, écritures de soi, voix d’ailleurs, notes de lecture...

2014-12-23T16:35:00+01:00

« Ce matin j’ai écrit deux poèmes. / Je ne me demande pas pour l’instant quel sens / possède ou non ce travail obscur. / Simplement c’est une autre façon, possible, d’être vivant. » («... No me pregunto ya por el sentido / que tiene o no tiene este oficio oscuro...”)
Luis Benitez, poète argentin (A L’Index n° 27, traduction de Françoise Laly), pp. 114 à 123.
Ce choix en exergue : hommage, pour des textes (il y en a plusieurs dans la revue 27) que j’apprécie particulièrement...
En quatrième de couverture je remarque une définition de la poésie (ou plutôt une conception de la poésie...) qui me convient assez, moi qui ai le goût du monde ouvert, du regard sur les pays proches ou lointains, intérieurs-extérieurs. D’ailleurs ce fragment pourrait sans doute atterrir dans la liste de mes exergues de blog (mon manifeste, ici)... C’est un paragraphe de Jean-Pierre Chérès, dont je relève ce passage: « Etre poète, c’est se donner corps et esprit à la présence du monde, c’est être possédé par le monde, c’est ouvrir en permanence ses antennes sensibles à l’univers... ». Mais si ce texte se trouve en « quatrième », mis ainsi en évidence, c’est bien aussi parce qu’il correspond à l’esprit de la revue, tel que veut l’impulser Jean-Claude Tardif, l’écrivain-éditeur. Les gens qui se retrouvent à publier là des textes (poèmes – vers ou prose – ou récits) semblent avoir en commun un sens d’âme nomade. Certains parce qu’ils ont traversé des frontières, d’autres parce que les frontières traversées sont plutôt des origines et des langues tissées en eux, d’autres encore parce que leur regard est hanté par l’horizon d’un ailleurs réel ou imaginaire.
Et cela s’inscrit dans les mots. Pas seulement pour les « Voix d’ailleurs », comme les pages bilingues de Luis Benitez, poète argentin, ou l’étude de Claire Lajus sur la poésie turque contemporaine (« poésie méconnue », note-t-elle avec raison en sous-titre). Non, pas seulement. Claire Sicard-Dumay, elle, interroge ses voyages intimes, « morceau d’Espagne » ou « bout de la jetée à Zurich ». En écho, malgré la différence de démarche et d’écriture, la « mémoire lavée au vitriol » de Jacques Nunes-Teodoro, dans « Saudade », poème qui interroge un « siècle furieux » et « l’ambition de nos ombres » (ambition perdue ?). Un autre de ses textes rend un hommage croisé à Primo Levi et Giacometti, un autre encore à son père, immigré et ouvrier. Et ses pages vont vers un océan qui n’est pas de rêve mais de réel, dur... Gérard Lemaire, lui, cherche en creusant le centre d’un or solaire : « or de l’esprit », « lueur », « incendie » éventuel, possible, pas sûr : souffle, en humilité.
Je n’ai pas encore lu le dossier sur l’œuvre d’Yves Martin (à plusieurs mains). Je le ferai plus tard... D’ailleurs je n’ai pas tout lu. Mais comment est-ce que je lis une telle revue ? Comme je lis toujours n’importe quel regroupement de textes (et même les recueils d’auteurs), exactement comme je commence à lire debout en librairie ou bibliothèque (pour voir si cela vaut le coup soit d’acheter soit d’emprunter). Cela ferait peut-être hurler des puristes (ou des hypocrites qui ne mesurent pas le temps de leurs lectures et font semblant de tout vouloir..) ou ceux qui pensent qu’il faut chercher la valeur d’un écrit avec lente attention. Pas moi... La lenteur je la garde pour les relectures (et je relis beaucoup, une fois que le test premier a fait garder l’ouvrage). Ma méthode est la lecture transversale (en bibliothèque, debout, pages tournant à toute vitesse : cela accroche ou pas – et si ce n’est pas le cas aucune lenteur ne me fera aimer ce que l’œil rapide n’a pas capté. Après tout, pour moi (en ce même domaine : la poésie) la méthode est le ciseau d’exigence : pourquoi n’aurais-je pas la même rigueur pour autrui ?
Eh bien, là, beaucoup de textes ont déjà passé le cap du rayon transversal... et donc mérité la relecture lente. Les pages ne s’ouvrent pas par hasard, elles viennent chercher l’œil. Si je n’aime pas tout de suite je n’aimerai pas plus tard. Et si j’aime vite des vers, j’aimerai en lenteur. (Je cherche d’abord la poésie, vers ou prose).
La préface (de Jean-Claude Tardif) interroge la discrétion qu’on reproche parfois à la revue. C’est vrai qu’une telle qualité mériterait plus d’envergure... avec ces pages qui font vivre du contemporain.
J’ai parcouru aussi des notes de lecture. Ces regards qui vont donner l’envie d’aller vers un ouvrage, un auteur. Et j’ai lu avec attention, particulièrement, les deux textes qui parlent d’auteurs que je connais (pour ce que je ne connais pas je reviendrai...). Etonnée de voir Omar Khayyâm, comme si souvent (malgré l’intérêt qu’il suscite, et l’hommage authentique qui est rendu à son art), victime d’un malentendu répétitif : le vin, l’ivresse : portrait d’un épicurien qui deviendrait presque une sorte de matérialiste, athée militant (j’exagère...). Or Khayyâm doit, je pense, être lu à la lumière du contexte de son temps (codes d’écriture et de vie comme portes de liberté, provocations aussi, pour sauver sa solitude intérieure). Mais surtout à l’aide des clés que la symbolique soufie donne pour entrer autrement dans cette œuvre, et la déchiffrer....   Mais ce lecteur aime l’auteur qu’il évoque et le fréquente, preuve que les œuvres riches se donnent diversement à qui veut faire le pas vers elles. Ma lecture sera différente, avec ce vin où les soufis, qui savent une autre dimension du poète, voient la traduction d’une saveur (important cette notion de saveur dans cette voie) qui révèle une aventure, une expérience difficilement traduisible autrement. Le portrait de Shams de Tabriz que fait Elif Shafak dans le roman « Soufi, mon amour » (10/18) croise la figure de Khayyâm, d’une certaine manière. Personnages qui échappent à tous les cadres. Vin réel et vin symbolique ont droit de cité, et rôle... pour eux. Lire, ainsi, une autre introduction à l’œuvre, pourra prolonger la découverte qui est proposée dans la revue « A L’Index » (par quelqu’un qui fréquente son œuvre depuis longtemps). Autre lecture : http://kulturica.com/k/litterature/les-quatrains-d-omar-khayyam/ (Citation : « De ce fait, pendant des siècles, Omar Khayyam est passé pour un païen qui s’adonnait à la boisson et à d’autres jouissances diverses, un "libre penseur" proche de l’hérétisme aux yeux des religieux, des occidentaux et… du reste du monde. Il a échappé aux yeux des profanes que les termes de "vin", "taverne" ou "ivresse" pouvaient avoir un sens mystique très éloigné du sens premier. Mais, pour les esprits sensibilisés à la mystique soufie, Khayyam a toujours été un maître. »)
..................
Une autre note de lecture concerne Jean Sénac, œuvre de mon panthéon personnel (et bien plus, œuvre d’ancrage, d’identité). Poète frère (« frère(s) de terre » comme la page d’un site algérien nomme les natifs du pays de toutes communautés – de terre et d’esprit). Native hispanité algérienne... (Dans mon poème « 36 choses à faire avant de mourir », chez pré#carré, je choisissais de terminer ainsi : « 36. Envoyer un télégramme à Jean Sénac, pour qu’il me tende la main, juste à la fin. »). J’apprécie qu’on le propose aux lecteurs : c’est un immense auteur (lui qui « signe d’un soleil »). Mais, non, Sénac n’était pas « amoureux des » Algériens : il était, il est, un Algérien majeur. La formule en fait un étranger et cela me déconcerte, me blesse. Sans carte nationale, oui, ce du fait des règles ethniques et religieuses, choix d’un régime politique à vision univoque, et de la démarche qu'il aurait dû faire de demande de la nationalité algérienne pour l'obtenir. Or il considérait qu'il n'avait pas à la "demander", que c'était un droit de naissance et d'engagement. Sur l'assassinat de Sénac, il faut lire "Assassinat d'un poète" de Jean-Pierre Péroncel-Hugoz... et on apprend alors beaucoup sur la fin de la vie de Sénac, en éclairant la vie entière. Et sur toute la souffrance de l’indépendantiste voyant son pays se perdre...
Mais l’essentiel est de donner à lire (ou envie de relire encore) et Khayyâm et Sénac, ce qui fut le but des contributeurs... et qu’ils ont, dans le fond, réussi, je crois...
MC San Juan
Pour en savoir plus, A L’INDEX : http://lelivreadire.blogspot.fr/