Last posts on rimbaud

Lecture de : Jean Ristat, Le théâtre du ciel, une lecture de Rimbaud.

2012-02-01T05:00:00+01:00

Le théâtre du ciel est un livre singulier : il est construit en partant des deux premiers vers du sonnet des voyelles de Rimbaud, cités en exergue (A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles, / Je dirai quelque jour vos naissances latentes), et en alternant pour chaque voyelle des transformations autour de sa forme (Entrées), puis des variations qui incluent la couleur (Scènes, parties divisées en tableaux). Mais un intermède rompt cet ordonnancement, consacré à une récriture en vers du Voyage au centre de la terre de Jules Verne. Dans cet ensemble s’entrelacent des motifs que reconnaîtront les lecteurs de Ristat.

L’intermède, désignant une représentation entre les actes d’une pièce de théâtre, met ici en scène Otto Lidenbrock et son neveu le jeune Axel, tous deux venus du livre de Jules Verne, et un récitant. Les personnages, dans leur étrange parcours, traversent « le miroir / De l’espace et du temps par quoi toute chose se / Multiplie à l’infini en se répétant » ; c’est donner à cet endroit (il en est d’autres) du poème une image du livre entier : il s’est écrit en partie par l’intégration de divers matériaux non pas repris tels quels mais bougés. Le livre est ainsi comme « la machinerie du ciel » où les nuages se font, se défont et se recomposent sans cesse en figures nouvelles. C’est bien là un théâtre : « Dans les fossés du ciel [...] toutes les couleurs / s’échangent ».

Ce ciel sans cesse changeant (« Le ciel en bâillant laisse passer la lune entre / Ses babines blêmes ») est présent dans tout le livre, fil à suivre comme le sont les divers fragments issus de la mémoire — du « loup bleu de la mémoire ». Ainsi le souvenir de la grand-mère et de l’adolescent « lisant dans la cabane / Au fond du jardin ». Aux bribes du passé se mêlent, extraits aussi des « Forêts de la mémoire », des lambeaux des œuvres lues, modifiés (« Il n’aurait fallu qu’un moment de plus » (Aragon, Le Roman inachevé) devient « Il n’aurait fallu qu’un mot peut-être »), des motifs de la grande tradition lyrique, du XVI^e siècle (« Un jour viendra où mes vers seront ta couronne ») au romantisme, ici représenté par Chateaubriand (« Levez-vous, orages désirés » changé en « levez-vous vents désirés »). S’ajoutent certaines figures de la mythologie, si vivantes chez Ristat (1) ; interviennent le plus souvent les personnages nés « au milieu de l’archipel de mythologique mémoire » : Icare, Dionysos, Adonis, Médée, etc., à côté de « la mère isis au sexe de mygale » et de saint Sébastien.

Dans le complexe, et presque toujours très allusif, entrelacement des références, dominent les éléments pris à Rimbaud ; vie (« À marseille sur ton lit d’hôpital », mots (« bave », qui rappelle « Mon triste cœur bave à la poupe »), transformations (« l’enfer n’a pas de saison ») et évocation rapide de l’énigmatique Hortense. Le personnage de Verlaine-Lélian est aussi convoqué, et de là le motif de l’homosexualité installé dès les premières pages :

Le poète porte un chapeau gris perle et boit

Goulûment du rhum dans la cale avec un jeune

Malfrat qui le consolera de vivre encore

C’est bien à partir de Rimbaud, lu et relu, qu’est organisé ce théâtre, labyrinthe et, aussi, ensemble de scènes emboîtées les unes dans les autres. Les Entrées forment une broderie évoquant les images des anciens abécédaires : l’A girafe, l’ « E trident de Neptune », « L’U fer à cheval », l’ « O ogre / Bouche ouverte », etc. La lettre, donc, dessine une figure et, parallèlement, les sons font le sens comme, par exemple, dans « O la camarde ma camarade » ou dans ces quatre vers anagrammatiques :

Ici le rital en ristat s’attriste à

La moquerie et ferraille comme un rasta

Tatoué tâte enfin rassis après la rixe

Un alexandrin circonflexe aux pieds tors

Pieds, ou plutôt syllabes torses, des alexandrins : ici et là on compte 11 ou 13 syllabes.

Chacune des Entrées tisse un récit qui se poursuit dans les Scènes : il se déroule alors en intégrant les couleurs des voyelles. Ainsi, le rouge du I est appelé dans la suite des scènes par : s’empourprent, couleur de sang, lèvres fardées, pieds rouges, boues rouges, pourpres tentures, rubis, incendie, peau cramoisie, bonnet rouge, Titien, feu. J'arrête là cette description d’un théâtre où la scène laisse découvrir les coulisses — elles sont alors une nouvelle scène —, où l’on traverse le miroir pour réapprendre, comme l’écrivait Rimbaud cité par Ristat, « la vie d’aventures qui existent dans les livres d’enfants ».

1 Rappelons notamment le titre de son précédent livre, Artémis chasse à courre le sanglier, le cerf et le loup.

Jean Ristat, Le théâtre du ciel, Une lecture de Rimbaud, Gallimard, 2009 ; 24, 90 €.

Vittorio Sereni, Étoile variable

2012-01-27T05:00:00+01:00

Rimbaud

écrit sur un mur

Vienne un instant la morsure de son nom

la goutte qui exsude de son nom

écrit en lettres claires sur un mur brûlant.

Puis il me haïrait

l'homme au semelles de vent

pour y avoir cru.

Mais l'ombre renard ou rat qu'importe

habituée des mastabas

qui sans lien file dans notre regard

nous ignorant dans le jour qui décline...

Toi aussi tu l'as pensé.

Disparu. Faufilé dans sa maison

de cailloux de sable qui s'éboule

quand le désert recommence à vivre

il nous lance à nouveau ce nom en un long frisson.

Louxor, 1979

Rimbaud

scritto su un muro

Venga per un momento la fitta del suo nome

la goccia stillante dal suo nome

stilato in littere chiare su quel muro rovente.

Poi mi odierebbe

l'uomo dalle suole di vento

per averci creduto.

Ma l'ombra volpe o topo che sia

frequentatrice di mastabe

sfrecciante via del nostro sguardo

irrelata ignorandoci nella luce calante...

Anche tu l'hai pensato.

Sparito. Sgusciato nella sua casa

di sassi di sabbia franante

quando il deserto ricomincia a vivere

ci rilancia quel nome in un lungo brivido.

Luxor, 1979

Vittorio Sereni, Étoile variable [Stella variabile], éditon bilingue, traduit de l'italien par Philippe Renard et Bernard Simeone, préface de Franco Fortini, 1987, p. 163 et 162.

Jünger et ses dieux...

2011-12-15T16:20:00+01:00

Les éditions Orizons ont publié en début d'année un essai de Michel Arouimi intitulé Jünger et ses dieux. Michel Arouimi est maître de conférence en littérature comparée à l'Université du Littoral de la région Nord-Pas-de-Calais.

"Le sens du sacré, chez Ernst Jünger, s'est d'abord nourri de l'expérience de la guerre, ressentie comme une manifestation de la violence que le sacré, dans ses formes connues, semble conjurer. D'où le désir, toujours plus affirmé chez Jünger, d'une nouvelle transcendance. Mieux que dans ses pensées philosophiques, ces problèmes se poétisent dans ses grands romans, où revivent les mythes dits premiers. Or, ces romans sont encore le prétexte d'un questionnement des pouvoirs de l'art, pas seulement littéraire. Dans la maîtrise des formes qui lui est consubstantiel, l'art apparaît comme une réponse aux mêmes problèmes que s'efforce de résoudre le sacré. La réflexion de Jünger sur l'ambiguïté du sens de ces formes semble guidée par certains de ses modèles littéraires. Rimbaud a d'ailleurs laissé moins de traces dans son oeuvre que Joseph Conrad et surtout Herman Melville, dont le BillyBudd serait une source méconnue du Lance-pierres de Jünger. La fréquentation de ses " dieux littéraires ", parmi lesquels on peut compter Edgar Poe et Marcel Proust. a encore permis à Jünger d'affiner son intuition de l'ordre mystérieux qui s'illustre aussi bien dans la genèse de l'oeuvre écrite que dans un destin humain."

Benoît Pinaud - Le fabuleux fabuliste

2011-12-14T15:43:00+01:00

La Congrégation des crapules et des fantasques accueille en son sein Benoît Pinaud, auteur discret qui remet au goût du jour un genre littéraire oublié : la Fable. Et à l'heure où l'on publie des SMS, il est grand temps de redécouvrir les choses simples.

Il accepte pour la première fois de rendre public un des textes, où les ballons dessinent des arabesques.

Merci à toi, ô Benoît Pinaud !

Le ballon et l’enfant

Sitôt le pied posé
Sur le sable doré,
L’enfant blond divagua.
En ce matin tout neuf, dans un si bel endroit,
L’air fusait tendrement et offrit au bambin
De soulever un brin
Son ballon éclatant.
De ce hasard content,
Il confia sa course
A sa baudruche rouge et au doux vent marin,
Disant adieu à tous
D’un rire cristallin.
Il allait, batifolant et dodelinant,
Sautillant, zigzagant,
Dessinant au sol les courbes les plus plaisantes.
Et rien, à cette heure, pour troubler la séance.
Quand, soudain, au hasard
D’une brise plus faible,
Vinrent à son oreille
Les cris de désespoir
Des parents alarmés
D’une telle conduite, menant au danger.
Le sujet fut hélé
Et sommé de rejoindre,
Ordre vociféré,
La prudente engeance toujours prompte à se plaindre.
L’enfant fut de retour
En gardant le sourire :
Le guidant à rebours,
Son ballon, d’un soupir,
Vint danser follement
Au-dessus des parents.

Tout laisser aller n’est pas un vilain défaut.
C’est une liberté
A ne pas oublier
Que d’aller où nous mène la vie, sans repos.

gérard philipe

2011-12-10T09:41:00+01:00

Le métro parisien, entre Opéra et la Motte-Piquet , après une nuit sans sommeil entre Rio De Janeiro et Roissy. Et, soudain, mon regard, qui se promenait vaguement sur la paroi jaunâtre de la rame, entre réclames « Learn english very quickly », « Revendez sur Internet immédiatement et à bon prix les cadeaux que vous venez de recevoir », et vitres laidement griffurées par l’acharnement de quelque cutter, fut accroché par quelques lignes écrites, juste au-dessus d’un de ces panneaux publicitaires aux couleurs criardes :

Ephémère inoubliable

Une rose lui battait la poitrine

Le matin où la foudre est tombée sur ce cœur

La pluie a ressemblé aux larmes du soleil

Henri Pichette, Tombeau de Gérard Philipe

Et, immédiatement, je vois la cloison de ma chambre d'enfant, avec son papier à roseaux peints et, dans un cadre rouge, un grand poster de Gérard Philipe en costume de Rodrigue. Je soupçonne maintenant ma mère d’avoir été à l'origine de cet accrochage : elle devait être secrètement amoureuse de l’acteur disparu en pleine jeunesse, elle qui, je pense, ne le vit jamais « en vrai ». Mais il faisait partie de son « univers », car compagnon de route du Parti communiste dont elle était, de loin, sympathisante, tout comme mon père. C’est ainsi qu’enfant, j’avais pu aller admirer les Chœurs de l’Armée Rouge, écouter Jean Ferrat au Palais des Sports, et avais même réussi à obtenir un autographe d’Aragon qui signait à la chaîne son dernier livre dans un stand de la Fête de l’Huma. Grâce au "Parti", j'avais acquis une certaine culture, certes partiale et partielle, mais de qualité.

A la maison, on écoutait religieusement « Les plus beaux poèmes de la langue française » enregistrés sur 33 tours par Maria Casarès et, donc, Gérard Philipe, dont la voix légèrement nasillarde était si reconnaissable. Premières écoutes, là, dans la salle à manger de ma grand-mère, du Bateau ivre d’Arthur Rimbaud… Après sa mort, son épouse, Anne, avait écrit un petit livre, Le Temps d’un soupir, que ma mère s’était procuré, elle qui ne lisait que Femmes d’aujourd’hui et Modes & Travaux. Comme le poster, le livre a disparu depuis longtemps, et je ne l’ai jamais lu.

En 1971, passant à Ramatuelle avec un oncle, je suis allé me recueillir en plein été sur la tombe de l’acteur, simple et toujours fleurie à l'époque. Depuis son épouse l'a rejoint.

Un peu avant, dans des circonstances dont je n'ai nul souvenir, j’avais rencontré Henri Pichette, aujourd’hui décédé, et qui avait raconté à l’adolescent que j’étais son amitié avec Gérard Philipe, le créateur, avec Maria Casarès, encore elle, de sa pièce Les Epiphanies en 1947 au Théâtre des Noctambules. Comment pouvais-je savoir cela à l’époque, je ne m’en souviens pas. Mais je me rappelle encore aujourd’hui de cet homme un peu "fou", du cadeau qu’il me fit, ce texte des Epiphanies, dans la petite collection « Poésie/Gallimard », et dédié « à Gérard Philipe, jusqu’à la suprême pulsation du monde ».

Premier texte de théâtre que je découvrais jouant avec la typographie, avec des pages parfois "négatives" (caractères d'imprimerie blancs sur fond noir), avec des symboles remplaçant le nom des personnages (une aile d’oiseau pour « l’ami », un loup pour « Monsieur Diable », un gantelet d’armure pour « l’impératif », etc.) Je ne savais pas à l’époque que tous ces détails seraient « enregistrés » dans ma mémoire et participeraient, peu à peu, à certains de mes centres d'intérêt futurs. C’est en 1975 que j’ai visité pour la première fois une exposition des logogrammes de Christian Dotremont, à Paris, Galerie de France, rencontre marquante et, cette fois, définitive.

Je revois, de temps en temps, des films où joua Gérard Philipe, certains ont vieilli, d’autres sont un peu "bancals", mutilés qu'ils furent avant leur sortie pour des raisons commerciales. Mais je peux sans jamais me lasser, voir et revoir La Chartreuse de Parme ou bien Les grandes manœuvres, très loin certes de la modernité des Epiphanies, et en même temps si proches :

Non, ne me tuez pas encore, pas tout de suite. Je ne suis qu’un enfant marié, jeté aux orties, bouleversé par les images d’Epinal, le cinématographe et les cailloux gravés. J’étrenne des voyelles en pelant des oranges. Est-ce ma faute ?

JOURNAL D'UN ELECTEUR 235

2011-11-28T18:58:53+01:00

lundi 28 novembre :

"Réussir à bien rater sa vie

relève du grand art."

Voles selon

2011-11-19T10:08:00+01:00

Il y a un an, surgissait un petit homme aux allures de furet. Le regard initial, vif et curieux de tout, s'est porté pendant un an sur tous les mondes nouveaux découverts chaque jour. Quand on te regarde, on comprend mieux la phrase de Rimbaud :

Arrivé de toujours, qui t'en iras partout

Pour cette deuxième année qui débute ce jour, que te souhaiter sinon de prendre encore davantage ton envol, comme ce corbeau blanc que tu regardes en souriant tous les soirs avant de dormir. Bon anniversaire Ioannes.

Vergno - Le corbeau blanc - 1998

Des humains suffrages

Des communs élans

Là tu te dégages

Et voles selon

Génie

2011-11-18T00:11:00+01:00

Son corps ! le dégagement rêvé, le brisement de la grâce croisée de violence nouvelle !

ARTHUR RIMBAUD

2011-11-16T23:00:00+01:00

ARTHUR RIMBAUD
ALCHIMIE DU VERBE

L'homme aux semelles de vent.

A moi.
L'histoire d'une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles,
et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie moderne.

J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors,
toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires;
la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans orthographe,
romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance,
opéras vieux, refrains niais, rhythmes naïfs.

Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de relations,
républiques sans histoires, guerres de religion étouffées,
révolutions de moeurs, déplacements de races et de continents :

je croyais à tous les enchantements.

J'inventai la couleur des voyelles! - A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. -
Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et,
avec des rhythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe poétique accessible,
un jour ou l'autre, à tous les sens.

Je réservais la traduction.

Ce fut d'abord une étude.
J'écrivais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable.
Je fixais des vertiges.

ARTHUR RIMBAUD
Saison en Enfer

Plus d'informations :
t3251-arthur-rimbaud?highlight=arthur+rimbaud

LE JOURNAL DE PERSONNE 163

2011-11-14T09:43:00+01:00

Ne passez pas à côté de cet époustouflant talent!

Femme magnifique à l'intensité hors-norme.

Superbe et talentueuse... Écriture riche et précise.

Il est important de ne pas passer à côté!

Ne manquez pas de vous rendre sur son site: c'est une mine!

http://www.lejournaldepersonne.com/

Ou sur sa chaine Youtube:

http://www.youtube.com/watch?v=VuiAdm6sSFE&feature=mfu_in_order&list=UL

Rimbaud, alchimiste poète

2011-11-05T19:21:54+01:00

Pour HÈCATE , auteur du blog "le fil d'Archal "

Elle m'a donné l'envie de refaire une lecture du poète Arthur RIMBAUD. Une lecture épurée des émois de l'adolescence auxquels ce poéte était associé dans mon souvenir et aujourd'hui influencée par les alchimistes Philosophes de la Nature du Moyen Àge. J'ai opéré une "distillation" qui n'a laissé au fond de la cornue que les délires de l'"alchimie du verbe".

Dans la tentative rimbaldienne de transmutation du verbe en l'or de la poésie, on retrouve toute la démarche vers l'Oeuvre de ces anciens alchimistes désireux de trouver en eux la Pierre qui leur permettrait de transformer la matière vile, le fumier sur lequel bourdonnent les mouches de Rimbaud, en l'Or véritable. Cette soif inextinguible, "voir l'or et ne pouvoir le boire", que ressent le poète est semblable à celle des alchimistes qui se consumaient en prières dans l'oratoire et se désséchaient devant l'athanor brûlant.

"Le déréglement de tous les sens", "le désordre de l'esprit", la santé menacée de Rimbaud étaient semblables aux hallucinations et à la mort lente des alchimistes drogués, empoisonnés, par les vapeurs de Mercure et autres produits contenus dans leur cornue où ils opéraient le "supplice de la matière". Pour eux, comme pour Rimbaud, et ce fut aussi le cas pour C.G.Jung, le matériau de L'oeuvre était leur corps et leur esprit. Leur langue obscure et fourmillant d'allusions symboliques cherchait désespérément à exprimer l'inexprimable, à "fixer des vertiges" comme celle du poète.

On observe cette démarche alchimique dans l'invention de la couleur des voyelles où se retrouvent les trois phases essentielles de l'Oeuvre.

A noir, la nigredo, l'oeuvre au noir, où la matière primordiale, celle que l'on peut trouver dans les "ruelles puantes" ou les dédales de la folie. Cette matière est décomposée, dissoute, recomposée en de multiples morts et résurrections.

E blanc, c'est l'albédo, le passage au blanc, le moment où l'ensemble des couleurs, sous l'influence de l'argent et de la lune et les contenant toutes , produit la couleur unique que les alchimistes appellent la "queue du paon". C'est l'aube précédant le lever du soleil.

I rouge, la rubedo, l'oeuvre au rouge des alchimistes symbolisant le soleil , l'illumination, la fusion du masculin et du féminin, ce qu'ils appellent les noces alchymiques.

Vous me direz que deviennent le O bleu et le U vert de Rimbaud. Là je suis obligée d'imaginer et je verrais bien le U comme le récipient de l'oeuvre et le O comme la totalité, le son suprême de la première à la dernière parole. Je voudrais bien, moi aussi, avoir mes folies, mes hallucinations et devenir un "opéra fabuleux" . On peut toujours rêver ... et pourquoi pas, comme à la fin de L'alchimie du verbe parvenir à un dernier stade de la transmutation où, enfin apaisé, on sait saluer la beauté dans son ultime nudité.

Ariaga

Vous pouvez lire sur mon autre blog, extraits du Laboratoire, un texte intitulé "au sujet de l'athanor".

La bibliothèque de Jacques Doucet, musée Angladon

2011-10-31T21:22:00+01:00

Musée Angladon, Avignon

La bibliothèque de Jacques Doucet, de Baudelaire aux Surréalistes

Exposition du 23 septembre 2011 au 31 décembre 2011

http://www.angladon.com/

ERATURETTIL

http://www.bljd.sorbonne.fr/index.php

Ephéméride du 20 Octobre.

2011-10-20T00:00:00+02:00

1677 : Naissance de Stanislas Leszczynski.

Roi détroné de Pologne, il se trouva être à l'origine, tout à fait involontairement et à la suite de développements passablement compliqués, de la réunion de la Lorraine à la France.

Le hasard le servit une première fois lorsque, exilé et sans le sou, le mariage de sa fille Marie avec le tout jeune Louis XV apparut aux personnes en charge des affaires à Paris comme la moins mauvaise des solutions......

Mais la chance ne devait pas l'abandonner là. La situation en Pologne se détériorant, toujours dans des circonstances extrêmement compliquées, on trouva finalement un moyen honorable d'arriver à la paix entre les puissances bélligérantes, lasses de la guerre: Stanislas, qui avait encore des partisans en Pologne, renonçait à son trône. Il recevait en échange, à titre de compensation et en viager, le Duché de Lorraine, dont il était convenu qu'à sa mort il serait réuni à la France.

Depuis qu'elle avait acquis définitivement les Trois Evêchés (Metz, Toul et Verdun) aux Traités de Westphalie, et l'Alsace aux Traités de Ryswick, la France n'avait pas encore trouvé le moyen de mieux fermer le pré carré. La réunion de la Lorraine permettait aussi d'amarrer solidement et définitivement l'Alsace -jusqu'alors trop en pointe- à la France.

Doublement chanceux, donc, même s'il ne fut chaque fois pour rien dans les évènements heureux qui lui arrivèrent, Stanislas se trouva donc deux fois être au bon moment au bon endroit, et chaque fois celui qui, involontairement, arrangeait tout le monde.

On aura un aperçu des embellissements qu'il a voulu pour sa bonne ville de Nancy en cliquant sur le lein suivant :

http://photoenligne2.free.fr/MeurtheetMoselle/Nancy/Stan/Stanislas.html

1805 : Fin de la bataille d'Ulm.

http://www.histoire-empire.org/ulm/ulm.htm

Reddition d'Ulm

1827 : Victoire de Navarin, indépendance de la Grèce.

La France, la Grande Bretagne et la Russie s'opposent aux Ottomans, et appuient la cause nationaliste des Grecs. Elles envoient une flotte près de Navarin après qu'Ibrahim Pacha ait rejeté leurs propositions.

Au bout de quelques heures de bataille, la flotte turco-égyptienne est anéantie. Ibrahim Pacha quittera la Grèce, qui redeviendra indépendante après presque cinq siècles de domination musulmane.

"...Les Grecs s'étaient révoltés contre la domination ottomane et nous avons peine à comprendre aujourd'hui l'enthousiasme philhellène de la France d'alors. Villèle avait envoyé une escadre pour surveiller et contenir la Russie, empêcher l'ouverture de la question d'Orient. La bataille de Navarin (1827) où la flotte turque fut détruite s'engagea contre son gré, contre ses instructions. Cette journée détermina la chute de Villèle. Celui qui fut battu, ce fut encore moins le sultan que le ministre français, trop pacifique pour ceux, de droite et de gauche, qui confondaient avec la cause romantique de la Grèce celle de la gloire et de la liberté.

On a pu dire que la victoire de Navarin fut chez nous celle de l'opinion publique. Elle entraîna une nouvelle orientation au-dedans et au-dehors. Navarin est d'octobre. En novembre, Villèle était battu aux élections, et les libéraux ne furent pas seuls à triompher de sa chute. On s'en réjouit aussi chez certains royalistes, et Chateaubriand, toujours partisan d'une action grandiose en Europe, accabla le ministre trop raisonnable qui voulait « retenir cette nation au sol, l'attacher en bas..."

(Jacques Bainville, Histoire de France, chapitre XVIII, La Restauration).

par Ivan Konstantinovitch Aiwasowskij

1854 : Naissance d'Arthur Rimbaud :

http://poesie.webnet.fr/lesgrandsclassiques/poemes/arthur_rimbaud/arthur_rimbaud.html

Allain Leprest, fatale issue

2011-09-06T11:57:00+02:00

Hommage tardif, mais mieux vaut..., à une plume reconnue et célébrée par la profession mais trop méconnue du grand public. Depuis qu'il a mis fin à ses jours le 15 août dernier à Antraigues (Ardèche) à l'âge de 57 ans, Allain Leprest a regagné quelque peu les honneurs des radios, lui qui n'y passait pratiquement jamais; pas plus qu'à la télévision d'ailleurs.

C'était un portraitiste hors-pair qui n'avait pas son pareil pour poser des décors, suggérer des atmosphères, tordre la grammaire ou pousser des coups de gueule. Il excellait à obscurcir les tableaux ou à coller des mots sur le chagrin, la souffrance, l'errance physique ou existentielle. Avec toujours une dose d'humanisme, de tendresse pour la détresse de la condition humaine. Allain Leprest se nourrissait beaucoup de ses rencontres, disait y trouver quantité d'autoportraits.

Ce sont certaines voix de l'alternative chantée comme Loïc Lantoine, La Rue Ketanou, Jamait qui lui vouaient surtout un culte, avant que deux albums hommage paraissent en 2008 et 2009 (Chez Leprest) avec Adamo, Higelin, Guidoni, Sanseverino, Nilda Fernandez, Michel Fugain ou Olivia Ruiz et mettent davantage en lumière ce chanteur d'ombres.

Pourtant, Allain Leprest avait tout de même refourgué quelques vers de vague à l'âme à Juliette Gréco («Le pullover», mis en musique par Jean Ferrat), Francesca Solleville, Isabelle Aubret ou Romain Didier et son talent avait été loué par Nougaro ou Jean d'Ormesson qui l'a qualifié un jour de "Rimbaud du XXe siècle"...

Trafiquant de mélancolie et d'ironie depuis trente ans et dix albums, Leprest a charrié un répertoire sombre, taillé de mots et maux au cordeau chanté d'une voix d'outre-tombe. Il admirait Ferré et Ferrat. Avait un faible pour les gueules cassées, les destins fracassés, les âmes en peine. C'est le chanteur Henri Tachan, celui qui poussait des coups de gueule contre les bombardements US au Vietnam, qui lui avait mis le pied à l'étrier dans les années 80 après avoir découvert un recueil de ses poésies.

Son parcours ressemble ensuite à celui d'un chanteur-poète quelque peu maudit. Il est découvert au Printemps de Bourges en 85, sort premier disque en 86, écrit pour d'autres, chante à la Fête de l'Humanité qu'il connaît bien parce qu'il se revendique lui-même communiste. Quelques années de vache maigre suivent tout de même avant qu'un deuxième album en 1992 imaginé avec l'accordéoniste Richard Galliano ne remette Leprest en selle.

Ce regain de popularité ne durera que quelques années. Et Leprest de disparaître du feu des projecteurs à nouveau, avant de réapparaître enfin avec des chansons originales en 2005, Donne-moi de tes nouvelles, au terme de sept ans de silence. Suit en 2009 Quand auront fondu les banquises, album automnal qui lorgne du côté de Paul Verlaine et de Charles Trenet. L’une des chansons s’appelle «Quand j’étais mort».

Entre-temps, il aura aussi connu l'enfer ethilique et un cancer des poumons. Jusqu'à cette ultime aube tragique qu'il aimait tant chanter.

A lire: Allain Leprest, Je viens vous voir: de Thomas Sandoz, Editions Christian Pirot (2003).

Fleurs, d'Arthur Rimbaud

2011-09-01T22:09:00+02:00

D'un gradin d'or, - parmi les cordons de soie, les gazes grises, les velours verts et les disques de cristal qui noircissent comme du bronze au soleil, - je vois la digitale s'ouvrir sur un tapis de filigranes d'argent, d'yeux et de chevelures.

Des pièces d'or jaune semées sur l'agate, des piliers d'acajou supportant un dôme d'émeraudes, des bouquets de satin blanc et de fines verges de rubis entourent la rose d'eau.

Tels qu'un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de neige, la mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes roses.

Recueil Illuminations (1874)

Collage d''Alexis Anne Mackenzie. "Short Night of the Glass Dolls" (2010). Hand-cut collage on found paper, 12 x 14 inches. Site internet : http://news.alexisanne.com/

IVRESSE RIMBALDIENNE

2011-08-18T09:10:00+02:00

IVRESSE RIMBALDIENNE

Des lambeaux de réalités singulières

S'entremêlent à de fulgurantes réminiscences.

Comment retrouver une relation vraie à autrui,

Et accéder ainsi à la difficile réalisation de soi?

A fleur de mémoire et d'oubli,

L'éventail des possibles est large ouvert.

La préoccupation première d'une vie accomplie

Insiste d'abord sur l'importance du respect

Qui doit émaner de chacun avec délicatesse.

C'est un continuel et incertain équilibre à trouver

Dans la pulsation vive, propre à chaque individu,

Qui fait peser sur chacun des exigences de performance

Et une inévitable propension à exiger sa place au soleil.

Mais il serait tellement plus merveilleux

De laisser s'exprimer le bel enchantement

Qui sourd au murmure inaltéré que l'on porte au tréfonds.

Et à s'abandonner dans quelques détours du côté du rêve

A la rencontre des fantastiques perceptions de l'enfance,

Là d'où s'exhale une fragrance de chaude poésie

Comme seule peut l'induire une ivresse tout Rimbaldienne.

P. MILIQUE

Fenêtres sur rues

2011-08-12T00:39:00+02:00

Nous pourrions commencer la ballade des fenêtres par Rimbaud :

J'ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d'or d'étoile à étoile, et je danse.

Rimbaud a sans doute inspiré cette recommandation de Lise Deharme :

Ecris tout ce qui te passe par la fenêtre

Et pour la banquière à la fenêtre, suivons le conseil de Voltaire :

Si vous voyez un banquier sauter par la fenêtre,

sautez derrière lui :

vous pouvez être sûr qu'il y a quelque profit à prendre.

Le possible, cette fenêtre du rêve ouverte sur le réel (V. Hugo)

Retour à Rimbaud :

Aussi comme, de ma fenêtre, je vois des spectres nouveaux

Le sang de Dieu blémit les fenêtres

abdelhafid 1

2011-08-03T09:02:00+02:00

C'était en août, aux débuts des années 80. J'étais arrivé pour le première fois à Maghnia, par la rue principale, une avenue aboutissant, étrangement, à un mur, le mur d'enceinte d'une caserne qui fut française avant d'être algérienne. Et longtemps avant, elle fut même romaine. La chaleur m'avait accompagné depuis Oran, et puis le soleil, éclaboussant sans cesse le pare-brise puisque c'était vers l'Ouest qu'il me fallait rouler. Maghnia, c'était un peu un "bout du monde " africain, une ville située à quelques km de la frontière marocaine, mais une frontière devenue, après la Marche Verte entreprise par le Maroc au Sahara Occidental en 1979, quasiment infranchissable, en tout cas interdite aux ressortissants des deux pays. Seuls les étrangers étaient autorisés à la traverser. Ces derniers, lorsqu'ils résidaient en Algérie, pouvaient, ainsi, aller se ravitailler au marché d'Oujda, la ville marocaine jumelle, située à 12 km de là, au prix de quelques heures passées, à l'aller comme au retour, à accomplir toutes les démarches douanières, au prix également de deux pages entières du passeport timbrées.

"Ce kg de bananes, vous le ramenez du Maroc ? - Oui, bien sûr, vous savez bien qu'on n'en trouve pas en Algérie ! - Vous avez l'attestation phytosanitaire indiquant qu'elles sont exemptes de toute maladie ? - Euh non.. - Eh bien, il vous faut retourner à Oujda la chercher !". Pas question, bien entendu, de repasser la douane marocaine pour retourner à Oujda et partir à la recherche de l'administration susceptible de me délivrer ledit papier. Alors, dans le no man's land, assis sur l'herbe rare, j'ai mangé une à une mes bananes ; les passant ainsi "en contrebande", comme d'autres passaient des devises cachées derrière les jantes de leur automobile ou bien du whisky acheté à prix d'or, et qui s'avérait souvent n'être que du thé, dissimulé sous des cagettes de clémentines sans pépins. C'était bien plus rarement du kif, celui-ci se promenant sous la laine des moutons ou la panse des ânes traversant la frontière entre les deux pays, avant d'être ensuite acheminé, en Algérie, auprès de revendeurs disséminés dans toute la région...

Maghnia, c'est une ville-rue, s'étendant horizontalement le long de l'axe Oran-Rabat, avec, en son centre, la ville française, ou plutôt ce qu'il en reste, une église transformée en galerie d'art après avoir été une bibliothèque, quelques maisons aux toits de tuiles rondes, un cinéma avec, sur sa façade, une lyre en bas-relief rappelant le théâtre d'autrefois. Et puis, un peu plus bas, en descendant la rue vers l'oued, la Grande poste à gauche, la mosquée à droite et, au loin, la gare, une gare semblable à celles, plus ou moins abandonnées, qui parsèment la province française : une petite maison, avec son toit de tuiles rouges, son crépi ocre et ses volets verts ou vermillon selon les arrivages en peinture. Au premier étage, j'y connaissais une famille à laquelle je venais de temps en temps rendre visite, ayant l'étrange sensation, ainsi, de retourner en enfance avec, dans les pièces aux murs tapissés de papier peint défraîchi, un mobilier "français" des années 60. Le père était le chef de gare, fine moustache et français parfait, la mère avait de beaux cheveux roux et était toujours vêtue de robes kabyles et colorées. Les enfants étaient blonds, avaient la peau laiteuse et des yeux bleus, et pratiquaient, eux aussi, un français de grande qualité. Lorsque j'y dînais, mon regard s'attardait souvent sur le paysage, derrière des fenêtres semblables à celle de la maison de mes parents, hautes et garnies d'une rambarde en fer forgé, des persiennes et puis des rideaux de tulle un peu jaunis par le temps. Mais, contrairement à chez moi d'où l'on voyait, au-delà de quelques champs, une gare immense, sombre et mystérieuse, apparaissait ici, de la gare, la lointaine barrière de l'Atlas, enneigée l'hiver et, à l'extrême droite de celle-ci, une falaise plongeant vers le Maroc que je contemplais toujours, car, dès après l'avoir longée, on s'engageait, après Sebdou, là où, en garnison, le père d'Arthur Rimbaud avait traduit le Coran, sur la route des Hauts-Plateaux, et il ne restait plus qu'à descendre dans l'immensité absolue vers le désert et d'autres rêves d'enfant.

Village de Tisaghan, ouest algérien ; photo ©gab

Entre la gare et l'Atlas, ce n'étaient que collines mitées d'un chapelet de villages reliés les uns aux autres par des routes sinueuses ou bien des pistes. L'électricité, au cours des années, était arrivée, forêts de pylônes métalliques faisant ressembler tout établissement humain à un champ de pétrole texan. Et ainsi la télévision y fut bien plus courante que l'eau ! Il m'est souvent arrivé d'aller me perdre dans ces villages lorsqu'il n'y avait encore ni pylônes ni téléviseurs, que l'eau était tirée des puits ou bien, à flanc de collines, de sources où de jeunes filles, timides et muettes me regardaient, moi le "roumi", emplir mes jerrycans d'eau douce alors qu'elles attendaient, adossées aux ânes, que j'ai fini pour placer des jarres de terre sous le filet d'eau. De retour au village, elles allumeraient des feux à l'intérieur des fours à pain et puis le gaz sous d'immenses réchauds noirs dont la flamme bleue trembloterait au vent passant...

Pour aller à Sidi Moumen, il fallait emprunter une mauvaise route étroite et poussiéreuse. Elle partait de Maghniyya, franchissait la ligne de chemin de fer, celle qui rejoignait, il y a longtemps, Rabat à Oran puis Alger. Un panneau nous demandait de faire attention car un train pouvait en cacher un autre, alors que jamais deux trains n'auraient pu se croiser sur l'unique voie qui passait là. Le long de la route, des bornes kilométriques fraîchement repeintes en rouge et blanc, avec, bien nettes, sur chacune, les lettres R et F pour "Région Frontalière". Tout le monde savait qu'il s'agissait d'une "Région Frontalière" dont le tracé avait été effectué par les autorités françaises des administrations des deux pays du temps de la colonisation et, de ce côté-ci, on regrettait parfois qu'elle ne soit pas passée plus profondément en territoire algérien lorsqu'on voyait la nuit scintiller les villes et villages marocains et qu'on savait que l'eau y coulait 24h sur 24, alors qu'ici, on nous assurait que le climat seul empêchait (et empêche toujours) que les habitants aient de l'eau de façon régulière.

Je n'allais à Sidi-Moumen que rarement. Juste pour y rencontrer Abdelhafid.

[ à suivre...]

L'idole

2011-07-31T06:43:00+02:00

Obscur et froncé comme un œillet violet
Il respire, humblement tapi parmi la mousse
Humide encor d’amour qui suit la fuite douce
Des Fesses blanches jusqu’au cœur de son ourlet.

Des filaments pareils à des larmes de lait
Ont pleuré, sous le vent cruel qui les repousse,
À travers de petits caillots de marne rousse
Pour s’aller perdre où la pente les appelait.

Mon Rêve s’aboucha souvent à sa ventouse ;
Mon âme, du coït matériel jalouse,
En fit son larmier fauve et son nid de sanglots.

C’est l’olive pâmée, et la flûte caline ;
C’est le tube où descend la céleste praline :
Chanaan féminin dans les moiteurs enclos !

Albert Mérat.
P. V. ─ A. R.

L'automne déjà !

2011-07-28T00:30:20+02:00

"L'automne déjà ! - Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine, - loin des gens qui meurent sur les saisons.
L'automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles tourne vers le port de la misère, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue. Ah ! les haillons pourris, le pain trempé de pluie, l'ivresse, les mille amours qui m'ont crucifié ! Elle ne finira donc point cette goule reine de millions d'âmes et de corps morts et qui seront jugés ! Je me revois la peau rongée par la boue et la peste, des vers plein les cheveux et les aisselles et encore de plus gros vers dans le coeur, étendu parmi les inconnus sans âge, sans sentiment... J'aurais pu y mourir... L'affreuse évocation ! J'exècre la misère.
Et je redoute l'hiver parce que c'est la saison du confort !
- Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches nations en joie. Un grand vaisseau d'or, au-dessus de moi, agite ses pavillons multicolores sous les brises du matin. J'ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J'ai essayé d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J'ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire d'artiste et de conteur emportée !
Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan !
Suis-je trompé, la charité serait-elle soeur de la mort, pour
moi ?
Enfin, je demanderai pardon pour m'être nourri de mensonge. Et allons.
Mais pas une main amie ! et où puiser le secours ?

***

Oui, l'heure nouvelle est au moins très sévère.
Car je puis dire que la victoire m'est acquise : les grincements de dents, les sifflements de feu, les soupirs empestés se modèrent.Tous les souvenirs immondes s'effacent. Mes derniers regrets détalent, - des jalousies pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes. - Damnés, si je me vengeais !
Il faut être absolument moderne.
Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit ! le sang séché fume sur ma face, et je n'ai rien derrière moi, que cet horrible arbrisseau !... Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d'hommes ; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.
Cependant c'est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse réelle. Et à l'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes.
Que parlais-je de main amie ! un bel avantage, c'est que je puis rire des vieilles amours mensongères, et frapper de honte ces couples menteurs, - j'ai vu l'enfer des femmes là-bas ; - et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps."

Arthur Rimbaud, Une Saison en enfer, fin du texte / Peinture de Frédérique Azaïs-Ferri

Etudiants manuels

2011-07-15T00:44:00+02:00

La loi relative au développement de l'alternance et à la sécurisation des parcours professionnels (proposition de loi Cherpion), vient d'être votée. Parmi ses dispositions figure la carte d'étudiant des métiers. Cette carte sera délivrée aux apprentis et aux jeunes en contrat de professionnalisation qui suivent une formation diplomante d'une durée d'au moins un an. Pour un même diplôme, les jeunes en alternance auront donc une carte d'étudiants des métiers et les autres étudiants une carte...d'étudiant. Faut-il en conclure qu'ils n'étudient pas de métiers ? que le jeune apprenti qui fait un Master RH ou un CAP de boulangerie étudie un métier mais que le jeune étudiant inscrit dans le même Master en formation initiale ou l'élève de lycée professionnel qui prépare le CAP de boulanger sont des étudiants sans métier ? Pourquoi le mode de préparation d'un diplôme, alternance ou pas, doit-il conduire à distinguer entre les étudiants ?

Robert Mapplethorpe - Illustration pour Une Saison en Enfer

Les députés soucieux de valoriser l'alternance et les filières professionnelles sont pris la main dans le sac : le choix d'une dénomination particulière singularisant les étudiants "des métiers" par opposition sans doute aux étudiants "de la connaissance", renvoie à une division entre le travail intellectuel et manuel qui date du 19ème siècle (au 18ème siècle on avait pas ces préjugés : le travail indépendant était tenu pour noble, le salariat pour vil et tout vrai professionnel coordonnait sa tête et ses mains, il ne serait d'ailleurs venu à l'esprit de personne de les dissocier).

Rimbaud écrivait dans Une saison en Enfer : "La main à plume vaut la main à charrue. Quel siècle à mains ! je n'aurai pas ma main".

Les parlementaires ont sans doute lu Rimbaud...avec la main. Etudiants des métiers, bienvenue dans le 21ème siècle !

LES FEMMES VOYELLES VOGUENT-ELLES ?

2011-07-10T21:02:43+02:00

Il recommencera ses sempiternelles rodomontades

Et sa roue Paon Paon cucul la Praline

Elles roue-couleront à gorge pigeonnante

Les joues farcies de rouge crête de Coq

En poulardes de Braise mal embrochées

Et moi je rirai de ce hiatus si peu rimbaldien

Aux semelles de vent plombées de conformisme

Un medius vengeur vers Eros qui n'existe pas

Ce bateleur ivre de mots fleuves impassibles

Belle hideusement d'un ulcère à l'Angelus

Les carnets de Gaston Chapuis (50)

2011-06-22T20:31:00+02:00

La poésie, comme la musique, est le lieu de l'Esprit.

« Ah ! que Dieu me manque ! » pourrait être le cri ou la devise de Rimbaud, bien sûr, mais aussi de Kleist, Shelley, Byron ou Pouchkine. Ils font partie de ces poètes que rien ne saurait vraiment satisfaire sur terre, de ces âmes en lutte incessante et acharnée contre leur raison et leur instinct, de ces croyants qui se refusent à croire, de ces grands mystiques qui s'obstinent à être de grands pécheurs.

Il n'y a que la mort qui puisse être leur maîtresse.

▄

Les sœurs de grands ou de très grands hommes. Celles dont il est resté quelques traces. Écrasées par la famille, l'éducation, la vie sentimentale, la maladie ou les mœurs de leur époque : Jacqueline Pascal, Cornelia Gœthe, Lucile de Chateaubriand, Eugénie de Guérin, Camille Claudel.

Jacqueline Pascal dont les poètes Isaac de Benserade et Georges de Scudéry admiraient les pièces en vers qu'elle écrivit à quatorze ans, vraisemblablement plus douée encore pour les lettres que son frère Blaise.

Cornelia Gœthe, qui maîtrisait six langues comme son frère Johann (l'allemand, le grec, le latin, l'anglais, l'italien, le français), avec lequel elle échangeait par jeu des lettres dans ces différentes langues, et qui écrivait en français, à seize ans, mieux sans doute que n'écrivent aujourd'hui, au même âge, la plupart des futurs docteurs ès-lettres de la Sorbonne.

Lucile de Chateaubriand à qui son frère François-René accordait plus de talent qu'à lui-même, et pourtant Dieu sait s'il en avait, dont des extraits de lettres à la phrase coulée, aux replis magnifiques, d'une déchirante mélancolie, figurent dans les Mémoires d'Outre-tombe.

Eugénie de Guérin, auteur d'un journal montrant qu'elle aurait pu composer une œuvre littéraire si elle avait eu cette vocation, que son frère Maurice, poète en devenir rongé par la turberculose, dont pas une ligne ne fut publiée de son vivant, admis pour important après sa mort, jaloux d'elle, reconnaissait se plaire à faire souffrir parce qu'il l'aimait et qu'il enviait sa foi, ses dons et ses vertus.

Camille Claudel, au génie incontestable, que son frère Paul, jaloux d'elle avec plus de perversité, il nous semble, que Maurice de Guérin ne le fut de sa sœur, soucieux d'ailleurs, avant tout probablement, de protéger leur nom du scandale, contribua à faire enfermer, laissa internée durant trente ans dans des asiles d'aliénés, à laquelle il rendit visite de loin en loin, tous les dix-huit mois en moyenne, et dont le marbre L'abandon ou le bronze L'âge mûr apportent plus à la sculpture que Connaissance de l'Est ou le Soulier de satin à la poésie et à la littérature.

Mais qu'importe après tout ? Rimbaud cessa d'écrire à dix-neuf ans pour ainsi dire sur ces mots, des mots semblables à un billet laissé par un désespéré plein d'espérance : « La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. »

▄

Le dernier billet de Gérard de Nerval fut pour sa tante : « Ne m'attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche. »

▄

Si vous écrivez, soyez heureux d'être malheureux. Il n'est pas bon pour un écrivain de ne pas être malheureux. Voyez André Maurois, voyez François Nourrissier, voyez Jean d'Ormesson.

▄

Paul Verlaine, auteur d'une tentative de meurtre, ivrogne, mais aussi poète – musicien, donc :

La nuance encor

Pas la couleur, rien que la nuance !

Oh ! la nuance seule fiance

Le rêve au rêve et la flûte au cor !

▄

Si Dieu n'existe pas, c'est par un mystérieux ensorcellement, une totale méprise ou un insondable malentendu que la musique de Jean-Sébastien Bach émerveille.

▄

Un fils spirituel de Samuel Beckett :

- Je suis contre la vie. La vie est faite pour souffrir.

- Vous en êtes certain ?

- Absolument.

- Mais qu'est-ce que vous faites là ?

- J'attends.

▄

L'amateur de grand art, de grande littérature ou de grande poésie est un mangeur d'âme. Il se nourrit de celle des artistes et des auteurs occupés presque malgré eux à travailler au plus clair et au plus obscur d'elle, qui tâchent de la mettre dans leur œuvre au prix de tout ou partie de leur vie, qui ont vocation à la donner en partage avant de la rendre. Il y a quelque chose d'une avidité anthropophage et d'un désir de communion, d'un côté, d'un sacrifice consenti et d'une aspiration vers l'inaccessible, de l'autre.

▄

C'est au cœur du printemps, par un jour frais et clair, dans les petits cimetières vides, anciens et isolés, semés de larges places en friche, peuplés d'arbres, d'herbes et de fleurs sauvages, de silence et de parfums légers, qu'on sent le mieux la douceur de la mort.

Chronique de week-end : l'énigme des correspondances

2011-05-22T01:17:00+02:00

Vous ne croyez pas au hasard, ou plutôt uniquement au hasard objectif : "la manifestation extérieure d'une nécessité intérieure". Les coincidences vous émeuvent au point que, tel Champollion devant la pierre de rosette, votre obsession est de parvenir à en trouver la clé. Les clés justement. Vous percevez le monde comme un ensemble de clés et de serrures que vous faites jouer à loisir. Toutes les portes vous intriguent, et vous ne rêvez que de les pousser. De l'autre côté du miroir, vous savez qu'Alice vous attend. Chaque virage vous invite à poursuivre votre chemin pour voir "ce qu'il y a après", l'horizon est une promesse de nouveauté.

Yves Tanguy - Il faisait ce qu'il voulait - 1927

Vous regardez le tableau de Tanguy et vous souriez. L'oeuvre est un piège parfait pour égarer la compréhension de l'observateur. Il faut résister à la tentation des grands fonds, de la mer originelle et de l'univers des mères, s'écarter du liquide amniotique et de la matrice primordiale. Tout ceci est pesant et laborieux. Mieux vaut suivre les fils épars qui s'élancent de toute part, mieux vaut s'enthousiasmer du Minotaure qui apparaît à l'horizon, mieux vaut jouer aux dés avec les lettres offertes à toutes les significations, mieux vaut se réjouir de la rencontre de l'homme qui avance vers vous. Si ce tableau a pu être peint, cela signifie que le sensible et l'invisible sont à portée de conscience et que des ondes colorées, telles des cycles lunaires, bousculent de leurs rythmes nos allures habituelles. A l'invitation de Rimbaud, Yves Tanguy s'est fait voyant. Le dérèglement raisonné de tous ses sens lui a donné la liberté dont la peinture à pu jaillir, traçant des lignes et créant des correspondances. Celles dont vous êtes friands et qui feront de ce tableau un de vos talismans.

Jean Ristat, Le théâtre du ciel, Une lecture de Rimbaud

2011-05-18T08:00:00+02:00

Ce livre de poèmes de Jean Ristat est un livre singulier : il est construit en partant des deux premiers vers du sonnet des voyelles de Rimbaud, cités en exergue (A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles, / Je dirai quelque jour vos naissances latentes), alternant pour chaque voyelle des transformations autour de sa forme (Entrées) et des variations qui incluent la couleur (Scènes, parties divisées en tableaux). Un intermède rompt cet ordonnancement, consacré à une récriture en vers du Voyage au centre de la terre de Jules Verne. Dans cet ensemble s’entrelacent des motifs que reconnaîtront les lecteurs de Ristat.

L’intermède, qui désigne une représentation entre les actes d’une pièce de théâtre, met ici en scène Otto Lidenbrock et son neveu le jeune Axel, tous deux sortis du livre de Jules Verne, et un récitant. Les personnages sont accompagnés dans leur étrange parcours, qui les conduit à traverser « le miroir / De l’espace et du temps par quoi toute chose se / Multiplie à l’infini en se répétant » ; cet endroit du poème (il en est d'autres) donne une image du livre entier : il est écrit en partie en intégrant divers matériaux, non pas repris tels quels mais "bougés". Le livre est ainsi comme « la machinerie du ciel » où se font, se défont et se recomposent sans cesse des figures nouvelles. C’est bien là un théâtre : « Dans les fossés du ciel [...] toutes les couleurs / s’échangent ».

Ce ciel sans cesse changeant (« Le ciel en bâillant laisse passer la lune entre / Ses babines blêmes ») est présent dans tout le livre, fil à suivre comme le sont les divers fragments issus de la mémoire, du « loup bleu de la mémoire ». Ainsi le souvenir de la grand-mère, celui de l’adolescent « lisant dans la cabane / Au fond du jardin ». Aux bribes du passé se mêlent, extraits aussi des « Forêts de la mémoire » : des lambeaux des œuvres lues, modifiés (« Il n’aurait fallu qu’un moment de plus » — Aragon, Le Roman inachevé — devient « Il n’aurait fallu qu’un mot peut-être »), ou des motifs de la grande tradition lyrique, du XVI^e siècle (« Un jour viendra où mes vers seront ta couronne ») au romantisme, ici représenté par Chateaubriand (« Levez-vous, orages désirés » changé en « levez-vous vents désirés »). S’ajoutent certaines figures de la mythologie, si vivantes chez Ristat (1) : interviennent le plus souvent les personnages nés « au milieu de l’archipel de mythologique mémoire », Icare, Dionysos, Adonis, Médée, etc., à côté de « la mère isis au sexe de mygale » et de saint Sébastien.

Dans le complexe, et presque toujours très allusif, entrelacement des références, dominent les éléments liés à Rimbaud : sa vie (« À marseille sur ton lit d’hôpital », des mots de ses poèmes (« bave », qui rappelle « Mon triste cœur bave à la poupe »), avec des transformations (« l’enfer n’a pas de saison ») sans oublier une évocation rapide de l’énigmatique Hortense. Le personnage de Verlaine-Lélian est aussi convoqué et, de là, est installé le motif de l’homosexualité dès les premières pages :

Le poète porte un chapeau gris perle et boit

Goulûment du rhum dans la cale avec un jeune

Malfrat qui le consolera de vivre encore

Ici le rital en ristat s’attriste à

La moquerie et ferraille comme un rasta

Tatoué tâte enfin rassis après la rixe

Un alexandrin circonflexe aux pieds tors

Pieds, ou plutôt syllabes torses, des alexandrins : ici et là on compte 11 ou 13 syllabes.

Chacune des Entrées tisse un récit qui se poursuit dans les Scènes : il se déroule alors en intégrant les couleurs des voyelles. Ainsi, le rouge du I est appelé dans la suite des scènes par : s’empourprent, couleur de sang, lèvres fardées, pieds rouges, boues rouges, pourpres tentures, rubis, incendie, peau cramoisie, bonnet rouge, Titien, feu. On arrête là cette description d’un théâtre où la scène laisse découvrir les coulisses — elles s'ouvrent alors sur une nouvelle scène —, où l’on traverse le miroir pour réapprendre, comme l’écrivait Rimbaud cité par Ristat, « la vie d’aventures qui existent dans les livres d’enfants ».

Jean Ristat, Le théâtre du ciel, Une lecture de Rimbaud, Gallimard, 2009.

1 Rappelons notamment le titre de son précédent livre, Artémis chasse à courre le sanglier, le cerf et le loup.

Une autre version de ce compte rendu a paru dans Poezibao le 24 avril 2009.

Mystique, (extrait), Joë Bousquet

2011-04-22T18:45:00+02:00

La pensée est de pure lumière, comme le rêve ; mais elle s’épuise à nous animer.
Vie à recommencer sur les inébranlables assises de ce dont on ne peut douter. L’image doit brûler la parole.
La plus grande découverte poétique a été annoncée par Rimbaud. Il a compris que les images n’étaient pas intérieures à la pensée, mais qu’elles étaient attachées aux mots et filles de leur sonorité.
La pensée est fille de l’homme, la poésie est fille de l’esprit.
La rime éveille la vision, parle à la rêverie.
La poésie fait du voir avec de l’entendre.

Joë Bousquet, Mystique, Éditions Gallimard, 1973

Tableau de Janda Zdenek

Poème du Jour...

2011-04-19T06:59:29+02:00

MA BOHEME

Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées ;

Mon paletot aussi devenait idéal ;

J'allais sous le ciel, Muse ! et j'étais ton féal ;

Oh ! là là ! que d'amours splendides j'ai rêvées !

Mon unique culotte avait un large trou.

- Petit-Poucet rêveur, j'égrenais dans ma course

Des rimes. Mon auberges était à la Grande-Ourse.

- Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou

Et je les écoutais, assis au bord des routes,

Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes

De rosée à mon front, comme un vin de vigueur ;

Où, rimant au milieu des ombres fantastiques,

Comme des lyres, je tirais les élastiques

De mes ombres blessés, un pied près de mon coeur !

(Poème d'Arthur Rimbaud (Fantaisie) in "Poésies")

Serge Reggiani chante Rimbaud...

2010-12-14T09:10:57+01:00

Journal du 26/11/2010

2010-11-26T09:06:00+01:00

BIFTEK /// Le trottoir de gauche en partant de la Seine : se dire qu’André Salmon aussi le foulait /// Platitude de la grisaille over the banlieue. /// Aden no Eden (Rimb’) /// It’s always you, you, you (« Je serai culte ») /// To see you smile in Business Class /// Tout étant vite perdu/D’avance je me suis rendu.

Inigo, de François Sureau

2010-11-17T01:04:40+01:00

Rien, dans le programmatique tombereau biannuel de marchandises livresques implorant le pilon qu’on appelle avec une bonasse perversion de journaliste rentrée littéraire, ne laissait espérer cet Inigo.

Il y avait bien peu de chances que j’achète ce livre, comme tant d’autres accroupi aux étalages d’octobre. Cet Inigo de titre, en effet, ne m’évoquait rien du tout ; le mot même de portrait où est ordinairement apposé celui de roman, faute peut-être que cet Inigo, donc, m’évoquât quoi que ce soit, me laissait indifférent ; le nom de son auteur, François Sureau, n’était jamais parvenu sous mes yeux ni, je crois, à mes oreilles ; et pour finir, quand même tout ce qui précède aurait éveillé en moi une once de la plus banale curiosité, la jadis prestigieuse collection blanche de Gallimard eût tout à fait achevé de me dissuader d’acquérir pour 12,50 euros cet encombrant objet de 154 pages.

Fait rarissime, c’est le bandeau promotionnel qui m’a convaincu de l’éventuel intérêt du bouquin : « J’ai longtemps détesté Ignace de Loyola ».

Car moi aussi, voyez-vous, je déteste Ignace de Loyola. J’ai même d’excellentes et de très mauvaises raisons pour cela ; les excellentes me semblent tenir à ces quatorze années que j’ai passées chez les jésuites, les très mauvaises au fait qu’en dépit de ces années de traitement-là, je ne sais presque rien d’Ignace de Loyola.

Ce qui m’intriguait, et semblait même pouvoir m’inquiéter, c’était l’idée qu’un de mes contemporains avait passé du temps à travailler sur un sujet aussi peu aimable, que cette étude l’avait fait changer de disposition à son égard, et que, donc, ne détestant plus Ignace de Loyola, il était tout de même parvenu à faire paraître son manuscrit dans une maison dite de littérature générale – expression qui frôle l’oxymore –, c’est-à-dire essentiellement occupée à diverses fredaines et bassesses.

Le risque, tout de même, demeurait qu’un tel livre ne fût que galéjades, moqueries et autres imbécillités diverses. (Il y a de nos jours tellement d’humoristes à deux sous, dont l’humour est d’ailleurs plus ou moins volontaire, engagés dans la carrière des livres ; c’est-à-dire : il y a tellement de gens qui ne voient pas du tout que dans un monde aussi intrinsèquement ridicule que le nôtre, la plupart des tentatives d’être drôle sont exactement redondantes, ne permettent en rien de se séparer, même un peu, de ce monde qu’on rêve pourtant de fustiger, mais au contraire signent la soumission de leur auteur, elle aussi plus ou moins volontaire, à l’esprit – le mot est trop fort mais ce que je cherche à nommer dure davantage qu’une mode – de l’époque.)

C’est paradoxalement le dernier frein qui fit sauter mes préventions. Quand on sait quel usage des contemporains peuvent faire de leur mauvaise lecture formatée de ce pauvre Rimbaud, une épigraphe de ce dernier paraît d’emblée effrayante. Ce fut pourtant cette phrase qui acheva d’emporter mon encore timide adhésion :

« Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes. »

Bon. On va voir. Ai-je peut-être marmonné en prenant le bouquin.

Après quoi, je vous dirai que j’ai lu ce livre éprouvant le plus lentement que j’ai pu, pour en avoir encore (et aussi, que je ne vais plus vous causer de moi).

Quoique suivant au plus près les accidents de la vie de l’homme, Inigo n’est pas une biographie, moins encore une hagiographie, c’est un livre pour l’essentiel concentré sur un petit nombre d’années de la vie d’Ignace de Loyola et qui emprunte au roman un certain nombre des qualités qui font qu’il n’en est pas un tout de même, mais véritablement un portrait puissamment scrutateur, lequel, et c’est heureux, ne dégoutte d’aucun bénitier, moderne ou ancien ; car ce petit livre est aussi, justifiant largement l’emprunt à Rimbaud de son épigraphe, une descente aux enfers, et une saison en enfer. Et en fait de brutalité, bataille d’hommes ou combat spirituel, oui, on est servi.

Le livre ouvre pourtant sur une brève première partie racontant la mort de cet homme établi dans l’Eglise et dans le monde qu’est Ignace de Loyola, en 1556, dans la maison même de cette Compagnie de Jésus qu’il a fondée, à Rome ; et c’est dans la manière très particulière, pour ainsi dire très ordinaire ou très commune, dont meurt cet homme depuis longtemps malade et dont on peut deviner déjà, ou espérer, qu’il sera bientôt saint Ignace que l’auteur retrouve en quelque sorte cet Inigo dont les quatre autres parties du livre – jusqu’à cette apostille où l’auteur parlant en son nom propre nous apprendra comment il a cessé de détester Ignace de Loyola en découvrant en lui celui qu’il préfère nommer par son basque prénom castillanisé, Inigo, donc – vont nous entretenir. En effet, suite à quelque contretemps, à quelque incompréhension, à Rome, dans la maison de cette Compagnie qu’il a fondée, Ignace de Loyola, qui n’est aucunement foudroyé par la mort mais achève d’agoniser, meurt sans avoir communié depuis deux jours ni reçu les derniers sacrements ; et cet état-là au moment de mourir rappelle d’évidence celui qui fut le sien au tournant de sa vie, entre 1521 au siège de Pampelune et le début de l’an 1523 où il commence d’écrire ses fameux Exercices spirituels (bien avant, donc, la fondation de l’ordre qui n’aura lieu qu’en 1539, et sa reconnaissance l’année suivante).

Ce sont ces années-là que racontent les quatre parties qui suivent. Au siège de Pampelune, où il sera durement blessé à la jambe, Inigo a trente ans. C’est un homme ambitieux, à l’éloquence sèche, prompt à tirer l’épée surtout s’il se trouve là quelque femme à qui plaire, mais capable d’une diplomatie efficace au service de son roi ; c’est aussi un soldat qui n’a pas encore combattu et dont l’idée de la guerre est, comme celle du Don Quichotte de Cervantès, assujettie encore à ses lectures d’Amadis de Gaule. Voilà tout ce qui, ici, malgré l’héroïsme réel dont il fait preuve au combat, va commencer de voler en éclats.

« On peut rêver à une autre histoire, où Charles-Quint et François Ier ne subsisteraient que pour expliquer, au terme de l’enchaînement des causes et des effets, la vocation d’Ignace de Loyola et l’influence qu’elle a eue, non seulement dans le monde visible, mais aussi dans l’invisible. » (p.22)

On pourrait a priori penser que ses blessures et leurs séquelles – une jambe cassée, l’autre jambe surtout fracassée par un boulet de canon et qu’il fera au péril de sa vie, retour à Loyola, parce que les os se sont mal ressoudés, de nouveau briser au maillet par deux médecins terrorisés – sont essentiellement les causes d’une conversion pratique, pour ainsi dire jésuitique au sens devenu banal du terme, que le mot de reconversion pourrait bien faire comprendre à nos esprits modernes si, dès avant la bataille, se reprochant que son éloquence, car il est parvenu à convaincre ses supérieurs de défendre plutôt que d’abandonner une Pampelune perdue d’avance, allait être cause de la mort de tant d’hommes, Inigo a cherché à se confesser et, ne trouvant là aucun prêtre, l’a fait à un soldat anonyme et dont il n’est pas bien certain qu’il ait compris ses paroles ; si, au milieu de la bataille ne lui étaient encore venues ces pensées-là :

« Il se reprocha de n’en avoir pas dit assez à son compagnon d’armes. Il ne lui avait avoué que des fautes visibles, bien nettes, sur lesquelles tout le monde pouvait mettre un nom : des galets sur une grève. Il n’avait pas évoqué ce tuf dans lequel ces fautes étaient prises, la pâte dans laquelle elles avaient levé. Comme s’il eût été encore en train de se confesser, il cherchait des comparaisons qui eussent permis à l’inconnu de comprendre. Il voyait mieux soudain que ces fautes n’étaient pas séparables de certaine façon de vivre, qui les avait rendues possibles, si bien que si la faute lui semblait grave, ce n’était pas seulement à cause de l’acte lui-même et de ses conséquences, mais à cause de cette espèce de sombre lumière qui l’enveloppait, et qui envelopperait toujours à l’avenir les fautes de même qu’il ne pourrait s’empêcher de commettre. La faute commençait avant la faute, dans ce tremblement où se mêlaient la gaieté, l’espoir, la jalousie et le chagrin qui le prenait au moment même où une femme commençait de l’attirer ; dans les rêveries sans fin où il jouissait qu’on l’admirât de pouvoir tout sacrifier pour son roi, sauf son honneur, dont il ne pourrait jamais se déprendre ; dans la rage sourde à se frayer, à coups d’épée, un chemin vers il ne savait quoi, dans ce désir d’un royaume qui serait le sien et dont il avait pourtant, parfois et de manière fugitive, ressenti l’indicible tristesse. » (p.39)

La langue simple et limpide de François Sureau permet au lecteur d’accéder à des états extraordinairement complexes, dont aucune dimension n’est absente, de l’introspection douloureuse à la contemplation des paysages, et de suivre ainsi Inigo dans cette descente aux enfers de la quête de la sainteté et de l’imitation de Jésus-Christ ; non qu’il simplifie les choses pour les donner sans effort à entendre à qui veut – aucune vulgarisation, finalement, ici – mais plutôt qu’il éclaire, le temps de la lecture, ce qui par ailleurs demeure obscur et enchevêtré. La sainteté n’est aucunement présentée ici, pour autant d’ailleurs qu’elle soit même affichée comme un but, sous les augures imbéciles de la bonté et de la gentillesse, pour ne rien dire du dérisoire et très moderne côté « sympa » de cette affaire, comme s’il ne tenait en définitive qu’à je ne sais quelle bonne éducation d’écarter poliment le mal d’un revers de la main pour se trouver avec toutes assurances et garanties dans quelque hypothétique camp du bien, mais sous celle d’un combat terrifiant qui, une fois engagé, ne peut en quelque sorte plus être renoncé, et peut éventuellement mener celui qui n’y reste pas, car on y risque sa peau et pas du tout métaphoriquement, à cette sainteté, à ce souverain bien qui ne se trouve en somme, pour emprunter à Nietzsche, que par-delà bien et mal, par-delà ce bien et ce mal qui sont face et revers de la même monnaie sociale, de la même corruption.

« Un matin, il s’aperçut que le Roi d’Espagne ne lui suffisait plus. Ni le roi ni sa cour, ni ses généraux ni ses prêtres : ils n’étaient que des hommes arrêtés à mi-chemin et qui se satisfaisaient de peu de chose. Ils portaient de l’or et de la pourpre, mais vivaient d’arrangements, comme le moindre des fermiers du Guipúzcoa. Il passa tout le jour à chasser cette pensée, qui revenait sans cesse. » (p. 74)

C’est dans cette chambre, à Loyola, dans la demeure de son frère aîné et de son épouse, à laquelle il n’est pas aussi indifférent qu’il le voudrait et devrait, qu’Inigo, après cette terrible « opération » de la jambe, ayant rouvert les yeux le jour de la saint Pierre et saint Paul, alors que tout était prêt pour la veillée funèbre, va réellement, sans bien le savoir encore, débuter sa conversion – moins au sens où l’être par on ne sait quel enchantement changerait qu’à celui où, demeurant lui-même, il change radicalement de direction. Point de prêtres pourtant ici, ni donc de confession, du silence et des lectures. La Légende dorée de Jacques de Voragine, La Grande Vie de Jésus-Christ de Ludolphe le Chartreux. Amadis de Gaule et la terrestre chevalerie rêvée s’éloignent ; parce que leurs récits, le siège de Pampelune lui en a donné l’assurance, sont inconciliables à la réalité ; parce que la réalité de la guerre et la condition d’homme de guerre deviennent inaccessibles, malgré les appels du pouvoir à un homme de valeur, à un individu dans son état physique ; enfin, surtout, parce que la sainteté, ou du moins, l’imitation de ce Christ qu’il connaît si mal – il s’en avise – par l’imitation de ces saints qui, très diversement, l’imitèrent, lui apparaît pour la première fois comme la chevalerie de Dieu. Inigo lit, commence d’écrire – colligeant en quelque sorte ce qu’il apprend et découvre en un livre, manière très personnelle de philocalie, qui plus tard lui servira à écrire ses Exercices spirituels. Marchant mal, mais marchant, et donc quittant enfin la chambre, Inigo surprend ses proches :

« Madeleine [la femme de son frère] avait peur pour lui. Se pouvait-il que Dieu lui-même se fût adressé à Inigo, et seul à seul, sans prêtre, sans messe, sans cérémonie ? Martín Garcia fut également désarçonné lorsqu’Inigo lui fit part de ses résolutions. Sans le lui avoir jamais dit, il admirait son frère. Lui-même tenait sa place avec autorité, mais Inigo s’était montré capable d’accomplir plus que son devoir. Il aurait pu faire de grandes choses, et donner au nom de Loyola un surcroît de gloire. Et voici qu’il prétendait renoncer à ses biens et se cloîtrer dans quelque désert. » (p. 82)

Sans la protection même symbolique d’un ordre, plus proche peut-être en cela de la tradition orientale du christianisme que de l’occidentale, Inigo part seul pour Jérusalem, fait au passage ses adieux au duc de Najera – qui, avec une certaine bienveillance, lui permet de ne pas le rencontrer –, joint la Catalogne, le monastère bénédictin de Montserrat où il abandonne son épée de parade et ses habits de soldat, puis, non loin de là, Manrèse, chez les dominicains, où il se met au service des malades, des enfants, manquant mourir à force de jeûne, poursuivi d’hallucinations agréables et diaboliques, désespérant du silence de ce Dieu pour lequel il a tout abandonné.

« Il serait donc enseveli à Manrèse. Il avait échoué. Peut-être n’y avait-il pas de Dieu. Si Dieu existait, peut-être était-il méchant. Si Dieu ne l’était pas, sûrement lui avait-il déplu au point de devoir errer désormais sans but sur la terre, sans but et sans consolation, comme Caïn l’avait fait. » (p. 129)

« Une nuit qu’il ne pouvait plus prier en silence tant sa confusion était grande, il se mit à hurler en appelant Dieu au secours. Il lui disait n’avoir trouvé aucun remède chez les hommes ou en lui-même. Il suppliait que Dieu lui montrât ce qu’il devait faire pour être délivré. Il se dressait éperdu devant le Créateur, et d’une voix inhumaine lui promettait de suivre même un chien, si c’était ce qu’il devait faire. Réveillés par le bruit, deux frères dominicains, alarmés, vinrent frapper à sa porte. Il ne leur ouvrit pas. Il était au-delà de la charité des autres. Il n’avait plus confiance que dans ce Dieu invisible qui s’était pourtant retiré de sa vie. » (p. 130)

Le portrait de François Sureau ne nous fera pas suivre Inigo jusqu’à Jérusalem, mais nous le montre à présent « tournant » en quelque sorte entre Montserrat et Manrèse, multipliant les confessions, toujours la même en fait, qu’il ne parvient pas à achever, creusant et creusant sans répit sa parole. Car son enfer, finalement, est aussi un enfer de la parole, et Inigo, qui suit si bien l’errance d’Inigo, un livre sur la parole. La confession qu’Inigo a commencée au siège de Pampelune, il ne parvient pas à la finir. Elle est toujours refaite, parfois même écrite, jamais achevée.

Peut-être même l’empêche-t-elle d’entendre ce qui lui disent ses confesseurs – ou même cette « sainte inconnue », vivant retirée à la manière des béguines, à qui il se confie – comme cet extraordinaire Dom Jean Chanon qui « n’aime pas beaucoup que l’on parle de Dieu », mais comprend d’emblée que cet Inigo qui fuit le monde doit y être en quelque manière renvoyé :

« Inigo lui ayant expliqué son projet d’aller à Jérusalem, il ne le découragea pas, mais cita en souriant : « Que d’autres que toi aillent à Jérusalem ; toi, va jusqu’à l’humilité, et la patience. Ceci en effet, c’est pour toi sortir du monde, cela t’y enfoncer. » Inigo entrevit que nul exploit ne le rapprocherait de Dieu, et surtout qu’il était inutile qu’il prétendît conquérir un amour qui lui avait été accordé avant même qu’il n’existât. » (p. 110)

Plus tard, à propos d’une autre confession, à un autre confesseur :

« Mais, venues des profondeurs du passé, de nouvelles fautes lui apparaissaient encore. Quant à celles qu’il avait avouées à Dom Chanon, il doutait de les avoir décrites avec assez de précision. Il y revenait sans cesse. Il entreprit d’écrire une autre confession générale, et il obtint de nouveau l’absolution. A peine était-il sorti de l’église que les doutes l’assaillaient de nouveau. Derrière chaque faute avouée, il en découvrait d’autres, plus précises, plus ténues, non moins graves. Il n’en serait jamais quitte. » (p. 128)

L’épreuve est trop dure. Le silence de Dieu l’écrase et sa parole à lui est impuissante. Mais Inigo continue de s’en remettre à Dieu, terriblement, décidant de jeûner jusqu’à ce que Dieu lui vienne en aide, ou qu’il meure. Il suffira pourtant d’un hasard – le mot est volontaire – pour qu’au bout d’une semaine de ce traitement d’un optimisme à la limite de la folie, Inigo soit enfin délivré. Un religieux qu’il ne connaît pas remplace son confesseur.

« Avant même que le pénitent ait commencé de parler, il s’entendit dire : « Croyez à la miséricorde du Christ. » Inigo lui parla du jeûne qu’il s’infligeait. Le prêtre lui ordonna, d’une phrase calme et brève, d’y mettre fin immédiatement. Puis, levant la main et sans même l’avoir entendu, il lui remit tous ses péchés, volontaires ou involontaires, connus ou inconnus de lui, visibles ou cachés. » (p. 132)

Voilà. Les scrupules s’évanouissent, tentent bien de revenir, disparaissent. Privé de ressasser sa vie passée pour y trouver de nouvelles fautes qui ne lui auraient pas déjà été remises, puisque toutes le lui ont été, débarrassé en quelque sorte de ce travail, de cette torture de parole toujours au moins incomplète et peut-être même fausse, qu’accompagnait un jeûne démesuré, le silence de Dieu s’impose à lui enfin, non plus pour l’accabler ou l’écraser, mais pour le porter dans la joie, l’amitié.

Dernière phrase de cette cinquième partie :

« Il était libre. » (p. 140)

Ces cinq parties sont suivies de ce que j’appelle une apostille, laquelle prend son titre du début de sa première phrase : J’ai longtemps détesté Ignace de Loyola… et j’avoue m’être demandé au moment de la lire pourquoi l’auteur, jusqu’ici si absent, si retiré, avait eu besoin pour finir de nous parler de son rapport à Ignace de Loyola. Pour conférer à son sujet une actualité plus grande, ou, disons, plus manifeste au lecteur, que celle de sa simple inactualité capable pourtant de pulvériser nos insignifiantes et mièvres actualités ? Pour, simplement, le justifier (au sens le plus courant) ? Je mentionne ces questions parce qu’elles se sont posées à moi au point de me faire repousser la lecture de ces quelques dernières pages. Les ayant lues, les questions demeurent, quoique en arrière-plan, presque dénuées d’importance. Car cette apostille, surtout, réouvre la lecture, peut-être d’abord de signaler au lecteur que ce petit livre, essentiellement centré sur deux années de la vie d’Ignace de Loyola ne raconte pas seulement, n’explore pas seulement ce qui fait rupture mais peut-être surtout ce qui fait continuité : « Si la conversion – celle-là comme les autres – est intéressante à méditer, c’est parce qu’elle constitue un retournement, le changement de direction d’une personne qui reste au fond la même. […] La rudesse d’Ignace tranche même sur celle de ses contemporains. Sa conversion n’y a rien changé – sauf bien sûr l’objet de tant d’énergies. Avant, de peur de boiter et de perdre son pouvoir sur les femmes, encore convalescent, il fait briser sa jambe mal consolidée. Après, dans les grottes de Manrèse, il jeûne tant qu’il tombe malade à en mourir. C’est le même Ignace. » Mais, plus profondément, cette apostille ne réouvre-t-elle pas seulement la lecture de ce seul livre-là, mais, en en inversant en quelque sorte la polarité, bien plus profondément peut-être qu’un Ducasse, la lecture elle-même, et partant, la littérature : notant que les commentaires aux Exercices spirituels leur ont toujours refusé le statut d’œuvre, l’auteur écrit : « Mais la langue des Exercices n’est pauvre que pour ceux qui croient au « beau style ». Pour les autres, elle sert, y compris sur un plan spirituel, une tentative profondément novatrice d’ouvrir l’existence humaine au discours attendu de Dieu, et la perfection avec laquelle elle atteint ce but lui confère une beauté sans exemple, qui obligerait plutôt à réhabiliter, en Ignace, la littérature entière. » La question est posée là non pas tant de la langue comme fin en soi, mais de ce que sa pauvreté ou sa richesse dépendent de ce qu’elle sert et de la perfection avec laquelle elle le sert, à quoi me semble faire humblement allusion la dernière et très belle phrase de ce livre : « Sans doute ai-je espéré, en m’approchant de ce domaine mystérieux, attirer sur mes proches et sur moi, au-delà du temps, l’amitié de mon objet d’étude, et en recueillir des bienfaits insoupçonnés. »

Un dernier mot, tout de même, sur l’épigraphe de Rimbaud. Tirée d’ « Adieu », dernière partie d’Une Saison en enfer, la fin de la phrase a été ôtée.

« Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes ; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul. »

Passage

2010-11-06T23:45:00+01:00

Intermède dans ce week-end pluvieux pour retrouver l'été indien un temps disparu.

L'ardeur de l'été fut confiée à des oiseaux muets

Passage

2010-11-06T15:32:00+01:00

L'ardeur de l'été fut confiée à des oiseaux muets

Pierre Présumey à la médiathèque des Vans, en Ardèche.

2010-11-04T17:57:00+01:00

C'est samedi 13 novembre, à 20 heures, que nous serons, en compagnie de Pierre Présumey à la Médiathèque des Vans en Ardèche, pour un moment de lecture et de rencontre autour de son livre "Le grand garçon". Ce livre a été écrit par Pierre à la suite de la disparition de son fils Silvain. C'est un grand livre, un texte puissant et profond ; une poésie "nécessaire" dirait l'ami Tixier.

(Avec Rimbaud)

"Parfois le grand garçon

Occupe des régions entières du ciel,

Et tous les "camps d'ombre et de la route du bois",

Des hectares et des hectares tous à lui.

Il marche dans les larmes et les cris,

Comme en novembre dans les feuilles.

Le grand garçon est plein de feu,

Tout ce qu'il touche s'enflamme,

Et mon cœur est un genêt sec."

Dos à dos

2010-09-29T11:34:55+02:00

Vrai faux jeu de miroir?!...

... ou bien simple illustration du rimbaldien "je est un(e) autre"?!

Ah bon ?

2010-09-17T10:13:00+02:00

Donc… parler de moi, pour éviter d’évoquer x ou y et mordre.

J’écris.

Je suis invité, dans le cadre du festival Parole Ambulante, à croiser le fer avec Alexandre Dumal et Mouloud Akkouche le dimanche 24 octobre au Centre Edouard Brenot à Grigny.

Le 20 et 21 novembre, je signerai lors du festival Sang D’Encre, à Vienne.

Lu et chroniqué (pour « Livre & Lire ») deux remarquables ouvrages ces derniers temps :

« Sous le manteau » de Sylvie Fontaine.

« Le Zaroff » de Julien d’Abrigeon. Puisque Rimbaud avait raison, « quand l’on a faim et soif, il y a quelqu’un qui vous chasse. »

R.A.R (rien à rajouter) ? R.A.R.

Les braves gens ou la question du faux art

2010-08-20T11:44:00+02:00

Le même jour, dan le même rayon, j'ai acheté L'Art de la prose de Lanson et La rime et le vie de Meschonnic. J'étais venu pour un autre livre, La Langue littéraire, sorti il y a presque un an, mais la vendeuse n'a pas réussi à trouver l'un des deux exemplaires mentionnés pourtant dans sa base de données. Pendant qu'elle s'affairait, je parcourais tranches et couvertures, ouvrais les livres au hasard, consultais parfois une table des matières, pendant que ma fille riait en feuilletant une grammaire qui tirait ses illustrations de bandes dessinées. A la table des programmes de concours, il y avait des piles de livres critiques sur l'oeuvre de Rimbaud.

J'en parle à Bruno, qui cite Pompidou de mémoire. Je trouve la préface de son anthologie: "Plusieurs de ses poèmes ne sont que les brillants exercices d'une jeunesse douée. D'autres, à travers un effort d'originalité parfois enfantin, contiennent de grandes beautés. Certains enfin et surtout le Bateau Ivre sont, malgré quelques bavures, parmi les plus authentiques chefs-d'œuvre de notre poésie. Par suite des règles que je me suis fixées, je n'ai rien cité des Illuminations ni d'Une Saison en Enfer. Mais Rimbaud par son destin d'étoile filante comme par les quelques traces qu'il a laissées dans le ciel, continuera longtemps de faire rêver."

("Les quelques traces qu'il a laissées dans le ciel": que dirait Lanson, dans sa lecture méticuleuse des prosateurs: "platitude", "figure banale", image "sans signification précise", "mauvais effet"?)

La veille, j'avais lu l'article sur Rimbaud dans le Dictionnaire égoïste de la littérature française de Dantzig, que je lis toujours avec plaisir comme un livre épouvantail: "C'est le discours de l'intelligence absolue. Il a tout compris ou cru tout comprendre, et s'est dégoûté de tout, à commencer de lui-même. Destruction de la comédie qui intéressait tant Malraux, et ici plus que nulle part ailleurs. Y compris la comédie du poétique, de l'illumination, de tout ce que vénèreront plus tard les rimbaldiens nunuches." L'article commence ainsi: "C'est pour les raisons les moins littéraires que la gloire de Rimbaud s'est faite." Plus loin: "Pauvre Rimbaud! Il a tellement servi qu'on dirait une vieille poupée avec une robe en lambeaux, un oeil arraché et deux bras en moins." Après avoir mentionné ceux qui l'ont pillé, détourné, récupéré, Dantzig explique pourquoi Rimbaud n'est pas un immense poète, puis: "De même, dans l'ordre des opinions, comme il n'a rien expliqué, rien démenti, il offre de quoi contenter la gauche, les surréalistes, les chrétiens, tout le mondre jusqu'à l'extrême droite."

L'"effort d'originalité", les "brillants exercices", les "quelques bavures" dont parle Pompidou sont illustrés par Dantzig, qui fait une rapide lecture comparée des poèmes de Rimbaud, sans souci de chronologie: il y trouve du Laforgue "en quantité", du Céline, du François Coppée, et même "du slogan de mai 68 avec ce que ça a de rigolo et d'inepte ("il faut être absolument moderne", "l'amour est à réinventer")".

Plus profondément, Lanson conclut son Art de la prose par un chapitre intitulé "Le faux art". Il fait rapidement l'inventaire des phrases du XIXe siècle ("la phrase plastique, harmonieuse et souvent encore solennelle de Chateaubriand, la phrase bariolée et rugissante, envolée ou convulsive des romantiques, la phrase marmoréenne et de haut relief de Gautier et des Parnassiens, la phrase nerveuse ou matérielle, vibrante ou épaisse, du naturalisme, la phrase souple, compliquée, dissonante et musicale des symbolistes"), avant de faire celui, exemples à l'appui, de styles relevant du faux art: style XVIIIe siècle, genre Rousseau; style Empire: XVIIIe siècle durci de gréco-romain; style romantique troubadour, école de Chateaubriand; style romantique catholique; style garde nationale, art Louis-Philippe; style académique sévère, faux XVIIe siècle, école d'Ingres. En quelques lignes lapidaires: "Rien n'est plus odieux que le faux art. Et c'est où arrivent fatalement les braves gens, intelligents, sincères, qui ont quelque chose à dire, et le diraient bien, s'ils se contentaient de l'énoncer justement. Mais la justesse ne leur suffit pas, ils veulent la beauté! Et c'est piteux."

Lanson analyse la prose, et Meschonnic la poésie. Le seul rapprochement entre eux, c'est que je les lis simultanément. Ma poésie se fait de plus en plus en prose. Parfois, en écrivant, je rends possible, par la disposition des segments de phrases au brouillon (propositions ou groupes nominaux le plus souvent, que j'aligne, numérote, combine), une présentation en vers libres, mais je n'en vois que rarement l'intérêt, à moins que les blancs typographiques soient rendus nécessaires par ce que je raconte. En matière de vers, je préfère le mètre. Lanson, qui dans son introduction ne peut définir la prose autrement que par ce qu'elle n'est pas (la poésie), a cette expression, affreuse, honteuse presque de "vers-librisme", qui m'amuse beaucoup. Faire profession de vers-librisme, être vers-libriste.

Et il faut bien que je cite in extenso l'introduction de "L'oreille sur l'avenir" dans La Rime et la vie:

"Les poètes sont ceux pour qui la poésie des autres existe. Différence essentielle avec ceux qui prennent l'expression narcissique de leur moi pour la poésie. S'ils étaient poètes, il y aurait bien cent mille lecteurs-acheteurs de livres de poèmes en France. Autant, paraît-il que d'écriveurs. C'est toute la différence entre le moi et le je. La sentimentalisation et la poésie.

Les poètes sont ceux pour qui la poésie est en avant d'eux. Pas derrière eux. Ceux qui ont la poésie derrière eux montrent qu'ils prennent l'histoire de la poésie pour la poésie. Ils poétisent. Il y a cent ans ils hugolisaient. Récemment encore ils mallarméisent. La poétisation, pas la poésie. Un culte, qu'ils célèbrent. Ils sont plus prêtres que poètes. Ils ne risquent rien. Mais ils savent que la poésie est un risque. Aussi certains sont-ils devenus habiles à mimer ce risque. Le risque de la lecture est de reconnaître ce mime. Je dis la lecture, puisque la critique n'existe pas.

Les poètes sont ceux pour qui la poésie se renouvelle. Ils sont donc toujours jeunes, s'ils ont l'âge de leurs poèmes. Leur aventure n'est pas un plus ou moins de vers ou de prose. Elle est dans ce que transforme une lucidité qui n'est propre qu'au poème. C'est à cela, quels que soient les temps, qu'ils sont bons. Le reste..."

Rimbaud controuvé, containers, contenances

2010-08-16T12:25:00+02:00

Robert Vigneau écrit: "Je suis du siècle des containers." Je vérifie la date de publication: 1979. Je croyais que c’était plus récent, trompé par la belle édition blanche. Ce livre, je l’ai acheté à cause du titre: Bucolique suivi de Elégiaque. Long poème où paragraphes et strophes alternent, il y est principalement question des vaches, ça me rappelle Houellebecq, "J’admire énormément les vaches / Et les pouliches le soir j’y pense…" Je lis et relis:

"Quarante ans en Gaule
perdus loin d’ici
à jouer des rôles
aux dons indécis.
Voici l’apprenti
sculpteur de mangeoires
l’acteur travesti
par son répertoire
l’artiste parti
sur chaque victoire.
Je me suis menti
à rêver l’histoire.
Regrets et rebuts
où l’âme se blesse,
mourir est le but
de toute sagesse."

J’étais décidé à retrouver ce passage des Essais lu il y a longtemps, je l'ai cherché plusieurs fois en vain depuis deux ou trois ans, et là j'y suis, j'ai parcouru tous les débuts de chapitre. Montaigne y formule l’arbitraire du signe, comme une évidence qui ne mérite pas qu'on s'y attarde, parce qu'elle n'est énoncée que pour amener le propos: le nom de Dieu peut s'accroître par les louanges des hommes, mais pas ce qu'il est au-dedans. Le nom de Dieu: "la piece hors de luy la plus voisine". C’est le chapitre "De la gloire" dans le Livre II, en voici donc la première proposition: "Il y a le nom et la chose: le nom, c’est une voix qui remerque et signifie la chose; le nom, ce n’est pas une partie de la chose ny de la substance, c’est une piece estrangere joincte à la chose, et hors d’elle." Montaigne avance la voix où Saussure aventure une image acoustique... Par là, j’en viens à mon thème: "Rimbaud regard bouche", titre d’un article de François Bon qui se penche sur la photographie de Rimbaud, la trouvaille dont on a beaucoup parlé au printemps dernier. J’arrive là par quelques détours, une chaîne de blogs. La photo est agrandie, le visage isolé, c’est François Bon qui résume le mieux la limite de l’exercice, et c’est le meilleur commentaire que j'ai lu: "Rimbaud regard bouche", car rien d’autre, si ce n’est l’implantation des cheveux, et quelqu’un mentionne une narine, une seule narine, c’est-à-dire une tache brune, une indication, l'idée d'une narine et la suggestion d'un nez, mais pas d'arête, rien de saillant. Ce visage, c'est du vent. L'article de L'Express daté du 14 avril précise que la photographie était "au fond d'une caisse contenant un lot de clichés ayant appartenu à Jules Suel, commerçant d'Aden qui finança les ventes d'armes de Rimbaud". Aden Aden Aden ça fait rêver, nom de ville proche de celui du paradis, l'Afrique noire et des hommes si blancs, une table, des hommes assis comme on fait en Europe, quelle est cette Abyssinie, nom de pays révolu? Le plus tangible, sur la photographie, c'est la texture du papier. Ce portrait est décevant, quelles que soient les conjectures des commentateurs sur le lointain regard ou la bouche sensuelle: image aussi disjointe de la substance Rimbaud que le mot de la chose, "piece estrangere joincte à la chose". De Rimbaud nous ne percevons, hors ses poèmes, que ses contenances, dirait Montaigne. L'échappée ne se résout pas à quelques millimètres carrés sur une épreuve de mauvaise qualité, c'est entendu: les contenances du poète qui a cessé d'écrire décontenancent, on y cherche en vain quelque nourriture un peu solide, on a beau interroger les ridules du papier traçant l'espace vidé presque d'un visage, il n'y a rien à faire — continuer de rêver l'histoire de Rimbaud. Reste une croyance à force de lutter contre la raison ou la déraison d'une image déjà pieuse, mais quel vide l'auréole, quelle disette de beauté.

Les hommes qui ne tremblent pas, rétrospective Ernest Pignon-Ernest

2010-08-13T16:07:00+02:00

Ne tremble pas. Semble n’avoir jamais tremblé. Le trait d’Ernest Pignon-Ernest est une droite qui se courbe, une droite qui, d’en bas, examine la courbure de l’autre droite, s’assure de leurs distances respectives et de la parenté de leurs allures, avant de se fixer avec elle, avec les autres, en un mouvement presque soudain, une ascension qui fait alors l’image d’un corps, d’un corps en tension.

Sans trembler, tendus et fixes, les hommes de Pignon-Ernest nous regardent, ils nous demandent de les regarder depuis le lieu de leur apparition : une famille noire derrière des grillages, à Nice, lorsque Jacques Médecin, en plein apartheid, l’avait jumelée avec Cap Town - 1974 ; un cadavre de communard étalé sur les marches du Sacré-Cœur, sur celles du métro Charronne, le long des quais de Seine – 1971 ; un jeune homme brisé comme une vitre près des usines de Grenoble - 1976 ; les esseulés des cabines téléphoniques de Paris et de Lyon – 1996 ; Rimbaud errant entre Charleville et Paris – Mahmoud Darwich immobile contre le mur de la honte.

Si aucun d’eux contre les murs ne tremble, ce n’est pas seulement qu’ils ont pour eux la raison de l’histoire, raison de vaincus, mais c’est que le trait de Pignon-Ernest leur donne raison. Le peintre qui n’a jamais peint de tableau travaille à la manière des maîtres anciens avec lesquels il partage le goût du trompe-l’œil. Hors le travail de la couleur, restreint au blanc, au noir et au bistre, Pignon-Ernest dessine patiemment d’innombrables esquisses, d’innombrables études, mouvantes au fusain, acérées à la plume. Lui qui expose dans la rue, l’explore avec la même patience à la recherche de l’endroit juste, de cet endroit qui deviendra alors une situation. Pignon-Ernest développe – puis ébranche. Et le rendu final n’expose que la ligne claire, la ligne précise et sans défaut qu’il a fait surgir de ses entrelacs ; celle qui est parfaite et qu’autrefois on disait finie.

C’est pourquoi, après avoir tant tremblé, rien ne tremble plus. C’est pourquoi ses figures demandent le regard et ne s’y refusent pas. Il les veut évidentes et elles le sont, elles le sont jusqu’à l’interpellation. Mais une fois vues, une fois interpellées, on croise une figure si sûre de sa présence qu’elle n’appelle pas la nôtre. L’œil glisse sur des lignes qu’aucune vibration ne retient. On est là, elle est là, et on ne se parle pas. Alors il faut que le temps passe, qu’il emporte un peu de cette finition pour que l’aspérité lissée par le peintre soit rendue par les murs.

Dans ses carnets, Léonard de Vinci écrit que si l’on tient son regard suffisamment longtemps contre un mur, on finira, inexorablement, par y distinguer une forme humaine. Pignon-Ernest , lui, ne fait confiance aux murs et à l’œil, qu’après coup ; une fois son œuvre terminée. Pourtant, elle ne s’achève véritablement qu’à ce moment précis où ce que dit l’artiste et ce que dit le mur s’équilibrent ; elle ne s’achève que dans cet éphémère.

Peut-être Pignon-Ernest se défie-t-il de cette patience-là, et peut-être parfois a-t-il raison. Il fallait peut-être toute leur intégrité aux Hommes bloqués du Musée d’art moderne de la ville de Paris (1972) pour dire l’horreur du mutisme, eux qui, sur chaque colonne, hurlèrent leur impuissance, les paumes retournées, stupéfaits par leur cri de papier, et ce cri-ci les faisait trembler en eux-mêmes. Peut-être fallait-il préserver le cadre blanc qui entourait, à Alger, la silhouette entêtante de Maurice Audin (2003), de ce militant que les soldats français ont torturé en 1957, et dont il ne reste aujourd’hui, alors que le secret militaire n’a pas été levé sur sa disparition, que le claquement d’une rafale de mitraillette qu’a rapporté, dans La question, Henri Alleg. Peut-être, dans ces circonstances, faut-il qu’une œuvre soit simple comme un avis de recherche, car c’est à nous de trembler.

Ernest Pignon-Ernest
Espace Encan, La Rochelle, du 3 juillet au 22 août 2010
5 euros, TR : 4 euros.

Cinq cents francs...

2010-07-17T18:15:00+02:00

Le cinq cents francs, dit Rose et Bleu, demeure l'un des billets les plus larges qu'on n'ait jamais imprimé en France. Pas large comme mon avant-bras, mais presque...A ma connaissance, il n'y a bien que le Flameng 5000 francs qui fut plus gourmand que lui en papier. La première fois que j'en ai tenu un exemplaire entre les mains (car c'est malgré tout un billet assez courant, consultable dans l'album de n'importe quel numismate courtois) j'ai pensé immédiatement à ces armoires en bois, hautes et cirées, qui emplissaient naguère les chambres de nos aïeux dans les épaisses bâtisses de nos provinces. Et à leurs draps rugueux. Aux parfums de lavaande. A ces hauts buffets sculptés, dont le chêne sombre "très vieux a pris cet air si bon des vieilles gens".

Un cliché - un lieu commun - prétend que l'homme d'antan planquait volontiers là sa fortune, sous ces piles de linges odorants et jaunes, ou bien au fond de tiroirs emplis de médaillons, de mêches, de dentelles flêtries, plutôt que de la confier à ces voleurs de banquiers. L'heureux bougre, que personne n'obligeait à ouvrir un compte pour toucher le fruit de son travail quotidien ! Il pouvait palper son billet avant de s'endormir, en goûter tout le craquant, en savourer l'arôme ! L'heureux bougre, qui n'était jamais tenu à glisser une carte VISA dans un de ces distributeur qui font le rectangle au coin des rues. Homme sans codes, sans barres et sans reproches. Portons à nos narines ce type de billet : quelques-uns sentent encore le thym, la lavande ou la naphtaline de l'armoire qui grince, du buffet du vieux temps dont les tiroirs ferment mal, mais qui savait bien des histoires et geignait lorsque s'ouvraient lentement ses grandes portes noires.

Des billets comme celui-ci, mon voisin me disait l'autre jour qu'il devait ben s'en tapir encore quelques-uns sous des lattes de parquets ou bien des faux plafonds. Je voyais son regard s'éclairer à cette idée. Avait-il quelque lieu en tête ? Vu la dégringolade du pouvoir d'achat et tout ce qu'on entend ou lit un peu partout à ce sujet, vu l'agonie du franc ( il paraît que par ci par là on en ressort ...) , la Banque de France vous en donnera 0,76 euro l'exemplaire. Pas de quoi aller bien loin... Quand on songe que le cinq cent francs rose et bleu fut le billet de Sully Prudhomme, des notables de Normandie, d'Ardennes ou d'ailleurs.

Les figures allégoriques roses et bleues qui s'y profilent n'ont-elles pas divine allure? N'aguichent-elles donc pas l'oeil aussi bien que des geishas, telles des madones de squares de sous-préfectures, squares où tout est correct, les arbres et les fleurs ... ? A bien y regarder, il y a du rimbaldien, en effet, dans ce billet défunt : Coupure où tout est correct, les figures et les fleurs..., de ce Rimbaud qui confessa tout d'abord aimer les images idiotes et les enluminures, et finalement, en fin d'inspiration, les billets de banque...

L'esthétique est donc placé au service de l'ordre, puisque tous ces massifs, ces guirlandes d'arabesques bleues furent disposées là dans le seul but de compliquer la tache des faux-monnayeurs de l'époque. La cartouche initiale date de 1868. Elle est dessinée par Chazal et gravée par Maurand. Deux ans tout juste avant la défaite de Sedan, l'exil de Napoléon III, la débâcle racontée par Zola. Arthur commençait tout juste à remplir ses premiers cahiers : On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans, et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade... Surtout quand, par un coup du sort peu heureux, on n'a jamais de billets comme celui-ci dans les poches... Siècles passent. Les régimes défilent. Mais quoi, finalement, change ? Qui a jamais vu la plus grosse coupure en euros ( c'est laquelle, au juste ? ) traîner dans le fond de sa commode Ikéa ?

Rimbaud : Aube d’été

2010-06-21T00:05:00+02:00

Voici un texte du poète Arthur Rimbaud que j’aime beaucoup. Le texte et le poète.

Il célèbre, à sa façon, l’été en un songe poétique.

Un songe, une rêverie un peu hors du temps. Endormie ? éveillée ? Chacun ressentira.

Ainsi que la chute « au bas du bois ».

Et ce réveil, cette reprise de conscience, à midi.

Il existe des commentaires sur ce texte.

Vous pouvez les aller voir.

Comme vous pouvez aussi vous en écarter.

Ne gardant que la pure magie de ce verbe intemporel.

Je ne pense pas que l’auteur tienne rigueur à quiconque de savourer une langue avant tout pure poésie. Que voici :

« J'ai embrassé l'aube d'été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était

morte. Les camps d'ombre ne quittaient pas la route du bois.

J'ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les

pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit.

La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de

frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom.

Je ris au wasserfall blond qui s'échevela à travers les

sapins : à la cime argentée je reconnus la déesse.

Alors je levai un à un les voiles. Dans l'allée, en agitant les

bras. Par la plaine, où je l'ai dénoncée au coq. A la

grand'ville elle fuyait parmi les clochers et les dômes, et

courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la

chassais.

En haut de la route, près d'un bois de lauriers, je l'ai

entourée avec ses voiles amassés, et j'ai senti un peu son

immense corps. L'aube et l'enfant tombèrent au bas du bois.

Au réveil il était midi. »

Illuminations 1873

C’est l’occasion, moins de 18 ans, d’aller découvrir d’autres lignes de ce prodigieux serviteur des lettres.

Contact : francoiseboisseau@wanadoo.fr

07:28 | Commentaires (0) | Envoyer cette note | Tags : rimbaud, été

Mai 2010

2010-06-03T10:30:00+02:00

Dans la profusion des sorties mensuelles, ne retenons que quelques chansons...

Bastien Lallemant, Le Verger (Acousti Studios)

Un disque exquis où rôdent pourtant les cadavres en pagaille. Première ombre à ce tableau noir que Bastien Lallemant a dénommé Le Verger, une femme qui gît sur le sable fin et « que les vagues découvrent puis recouvrent sans fin ». Suit une jeune fille pas vraiment en fleur se perdant au fond des bois, sur les traces de son assassin. Avant qu'un cow boy à bout de nerf ne finisse par dézinguer sa jolie poupée jugée trop inquisitrice.

Pour son troisième album, Bastien Lallemant a choisi d'avoir la gâchette facile. En jouant les chanteurs de polar dans une enfilade de petits contes cruels où le poids des mots ainsi que les sévices infligés à ses personnages sont toutefois souvent contrebalancé par de légères lignes de fuites mélodiques. Même si, quand la jeune fille précitée s'égare dans les sous-bois sur « Les Fougères », l'ambiance musicale évoque le mystère, elle ne plombe pas pour autant l'atmosphère. Dans l'ensemble de ses douze chansons-nouvelles truffées de destins furtifs, Lallemant figure plutôt que de surligner son propos.

Avec ce sublime Verger, l'ex-pensionnaire et perle du label français Tôt ou Tard -hélas éjecté faute de rentabilité - brise cinq ans de silence de la plus élégante des manières. Timbre et diction évoquant toujours ça et là de manière troublante le Gainsbourg perfide (« L'empoisonneuse » ou «Une vie de chien »), Lallemant surpasse ici les exercices de style attractifs qu'étaient Les Erotiques (2005) et Les Premiers Instants (2003). Le goût des fruits défendus à cédé sa place à une fibre sciemment vénéneuse qui s'en révèle que plus délicieuse.

Rimbaud à Aden

2010-05-26T05:55:00+02:00

Le livre tangue

2010-05-23T02:50:00+02:00

"Je veux être un éléphant qui pisse dans le cirque quand tout n’est pas beau… "

BERTOLT BRECHT in "Baal". Edition Arche 1997.

RIMBAUD dit de l'ivresse qu'elle procure cette eau de vie verdâtre "Qu'elle est le plus délicat et le plus tremblant des habits". Affirmer que l'ivresse, est pour le poète un habit reviendrait à la classer parmi les accessoires qui lui sont nécessaires pour paraître en société. On sait que jadis, les bourgeois s'étaient fait un devoir de rompre avec les excentricités de l'aristocratie, et de porter les tenues les plus neutres possibles, des costumes de coupes sobres dans des tons éteints gris anthracite, chapeaux sombres, ensembles bleus marine ou noirs. Le vêtement bourgeois dissimulait la chair et renvoyait l'image sinon d'un homme utilitaire, au pire celle d'un automate fonctionnel.
Au contraire le corps ivre s'élance, erre à tâtons. Il commet toutes les maladresses et on ne peut le mettre à la chaîne, il est en quelque sorte perdu pour toute utilité sociale.

RIMBAUD dit encore que le poète doit "faire l'âme monstre" (cf. "La lettre du voyant"). Le poète doit apprendre à voir, à éprouver toutes les formes d'amour. "Etre voyant", c'est aussi refuser de passer inaperçu. Et "faire l'âme monstre" est la grande ambiton du dandy, dont l'extravagance se trouve, (c'est sans doute préférable), très souvent incomprise. Si être écrivain et alcoolique n'a rien d'exceptionnel, le mélange parfois n'offre pas la compensation espérée. Et ces deux passions réunies dans une même personnalité comportent un risque d'entrave. On connaît ici et là des destins avortés, de talents, qui se sont lentement, inexorablement gâchés dans l'alcool, sans réussir à offrir une oeuvre disons, à la postérité, ni même une simple oeuvrette. Ces parcours fort nombreux, on les retrouve souvent dans le sillage des grands mouvements artistiques autour du Dadaïsme ou du Surréalisme, du Situationnisme etc... Dans l'entourage de personnalités fascinantes comme Francis BACON, Andy WARHOL, pour n'en citer que deux... Ainsi toujours dans ce sillage évoluaient des faunes d'artistes potentiels parmi lesquels très peu d'élus. Beaucoup se sont noyés, comme dans un bain voluptueux ainsi on ne compte plus le nombre de génies inconnus. Et il s'agit toujours de l'itinéraire très classique qui n'est pas à juger, de l'artiste qui boit son talent au lieu de mener à bien son oeuvre.

C'est un peu le schéma de "Baal "de Bertold BRECHT (dont GUILLEVIC a donné une merveilleuse version française). Le schéma de "Baal" est un cas limite. Nul ne pourra savoir si l'homme qui se détruit plutôt que de faire carrière est un minable ou bien encore une sorte d'artiste supérieur qui achève sa carrière non sur le plan pratique mais dans un élan mystique ou peut- être indéfinissable. C'est pourquoi décider de la valeur de l'existence de "Baal "est une absurdité car le fond de cette existence sera toujours inaccessible à un observateur extérieur. "Baal" chemine seul, il serait vain de vouloir l'accompagner, l'encourager ou le comprendre. D'autrepart "Baal" était la divinité tyrannique à laquelle les époux carthaginois sacrifiaient en des temps oubliés, l'aîné de leurs enfants, c'est à dire le meilleur de leur peuple.

Pour en revenir à l'histoire de "Baal" même, BRECHT raconte celle d'un poète qui se perd, une sorte d'"archirimbaud" dont aucun texte n'aurait été conservé. "Baal" chante ses compositions dans une taverne de charretiers située près d'une rivière. Il envoûte son public. Il ressemble à VERLAINE en plus indécent. Un riche négociant entend parler de lui et propose de l'éditer, un patron de presse veut le lancer. Mais "Baal" refuse avec orgueil, toutes propositions mercantiles. La seule chose qui l'intéresse est de boire, et puis boire et boire encore, (du schnapps), courir les filles, faire bonne pitance et dormir à la belle étoile. "Baal" est l'incarnation de la force poétique brute. Peu à peu tous ses bienfaiteurs se lassent, ses amis, irrités par son inconstance, l'abandonnent. "Baal" se brouille avec le tenancier de la taverne où il se produit et se met à errer misérablement. Il achèvera ses jours sur un grabas miteux dans une cabane au fond d'une forêt. Les bûcherons de passage le tournent en dérision et lui crachent dessus. A la veille de sa mort il a encore le ressort de leur lancer le reproche étrangement poignant :

"Vous n'aimeriez pas mourir seul, messieurs !".

Il est trop tard plus personne n'écoute le déchet humain qui s'exprime.

http://www.deezer.com/listen-3360225

Source : Les notes qui composent ce billet ont été largement inspirées par le livre d'Alexandre LACROIX : "Se noyer dans l'alcool ?". Dont le blog de Bartleby dit très justement qu'il donne envie de lire et qu'il donne soif. (lien ci-dessous)

http://bartlebylesyeuxouverts.blogspot.com/2007/10/boire-alexandre-lacroix-se-noyer-dans.html

Nota : Le sujet des multiples relations entre l'art et l'alcool étant aussi inépuisable que fascinant, j'espère pouvoir très prochainement vous livrer quelques autres facettes, à travers d'autres auteurs, et d'autres manières toutes différentes de s'enivrer. A défaut de noyer son lecteur (adoré) je distillerai (tel l'alchimiste chaldéen, et allez donc !), les billets sur ce thème au compte goutte (ce qui est un comble) et dans le désordre le plus imprévisible (toujours des promesses !)

Photo: Nécessaire d'énivrés, photographié à la terrasse du "Vin § Ko", (bientôt rebaptisé "Le Mondrian" à l'occasion de la reprise du café restaurant par le talentueux artiste cuisinier Michel Piet et son équipe d'adorables), un lieu situé au 1 quai Claude Bernard dans le 7em arrondissement à Lyon, et qui est déjà vivement recommandé par la maison. De cela je reparlerai un certain jour, car l'endroit est si chaleureux et le mojito si extra qu'il serait bien dommage de passer l'été sans aller s'y lover et s'y prélasser des soirées entières sous les arbres. A suivre donc. photographié en Juin 2010 à Lyon (En juin ? alors que nous ne sommes que fin Mai ? pensera le lecteur plein de sagacité. Mais oui ! l'alcool nous f(i)loute, voguez voyants! ... Livrez l'ivresse !...)

Lectio 6

2010-05-06T07:30:00+02:00

(...)

"Là où est l'Esprit de Dieu, là est la liberté " (2 Co 3,17). Laisse alors l'Esprit t'emmener très loin, de correspondances en correspondances, indéfiniment, à travers la "forêt des symboles", à travers le temple des Ecritures qui, comme celui de la Nature dont parle le poète, repose sur de "vivants piliers"... Ecoute le Maître divin du midrash t'instruire de rapprochements insoupçonnés, non seulement de toi, mais peut-être même de tout autre jusqu'à ce jour. L'Esprit n'est-il pas libre en effet de te révéler à toi, personnellement, aujourd'hui, dans le secret, quelque chose d'inouï ; de te faire apercevoir dans la Cité cohérente des Ecritures, "cuius participatio eius in idipsum" (où tout ensemble ne fait qu'un, Ps 122, 3 Vulg.), une proportion, une perspective jusque-là ignorée ; de te découvrir un trait de cette beauté multiforme que l'Architecte y a répandue ? Use de la liberté de l'Esprit dont le Christ t'a gratifié ; sois inventif ; sois poète ; réalise pour de bon le rêve extravagant de Rimbaud : " J'ai tendu des cordes de clocher à clocher, et je danse !" (...)

Non, il ne faut pas craindre d'être trop heureux en lisant l'Ecriture. (...)

François Cassingena-Trévedy - "Quand la Parole prend feu"

abbaye de Bellefontaine 1999/2007. p. 43

ISBN 978-2-85589-086-9

François Cassingena-Tréverdi est moine de Ligugé : www.abbaye-liguge.com

De Rimbaud à Rimbaud

2010-04-22T12:58:00+02:00

Jumelage Scriptorium / Poètes toscans,

Marseille, plage du Prado, sous le Bateau Ivre d'Amado

De Rimbaud à Rimbaud,

que nous veulent les portraits de groupe ?

Monument de Jean Amado sur les plages du Prado à Marseille, ce samedi matin, 17 avril 2010. Ciel ouvert et tangage de nos fins des temps partagés. Parmi les faces en cérastone, qui durent entre pierre et sable, il n‘y a pas lieu de choisir. On peut être dans la nacelle ou sur les à-côtés. Tendre le bras en signe de naufrage, recueillir les ferveurs de l’air, dire et taire dans le même temps, comme éprouver la résurgence en paroles offertes à l’oubli.

Monde au rouge tombé en terre, façons instinctives de remonter à bord.

Ce qui se nomme ici attire un désir que l’on retient une minute encore, pour mieux le prononcer, debout face à la mer. Le promontoire est vert où le bateau ivre prolongera ses pâtures, bien après que les mots d’or pâle se seront effacés. « L’aube exaltée, ainsi qu’un peuple de colombes » allonge son humeur de veilleuse. Qui demain sera de cette embarcation ?

Par le chemin du Gouffre et les bouillonnements de la Sorgue, sur un rebord de neige au mont Ventoux, dans les anses portuaires de Marseille, nous nous sommes ajoutés des naissances. À présent, munis de nos carnets d’écriture, peut-être déjà versés dans les canots secrets de sauvetage, nous saluons l’instant d’après et lui laissons la place. Portrait de groupe en poésie, accroché à la rouge consonne de ces journées élémentaires.

Difficile de croire aux menaces de cendres invisibles dans le bleu dominant, de déceler des particules du volcan Eyjafjallajokull sur l’inconnaissable du moment. L’euphorie des limites a enclos le temps de notre jumelage poétique entre poètes de Toscane et de Provence.

Plus tard, dans la soirée, nous apprendrons sur une page du journal qu’un acheteur s'est présenté jeudi au stand des Libraires Associés, au salon du livre ancien, au Grand Palais à Paris, pour acheter une photographie qui y était exposée. Elle date d’un peu plus d’un siècle. Le sixième personnage à droite sur le perron de l'hôtel de l'Univers, à Aden, est dit-on, Arthur Rimbaud à l’âge adulte.

De ces deux photos, au partage des mers, le poète des bruits neufs est le lien.

Parfois, pour les chercheurs de trésors, l’heure de la dispersion ressemble à celle de la coïncidence.

Dominique Sorrente

_________________________________

- Pour un détour par l'oeuvre, voir ici : Une approche du monument à Rimbaud de Jean Amado (par Ronald Bonan)

- voir aussi l'album photo du Jumelage

Rimbaud verlaine (Total eclipse)

2010-04-16T15:35:00+02:00

Bande annonce :

Distribution :
Leonardo DiCaprio, David Thewlis, Romane Bohringer, Dominique Blanc, Felicie Pasotti Cabarabaye

Le film :

Septembre 1871. Sur le quai d'une petite gare des Ardennes, un jeune homme de dix-sept ans attend le train de Paris avec comme seule carte de visite, un poème : "Le Bateau ivre". Son nom, Arthur Rimbaud (Leonardo DiCaprio).

À Paris, sur le quai de la gare de l'Est, quelqu'un l'attend. Cet homme à l'allure d'un employé de bureau, est l'un des représentants les plus brillants d'un nouveau mouvement littéraire, le Parnasse Contemporain. Paul Verlaine (David Thewlis), puisqu'il s'agit de lui, auteur des "Fêtes galantes" n'a que vingt sept ans et il a invité Rimbaud chez lui. Mais malheureusement, "chez lui", c'est chez les autres, ses beaux-parents ou encore les très bourgeois Mauté de Fleurville. Rapidement, Rimbaud se conduit mal, horripilé par le décor gracieux et les personnages à la pensée statique qu'il découvre. Bien évidemment, il est chassé. Verlaine lui trouve un nouveau logement et le présente au "Cercle des vilains bonshommes", un groupe d'artistes bohèmes. Là encore, les excentricités et les imprécations du jeune poète font scandale. Seul Verlaine s'attache au personnage surprenant qui n'a qu'un seul idéal, "changer la vie".

"Rimbaud Verlaine" n'est pas un film sur la poésie. On doit n'y citer en tout et pour tout qu'une dizaine de vers. Au contraire, c'est avant tout un film sur le destin de deux hommes exceptionnels. Et comment un jeune provincial de dix-sept ans fait irruption dans la vie d'un poète assez mièvre pour le transformer en un écrivain déchirant pendant trois années d'une liaison passionnelle.

Arthur Rimbaud est l'un des poètes les plus influant et novateur de cette fin de siècle. Il influença le mouvement surréaliste, Jack Kerouac et la Beat Génération ainsi que Jean Cocteau. On peut aussi le retrouver dans les rêves de Mai 68, dans les chansons de Jim Morrison (The Doors), dans celle de Serge Gainsbourg et dans les désirs de tous ceux qui veulent "changer la vie". Il est le digne représentant de la jeunesse sans compromis. Bref, l'auteur d'une oeuvre à lire absolument ("Le Bateau ivre", "Une Saison en Enfer", "Illuminations").

Le scénario a été écrit par Christopher Hampton ("Les Liaisons dangereuses" ), diplômé d'Oxford grâce à une thèse sur Rimbaud. La réalisation est de Agnieszka Holland ("Europa Europa" ).
Face à un grand Leonardo DiCaprio ("Titanic" ) dans le rôle de Rimbaud, on retrouve David Thewlis en Verlaine, ("L'île du Dr. Moreau" , "Sept ans au Tibet" ). Romane Bohringer interprète Mathilde son épouse, et Dominique Blanc, la soeur de Rimbaud, Isabelle.

Il en aura fallu du temps pour que ce film achevé en 1996 arrive jusqu'ici. Heureusement que Leonardo DiCaprio y joue Rimbaud. Peut-être que, sans le succès de l'un, le film ne serait jamais sorti. Un film qui par ailleurs, reste très attaché à la vraie personnalité du poète qui fait encore rêver aujourd'hui. En résumé, un film à ne pas mettre entre toutes les mains, puisque même si ça l'est moins aujourd'hui, il montre encore cet esprit de révolte et cette façon de voir qu'était celle de Rimbaud. C'est à dire, un esprit révolutionnaire prêt à mettre toutes les valeurs à sac au péril de sa propre vie sans aucun état d'âmes.

Rimbaud... peut-être ?

2010-04-15T20:45:00+02:00

Note : S'agit-il de Rimbaud à Aden ?... Je viens de voir sur TF1 la photo que je pensais nouvelle, de Rimbaud à 26 ans. Sur TF1, c'était bien la bonne, la photo mise sur mon blog est-elle une imposture ? (peut-être). Mais des portraits de Rimbaud à Aden, il y a en quelques unes, celle-là peut-être aussi. Vérifier ses sources, voilà le choix à faire.

Franck.

Freud, Rimbaud, In treatment, Le Roi Lear, etc

2010-04-15T16:18:00+02:00

Une nouvelle photo de Rimbaud à trente ans, prise à Aden, vient d'être découverte. So what? En plus, elle n'est pas terrible, c'est un portrait de groupe (ci-dessous : le détail agrandi), et Arthur n'a pas l'allure du poète voyant que l'on préfère relire, mais plutôt les traits d'un Proust sortant de chez le coiffeur... L'image, toujours l'image...

Onfray déboulonne la statue Freud dans son nouvel ouvrage, Le crépuscule d'une idole, l'affabulation freudienne (Grasset). 600 pages pour tuer le père de la psychanalyse. Freud n'aurait fait que projeter sa propre névrose en l'érigant en dogme et en tentant de l'imposer au monde. A la manière de saint Paul, qui aurait pu faire de sa secte une religion planétaire, à la faveur des facilités accordées pour faire prospérer ladite secte par l'empereur Constantin, qui s'enticha des thèses saint-pauliennes, pures projections, donc, de la propre névrose de leur auteur... On sent là le procédé d'Onfray. Et du coup, à la lecture seule de ses premiers détracteurs (Sylvain Courage dans L'Obs, Elisabeth Roudinesco dans Le Monde des Livres, sur Mediapart et ailleurs aussi, car la papesse du freudisme se déchaîne et semble vouloir la peau d'Onfray), je n'ai guère envie de me plonger imméditatement dans l'épais volume qui trône à côté de mon Mac -tandis que je me défends constamment de me laisser empêcher par d'autres jugements que le mien propre (mais je le ferai, bien vite quand même). Le préjugé, toujours le préjugé...

Au sujet de la psychanalyse, connaissez-vous la série In treatment? On en devient vite accro. L'empathie opère, tant avec l'analyste (interprété par Gabriel Byrne) qu'avec ses patients, que l'on suit semaine après semaine, puisque nous participons de l'impossible voyeurisme par la magie de l'idée de cette série, soit aux séances!..

Face à ces questions, car la série américaine, version d'une série originelle israélienne, Betipul, réalisée par Hagai Levi, passe en revue le catalogue de tous les poncifs de la psychanalyse, en particulier le sentiment de culpabilité et la mort symbolique du père, sans oublier les sujets périphériques inévitables comme le coup de foudre de la patiente pour son analyste, mais justement cela permet de se remettre à jour et même de faire un point avec soi-même, je pense au Roi Lear, de Shakespeare. Et notamment à Cordélia, celle des trois filles du vieux roi qui résiste à l'aliénation de son désir dans celui du père, celle qui se tait, ne demande rien, tandis que ses deux soeurs deviennent de pitoyables et néanmoins talentueuses hypocrites lorsque le père annonce sa décision de partager son royaume en trois parts égales. Cordélia est dans l'être, jamais dans le paraître. Elle aimera son père devenu fou, quand ses soeurs l'auront trahi et humilié. Là, ce n'est pas My Kingdom for a horse! (Richard III) que nous entendons, mais : quelques mots d'amour, s'il vous plaît, en échange d'une part de mon royaume, afin d'assurer ma descendance. Lear achète son don, maintient sa descendance sous sa coupe en l'aliénant. Cordélia part, sans héritage, silencieuse et pure, enrichie d'un manque. Mais reste fidèle au père. Et son désintérêt matériel mâtiné d'un amour originel font sa grandeur.

Nouvelle photo de Rimbaud

2010-04-15T08:42:23+02:00

SCOOP / NOUVELLE PHOTO DE RIMBAUD A ADEN !... Il a 26 ans.

Balade rimbaldienne

2010-03-25T13:07:00+01:00

Balade rimbaldienne pour Le Nouvel Obs, hier à Charleville, dans les Ardennes. Avant le papier, voici quelques photos prises, en passant.