Last posts on récit

D'un corps à l'autre... (Chapitre 2... 15)

2012-02-03T05:49:00+01:00

Chapitre 2... "Y retourner"... (15)

Arrivé devant ce col de l’utérus, passage obligatoire, pour continuer mon long périple. Dès les premières pentes, mon pied droit glissa sous de petites pierres évitant la chute, je m’équilibrai bien malgré moi, le plus possible à la paroi. Je dus mettre toute ma bonne volonté et toute mon énergie pour atteindre le sommet. De ce sommet, je contemplais avec extase le paysage, ma motivation était de marcher, marcher, toujours marcher. Savoir, voir, comprendre était mon ultime raison. Je quittai ce col pour aller vers le cœur, organe musculaire et emblématique qui me posait bien des questions. Siège des sensations et émotions, organe qui distribue le sang vers les cellules organiques, mais je m’intéressais plus à l’aspect émotionnel que par son aspect physiologique. Même si l’un ne va pas sans l’autre, cette Faculté à rassembler toutes les forces vitales essentielles à l’épanouissement de l’être. Comprendre le sentiment amoureux, son intensité, sa graduation, sa longévité, sa capacité à éclore dans la chair de la tendre aimée. Bien des réponses à apporter pour mieux cerner cet organe (le cœur) à l’origine de nos émois qui avec l’aide du cerveau (je reparlerai du cerveau dans une prochaine étape) régente tout le système biologique et physiologique de notre organisme.

Aller vers ce cœur n’était pas une mince affaire, il me fallait rejoindre la cage thoracique vers les poumons, organes de la respiration, où se font les échanges gazeux et qui vous font cracher le sang quand la plèvre est atteinte ; puis, il me fallait glisser à l’intérieur de cette cage et passer au milieu de deux convulsions. Je me devais de plonger dans une mer de sang et me laisser couler petit à petit vers l’objet cet obscur objet du désir au rythme des battements. Je me surpris à déclamer à haute voix un poème :

Quand l’effroi

Vint à en troubler un cœur aux abois

Un vide s’entend

Comme des battements sourds

Si seulement l’amour pouvait le lui donner

La chaleur enveloppante

De battements de beauté sans cesse répétés.

(D'un corps à l'autre" de Franck Roy - Ed. "Pays d'Herbes" - 2006)

à suivre...

Estime-toi heureux

2012-01-31T00:41:00+01:00

Estime-toi heureux

De ne pas manger des limaces et des insectes

D’être

D’être ailleurs

De n’être pas idiot

De n’être pas génial

D’avoir

D’avoir eu

D’avoir été

De ne pas avoir la chair de poule

De ne pas avoir l’air d’avoir l’air

De vivre

De ne pas vivre trois jours

De ne pas vivre trois millions d’années

De voir

De voir ton ombre

De n’être pas vu par ton ombre

D’aimer

D’aimer les crocus

De ne pas aimer tout aimer

De t’estimer

De ne pas t’estimer à combien

De ne pas en être arrivé là

D’en être arrivé là

De pouvoir

De pouvoir t’estimer

De t’estimer pouvoir

De pouvoir t’estimer heureux

© Éditions Orage-Lagune-Express 2011. Droits réservés.

D'un corps à l'autre... (Chapitre 2... 14)

2012-01-29T04:05:00+01:00

Chapitre 2 "Y retourner"... (14)

Je repris mon chemin par le conduit vaginal en direction de l’utérus, l’utérus dont j’avais gravi le col lors de la première étape de ce « voyage », plein de découvertes. Je me trouvais à l’intérieur de ce vagin en totale confiance, en étant serein, joyeux, n’ayant aucune appréhension particulière en me disant qu’il était bon de se sentir ici. Alors qu’ailleurs la vie au-delà de ce corps devait être bien triste, que le monde s’il ne pouvait exister que par la sensation que je ressentais à ce moment précis se devait d’être apaisant et harmonieux. En adéquation, en osmose avec les cellules de mon propre corps que constitue ce monde et qui sont autant de particules, qui fait la Genèse de ce grand univers et qui nous rattache aux éléments les plus infimes de l’intelligence et du cosmos ? Fais que tout est lié à notre cerveau et à notre corps, par définition.

(D'un corps à l'autre" de Franck Roy - Ed. "Pays d'Herbes" - 2006)

à suivre....

Dix petits tableaux (I)

2012-01-02T23:31:00+01:00

Premier tableau : comme dans un rêve

Les lieux isolés ne l'étaient plus. Les jours de fête, ressemblaient aux jours ordinaires, hormis que tout devenait presque immobile. On marchait à pas lents dans ces allées, longues, peut être vides, tant les promeneurs s'y mouvaient presque absents, ou entrés en eux-mêmes absorbés, désormais voués à rencontrer uniquement ceux qui leur ressemblaient au mieux peut-on dire au plus près ? Plusieurs mondes, un semblant d'unité. C'était l'année nouvelle avec un tas de bonnes volontés, les meilleurs se retrouvaient sur un banc, à discuter entre eux. Le bilan. Aucun risque de déception, tout était balisé, roulerait au moins jusqu'au mois de Mai après un déluge annoncé, un sauveur espéré boucherait les trous du bas de laine puis la peau de chagrin grandirait. L'espoir est un fléau discret, peut-être que chaque humain un jour en conçoit une sorte de rage, réalisant que l'autre, par exemple cet étranger, qui marchait loin, là bas, devant, derrière, virtuose ou prophète, celui qu'il avait tant aimé ne pourrait jamais lui ressembler. Chacun attendait beaucoup, tout, sûrement, de ces êtres à verser aux reflets de son existence. Tout. Ca veut dire une "épaule rassurante", un "coeur où se loger", une âme ainsi consentante comme la neige est blanche et qui ne fond jamais... Ce que chacun imaginait semblait alourdi par l'horloge qui tournait à présent en accéléré, peut être encore une illusion ? L'attente aujourd'hui n'endure plus rien de ces patiences qui naguère permettaient d'essayer, d'échouer puis de recommencer comme si l'oubli offrait aussi la chance de pouvoir revivre autant de fois qu'on le voulait... Sans jamais rien attendre ? Qu'en sais-je ? Moi qui n'ai pas connu naguère et cette lenteur où le désir n'est pas tout à fait de l'attente. Chacun pourrait admettre que cela lui revint vaporeux comme un rêve. La nuit, finit en queue de poisson, et le matin farde la peau, de quoi camoufler les questions, jusqu'à la prochaine nuit à l'endroit des révolutions :

"pourquoi ai je rêvé à untel dans une drôle de situation ? Untel broyait du sucre dans une usine de macarons et Melle Murielle chantait de bonnes chansons dans une veste en plumes d'engoulevent, l'autre poussait une brouette avec ses mains crochues comme les pattes du dragon et les pattes tiraient la brouette faisaient avancer les camions sur la route de Nevers, avançait, reculait, avant arrière à la force des griffes... etc..."

Une nuit ça a duré et il y avait encore ces oiseaux qui passaient dans le sommeil émettant au réveil ce cri codé aux puissantes réverbérations, ça passait entre le tronc d'un saule et les oreilles d'une vieille venue apporter aux pigeons les miettes du réveillon, (comme par hasard, des macarons). Le Docteur Guy Baudroit expert psychiatre (conseillé par le Docteur Mollon, médecin des soyeux du Caillou) toussota mollement farfouilla dans sa boîte pour choisir une pastille à la menthe, il lui fallait bien ronde. Ce praticien soignait les yeux fermés disait-on - "Poursuivez, poursuivez, le rêve est toujours très intéressant, surtout pour éclairer la réalité." Je repris. "Les lieux isolés ne l'étaient plus, les jours de fête ressemblaient à des jours ordinaires hormis que tout devenait presque immobile et puis euh eh ben .. Je vous demande pardon, où en étais je ?" Le fil perdu, j'étais sûre à présent que cela n'était pas un rêve, ce que je croyais énoncer comme un rêve c'était sûr, je l'avais vécu. - "Continuez !" - "ce n'est pas un rêve", osais-je dire fermement au Docteur Guy Baudroit qui nettoyait sa montre - "Plait-il ?" - " J'ai menti. Ce rêve n'existe pas, je suis sûre que je l'ai vécu ! c'est la stricte réalité aussi vrai que je vous vois". Le Docteur Guy Baudroit secoua sa montre. Onze heures onze. On sonna. Il se leva, et sortit comme un chat, par une porte recouverte d'affichettes, des campagnes contre le tabac, la dépression, l'alcool, tant de menaces autour de soi : "Osez en parler à vos proches"... Je restais quelques secondes assise sur ma chaise devant le grand rocking chair vide qui se balançait en grinçant juste à côté il y avait un divan en velours pourpre et or, cela semblait revenu à la mode, au dessus du divan, on voyait la photo d'un oiseau-mobylette assoupi sur un nid de feuilles mortes. J'attendis des minutes, des demi-heures, des heures. Une odeur de sucre fondu en caramel et de tartines d'ail enrobées de gros sel remontait des cuisines du restaurant, "La Cancaillotte", c'était pile douze heures douze puis ce fut treize heures treize, des heures pour déjeûner en ville. Le temps ne passait pas malgré l'accélération des horloges. Il devait être huit heures huit environ quand le Docteur Guy Baudroit revint avec la première brouette pleine. Melle Murielle l'aidait a décharger les biches et les chevreuils en chantant. Ils tâtaient tous deux les peaux savamment à l'aide de leurs griffes puissantes, le travail avançait, reculait, vingt-cinq brouettes, passèrent comme ça, c'était rapide, impressionnant. Le docteur Guy Baudroit parût très étonné de me trouver sur la chaise, il me salua poliment - Bonjour, puis-je savoir ce que vous faites là ? Chacun est chez soi, à cette heure, normalement...", je lui répondis que je ne savais pas, sans doute que je m'étais trompée de jour - "Vous voulez une brouette ?" - "Une brouette ? Pourquoi faire ?" Il insista - "Sincèrement, j'en ai trop, si ça vous fait plaisir ça me débarrasse, quand on peut faire plaisir, n'est ce pas ? Le Docteur Guy Baudroit souriait, c'était de bon coeur, je répondis - "oui, oui, bien sûr ! merci beaucoup ! c'est très gentil à vous, vraiment..." Je repris mon manteau, mon bonnet, et mes gants, je saluais et je rentrais chez moi une brouette sur les bras. - "Hum... hum... ! Tout ça finit en queue de poisson", murmura La tatan Yvette, le nez dans son verre de porto. - "Cette histoire n'a ni queue ni tête ! et les autres brouettes, elles vont devenir quoi ?" - "Les autres ? Quels autres ? Qui a parlé de brouettes ?".

A SUIVRE...

Musique : "Ne lâche pas le fil" by Ghaalvondrak

Photo : "Tout pour l'intérieur" ou "Tout pour les fleurs", j'ai oublié, c'était devant la vitrine du côté de Brest ou de Lyon, de Brest concentré dans une rue de Lyon, c'est tout à fait possible. La fée qui n'est pas ma marraine (ni ma cousine), dansait autour d'une bouteille sur un fil, enfin c'était en Janvier 2012, pas le premier jour ni le deuxième, peut être un jour entre les deux ? Hélas ! je ne peux pour l'heure, vous le confirmer, il va falloir creuser encore plus loin jusqu'à trouver.

Dans le silence des profondeurs

2011-12-29T22:55:00+01:00

Valérie Canat de Chizy, Pieuvre, Jacques André éditeur, 2011

« Dans l’antre du poème, accueillir sa solitude, sa vérité. Se taire une bonne fois pour toutes, laisser couler la source claire ».

Les textes qui composent Pieuvre tiennent autant de la poésie que de la narration. C’est en tout cas poétiquement que l’auteur y déroule ses souvenirs en racontant son expérience et les épreuves de la surdité, du silence, de la solitude, de l’anormalité, des transformations physiologiques, mentales, relationnelles qu’entraîne cette sorte de mise à l’écart. Une « harmonie », une « logique » particulières marquent cet enfermement dans les profondeurs de soi.

Car ce n’est pas seulement l’ouïe qui est en jeu. L’atrophie de l’un des sens entraîne la quête d’un nouvel équilibre dans le rapport à l’environnement. Les mots sont ceux des sensations qui traversent le corps : odorat, goût, toucher, et surtout vue (scintillements légers et ombres lourdes, noirceur et clarté) sont ici sollicités, faisant résonner la présence du monde et des autres.

Pas de miracle. Singulièrement, le recours à l’écriture n’est pas considéré comme la panacée, mais comme une des composantes de la survie : « Tiraillée entre le désir de vivre et l’exigence de l’écriture, j’oscille entre ouverture et repli. Il me faut trouver l’équilibre juste entre ces deux pôles. L’extériorisation me fait perdre de la profondeur. Tandis que la solitude me rapproche de ce qui en moi est humain. Forcément douloureuse, elle me mène à creuser dans l’obscurité pour trouver la lumière ». Cette lumière, malgré tout, Valérie Canat de Chizy, qui n’en est pas à sa première expérience poétique, nous la fait entrevoir dans ce récit poétique en demi-teintes.

Jean-Pierre Longre

www.jacques-andre-editeur.eu

http://verrementhe.blogspirit.com

Maus d'Art Spiegelman

2011-12-29T09:00:00+01:00

Maus d'Art Spiegelman, Flammarion, 296p.

Prix Pulitzer 1992

C'est la lecture du billet de Manu qui m'a inspiré cette lecture et je l'en remercie, tant la découverte est excellente !

Art Spiegelman se lance à la fin des années 70 dans une entreprise délicate : raconter la vie de son père durant la seconde guerre mondiale. Il aura donc avec lui de longs entretiens pour balayer la fin des années 30 avec les premières restrictions jusqu'en 46 lors de ses retrouvailles avec sa femme après les camps. De longs entretiens également relatés tout au long de la BD où l'on voit l'oeuvre en train de se faire et les tensions vives entre les deux hommes qui ne s'entendent que peu. Vladek Spiegelman n'est pas un homme facile, pétri de défauts que les camps de concentration ont sans aucun doute exacerbés (l'avarice, la maniaquerie...)

Ce récit graphique est tout simplement époustouflant et émouvant. L'auteur a réussi à trouver l'équilibre parfait entre l'histoire personnelle et familiale, et la grande Histoire. A aucun moment il ne se fait le chantre d'une dénonciation de "ce qui se passait pendant la guerre ou dans les camps" mais du coup, il le dénonce encore mieux en racontant cette histoire simple et atrocement extraordinaire. C'est vraiment le genre de lecture qui scotche et qui coupe le sifflet parce que, juste, c'est ce qui s'est passé et franchement, ça fait froid dans le dos... Heureusement que l'art, quelque part, permet de mettre des mots sur les souffrances et de les transcender...

Si on me touche, je n'existe plus

2011-12-28T19:36:52+01:00

Ce récit est étonnant, décalé, poignant, dérangeant. L'auteure s'y livre totalement et nous donne quelques clés pour comprendre ce qu'elle et ses semblables vivent chaque jour ; en effet, elle est atteinte d'autisme. Son monde inaccessible s'ouvre un peu à notre compréhension ; on y appréhende l'angoisse qui l'accompagne et l'empêche d'être elle-même.

Elle entr'ouvre ainsi une porte sur l'enfermement des enfants autistes, que l'on dit incapables d'attachement.

Donna Williams editions J'ai lu ISBN 978-2-290-13445-0

Match livresque

2011-12-06T19:23:00+01:00

Pierre Autin-Grenier et Christian Garcin, Quand j’étais écrivain, Finitude, 2011

Face à face, dos à dos, tour à tour ? En tout cas, deux écrivains, fort marris de la maigreur de leurs ventes, se retrouvent autour de bonnes bouteilles et se lancent un défi susceptible de leur remonter le moral, sait-on jamais. Pour l’un, Christian Garcin (alias Christophe Garçon), c’est « le concours de la plus maigre assistance en librairie » ; pour l’autre, Pierre Autin-Grenier (alias Paul Autant-Grognard), le gagnant serait celui « qui collectionnerait le plus d’invitations » dans les lieux culturels les plus divers.

Ce double défi donne lieu à un délicieux double petit livre, « côté pile et côté face », une double « fantaisie » pleine de rebondissements saugrenus et d’humour irrésistible, parsemée de citations et de proverbes chinois qui laissent perplexe.

À chacun ses voyages, à chacun son récit, à chacun son style, alerte et sans chichis, le style des vrais écrivains qui ne se prennent pas pour des institutions littéraires. Tout se déroule dans le fumet engageant de « casseroles frémissantes » et le bouquet enivrant de fameux bourgognes, puis se résout d’une manière un peu inattendue, mais toujours avec les livres. Les livres auxquels – auteur ou lecteur – on n’échappera pas.

Jean-Pierre Longre

www.finitude.fr

« Pas maintenant, pas comme ça »

2011-12-05T09:02:00+01:00

Laurent Mauvignier, Ce que j’appelle oubli, Les éditions de Minuit, 2011

En décembre 2009, des vigiles du supermarché Carrefour de Lyon La Part-Dieu, ayant surpris un jeune homme à voler une canette de bière, se défoulent sur lui jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ces quatre hommes n’en étaient sans doute pas à leurs premières brutalités, mais il n’étaient pas encore allés jusqu’à l’assassinat.

Ce dramatique fait divers a été librement adapté par Laurent Mauvignier, en soixante pages d’un seul élan – une seule phrase suspendue entre un non début et une non fin, entre inspiration et expiration, comme le dernier souffle de l’être qui ne veut pas vraiment y croire et se dit jusqu’au bout : « Pas maintenant, pas comme ça ».

La syntaxe audacieuse, tourmentée, précise, comme toujours chez Mauvignier, forge et nourrit les personnages et les événements, les sensations et la trame narrative. Adressé au frère de la victime, le récit incantatoire dévoile peu à peu ce qu’était la vie (réinventée, transposée) du jeune homme qui ne se doutait pas que, accomplissant l’acte anodin de pénétrer dans un grand magasin, il n’en ressortirait pas vivant ; sa modeste famille, ses piètres amours, ses petits boulots, tout le mène sans en avoir l’air vers la tragédie, qui est aussi celle, en quelque sorte, des quatre bourreaux dont le narrateur se demande « de quelle humiliation ils veulent se venger ».

Tragédie en un acte, en un souffle, Ce que j’appelle oubli prouve que la littérature est apte à mettre en scène la souffrance humaine, honteuse, révoltante, que l’art peut faire vivre intensément la parole toute simple d’un homme de loi : « et ce que le procureur a dit, c’est qu’un homme ne doit pas mourir pour si peu, qu’il est injuste de mourir à cause d’une canette de bière ».

Jean-Pierre Longre

www.leseditionsdeminuit.fr

Un banc pour lire

2011-11-27T19:12:49+01:00

C'est un commentaire laissé par Hérisson qui m'a donné l'idée de ce sujet, pour clore le week-end sur une petite touche nostalgique.

Il était question du roman Des fleurs pour Algernon, souvent recommandé aux collégiens. Je me suis alors demandé ce que mes profs à moi, à l'époque, me donnaient à lire... et impossible de retrouver le moindre titre!!

Les seules lectures dont je me souvienne, ce sont les livres que j'apportais moi-même au collège pour meubler les récréations.

Exception pour la nouvelle Le passe-muraille de Marcel Aymé, lue en quatrième, mais je m'en souviens seulement parce que nous avions dû écrire une suite, en expression écrite et que j'ai sorti à cette occasion un texte-de-la-mort-qui-tue qui m'a valu LE moment de gloire scolaire de ma vie. J'ai encore ma copie. Quant à ma prof, Mme Lalauze, que j'idolatrais... si quelqu'un la connait, sait comment la contacter ( Touraine, années 95 / 96 ou 97 ) je suis volontaire pour retourner dans sa classe! Il faudrait que je la remercie, un jour.

En dehors de ça, le néant. A se demander si nous lisions, à l'époque. J'ai en revanche une foule de souvenirs de séances d'analyses grammaticales, de contrôles de conjugaison...

A votre tour, maintenant!

Quels souvenirs gardez-vous de vos cours de français?

Que lisiez-vous contraints et forcés, pour l'école?

Longue interview sur le site Yuzu-melodies

2011-11-22T23:45:07+01:00

« Led Zeppelin n’était sans doute pas plus débauché que les Stones, les Beatles ou les Who, mais ses débordements ont été davantage médiatisés » : c'est l'accroche de l'interview que j'ai réalisée avec Boris Plantier pour le webzine Yuzu-melodies.fr

Merci Boris pour cet échange fructueux !

Je vous invite à lire l'entretien et à laisser éventuellement vos commentaires.

Lire l'interview

La lune du matin

2011-11-12T23:05:00+01:00

Ce matin tu rentres chez toi hagard tu vois la lune dans les frênes

La lune du matin couleur de pamplemousse un peu fait

Tu entres dans la maison chercher le petit appareil photo et tu ressors photographier cette lune dans les branches

Rien n’y fait ni la fatigue ni l’idée fixe du sommeil ni ta caractéristique déprime des petites heures il te faut photographier cette lune d’aube qui fait peut-être signe pourquoi pas

Après tu files te coucher comme une brute et tu dors comme une brute jusqu’à midi

Il n’existe aucune raison sérieuse de se priver de cette expérience rentrer chez soi hagard le matin photographier la lune dans les frênes se jeter sur le lit et dormir comme une brute

© Éditions Orage-Lagune-Express 2011. Droits réservés.

La lune dans les frênes à l'aube, près de la maison (photo Christian Cottet-Emard).

Visite #2

2011-11-12T06:30:00+01:00

Je ne vais pas faire durer le suspense, mon inspection s'est plutôt bien passée .... !

J'étais assez zen en me levant lundi matin (étrange...), j'ai petit déjeuné calmement, embarqué tranquillement mes gamins dans la voiture, et rejoint l'école après le circuit du matin (nounou, lycée, collège).
Là, ça s'est un peu gâté (ahh, ben quand même) ...
Et quand l'Inspectrice est arrivée (à 8h20), j'étais tellement tendue que j'avais juste envie de vomir ... (je n'en ai rien fait, je sais me tenir ...).

Avoir dans un coin de sa classe quelqu'un qui regarde tout et note frénétiquement ses observations sur son ordinateur, c'est loin d'être confortable ... Chaque mot, chaque geste, chaque intonation, tout est observé, pesé, mesuré à l'aune des programmes (les nouveaux, enfin les derniers en date, ceux de 2008 quoi ...).

Pendant 2 heures, j'ai donc conduit la classe dans ses activités, avec autant de naturel que possible. Heureusement qu'il faut plus que la présence d'un adulte, somme toute assez discret, pour perturber des gamins de cet âge (que j'avais un peu brieffés quand même, soyons honnête !!). L'album choisi pour la séance de langage avec les 5 Mecs de Petite Section les a bien inspirés, ça fusait de partout. Même le petit L., qui ne dit que oui et non d'habitude, a rajouté quelques mots à son vocabulaire (alléluia !!).

Au moment de la récréation nous avons rejoint le bureau de la direction pour la partie plus administrative de l'Inspection, et l'entretien.

RAS au niveau de la paperasserie à part deux/trois signatures manquantes (la mienne) ...
Un peu plus de (petites) choses côté pédagogique. Ce n'est pas simple de se remettre en question, mais c'est très instructif. A la fin de la discussion (à 12h15 ...), j'avais engrangé un certain nombre d'idées pour la classe, son organisation, et la suite du travail avec les enfants.

J'attends maintenant le rapport d'inspection que je dois signer (et qui sera sans surprise puisque rédigé pendant l'entretien) et la fameuse note ("... nan parce que si elle me remonte d'un point, je suis assez bien placée pour passer du 7 au 8 au grand choix en janvier, sinon ça sera mi-choix en août. Avec 1/2 point, c'est râpé pour le grand choix .... Nan, mais 1 point, elle peut, hein .... j'ai pas atteint le plafond avec mon ancienneté ...." Comment ça, je parle chinois ??? ;-) ).

Ça ne se passe pas toujours aussi bien (voir les commentaires du billet précédent). Moi, j'ai eu de la chance je ne me suis jamais fait "allumer" par un inspecteur. C'est arrivé à des copines qui pourtant faisaient super bien leur boulot, c'est assez déprimant .... Une pensée pour tous mes collègues qui seront inspectés cette année (à Oth67 en particulier !!)

photo moi

Attention, attention, il y aura exceptionnellement un billet lundi ... Soyez (nombreux) au rendez-vous, j'aurai besoin de vous !!!

Les ennemis du poète

2011-10-25T00:02:00+02:00

La plupart des ennemis du poète sont de passage

Ils font carrière et sont contraints de subsister un certain temps dans cette petite ville qu’ils veulent faire changer comme ils veulent te faire changer toi aussi

Naturellement ils se cassent vite les dents à cette tâche et repartent un beau jour un très beau jour lassés et furieux non sans avoir cependant provoqué quelques dégâts ce qui est la définition même de l’ennemi

De leur défaite et des dégâts qu’ils ont causés ils conçoivent une nostalgie et les voici sans cesse revenant dans cette ville qu’ils ont voulu changer mais qui les a changés

Et toi toujours pareil à toi-même comme cette ville est toujours pareille à elle-même il t’arrive parfois de les apercevoir au détour d’une rue ombreuse et déserte du dimanche soir

Et tu t’arrêtes un instant pour les voir passer comme on s’assoit au bord du fleuve à regarder glisser bercés par l’onde les corps des ennemis du poète

© Éditions Orage-Lagune-Express 2011. Droits réservés.

Image : Jacki Maréchal

26 millions d'européens sans emploi...émoi...et moi (1)

2011-10-07T14:55:00+02:00

J'ouvre une nouvelle chronique dans ce blog, qui a pour sujet la recherche d'un emploi. Ayant perdu mon emploi comme tant d'autres, j'ai envie de parler d'emploi, des ressources humaines, de C.V, etc...

Je me retrouve dans la galère sans droit au chômage, puisant dans le peu d'argent que j'avais mis de côté. Si je ne trouve rien rapidement, je vais devoir faire appel au RI (RSA) si je ne veux pas finir sous un pont.

Voilà, retour à la case de départ avec tous mes projets, y compris celui de fonder une famille, envolés. Je suis, pardonnez-moi l'expression, "dans la merde jusqu'au cou" et profondément dégoûté. M'être plié en quatre pour en arriver là...Pour couronner le tout, je venais de déménager... Bref, c'est les aléas de la vie.

J'ai donc été licencié pour raison économique. Cela s'appelle l'assouplissement du code du travail. Aussi simple et justificatif qu'un uppercut dans ta tronche de salarié. Faut faire avec, le monde économique est devenu ce qu'il est, étendant sa morale à la société.

C'est la vie d'aujourd'hui. Dans les entreprises la morale économique a pris comme valeur refuge le pognon... L'avarice, le goût du gain par tous les moyens a desossé les humains pour les farcir, telle une dinde, de billets jusque dans le crâne. On vire les gens comme on vide un cendrier pour ne pas dire les poubelles. De nos jours, le salarié n'apporte pas mais rapporte, il n'est pas un humain mais une variable de rendement. Il n'a plus de poids sur l'échiquier c'est juste une masse salariale.

Il fut un temps révolu où l'on appelait les entrepreneurs du secteur secondaire des "capitaines d'industrie" Aujourd'hui, ils ont laissé place à des canoteurs du dimanche qui lorsque le courant économique est de face, balance illico presto l'équipage par dessus bord. La société a changé dans le mauvais sens. Même dans le milieu des voyous, ils avaient un code d'honneur, les nouvelles générations, dont la mienne fait partie, ne s'embarassent plus de ce genre de considération. L'ancienne génération est partie emportant avec elle des valeurs, des principes essentielles. Les générations suivantes ont tout coulé. L'image qui illustrait la pochette de l'album Nevermind de Nirvana illustre bien notre société où l'on éduque les jeunes avec un hameçon avec un billet au bout.

Bref, me voilà donc à chercher du taf, à envoyer des lettres avec cette impression d'envoyer des boomerangs ou des bouteilles à la mer.

J'épluche donc les annonces d'emploi du journal comme des pelures d'oignons, non pas que ça me tire les larmes des yeux mais parce que les RH se tiennent une couche et irritent par leurs exigences totalement démentes.

Maintenant il faudrait pour n'importe quel emploi de base : parler couramment trois langues, avoir au moins 5 ans d'expérience tout en étant jeune, maîtriser les programmes informatiques conçus spécialement pour la boîte. On frôle le : recherche spéculateur avec de l'éthique, recherche un vendeur de voitures honnête.

Toujours les mêmes litanies :

Etre flexible, blablabla

Parler couramment trois langues minimum, blablabla

Etre un bon orateur à l'aise pour parler devant un parterre d'emplafonnés, blablabla

Etre un excellent rédacteur et capable de traduire des textes, blablabla

Titulaire d'un doctorat en économie et si possible avoir rédigé une thèse sur ... , un diplôme de psychologie serait un atout. blablabla

Selon des chercheurs, si l'on prend les annonces et qu'on en sort un profil type, tenez vous bien aux cordons de la bourse, on arriverait à une personne lambda avec les caractéristiques suivantes :

Un jeune Pape geek, contorsionniste et diplômé de la London School of Economics !

On a trouvé notre candidat !!!!! AMèNE ! , Allez!! lui-là !!!

Voilà, où l'on en est aujourd'hui : dans un non-sens sidéral, une sorte de connerie de fond de cale qui a pris la forme d'un mouton à cinq pattes mais sans tête.

Ils devraient mettre : diplômés normaux s'abstenir ! ou terriens s'abstenir !

Il paraît qu'il faudrait trois planètes pour soutenir le train actuel de notre consommation. Dans l'emploi, la situation est assez similaire. Pour remplir leurs exigences, il faudrait trois vies !

Faut arrêter LE délire ! Ils veulent tous des gens avec de l'expérience seulement ces mêmes entreprises ne forment plus. C'est comme se foutre un coup de pied au cul et se retourner pour voir quel salaud a fait le coup !

A mon avis, les personnes qui rédigent les offres d'emploi, ce ne sont pas des gens des ressources humaines qui s'en chargent mais une équipe de videurs !

Les annonces se ressemblent toutes avec les mêmes mots-clés.

Au loin la fantaisie !!!! Même pas une note d'humour, ni de trace de créativité.

Ok c'est pas l'endroit mais ce n'est pas non plus les avis mortuaires !

Parce que là franchement on en a pris le chemin !

Sérieusement, une entreprise devrait s'évertuer à imprégner un style à toute sa communication, y compris celle relative au recrutement, qui, jusqu'à présent, s'est cantonnée dans une allure de cour martiale.

Mais l'exception finit toujours un jour par fendre la roche. En effet, il existe des gens capables de sortir du cadre, de colorier en dehors des lignes, de relooker des cimetières.

Cette annonce est loin d'être une révolution... néanmoins elle a le mérite d'apporter une touche d'humour glissée sous une grille austère et de libèrer une légèreté empreinte d'espièglerie bien agréable.

En matière de recrutement print en Suisse-Romande c'est indéniablement un ovni. A croire que l'humour, la recherche d'un style sont incompatibles avec la recherche de nouveaux collaborateurs.

Je finis mon speech par une tirade extraite du roman de Jean-Paul Dubois "Une vie française" où le personnage, Jean Villandreux, un créateur de PME d'une génération éteinte, dit ceci :

"Des types font les cons à la bourse de New-York et nous, le lendemain à Toulouse, on ne peut plus vendre de jacuzzis. Je ne comprends plus rien à ce monde de merde"

Le vingtième siècle a inventé une nouvelle forme de nuage,

2011-09-24T00:28:00+02:00

me dis-je en regardant le ciel depuis la vitre de l’autorail : le nuage rectiligne. Nous sommes les premiers, nous, hères de ce siècle, à voir filer au-dessus de nos têtes des nuages tout droits.
Ce triste constat m’assaille au retour du voyage que m’a imposé la convocation.
Après cinquante kilomètres de miasmes, de regards vitreux et de sommeils contrariés, me voici devant un agent administratif embarrassé : « je dois tout de suite vous préciser quelque chose...
— .../...
— Vous avez été convoqué par erreur. Une bourde de l’ordinateur. Vous savez, l’informatique c’est bien pratique, mais de temps en temps... Enfin vous voyez, il arrive très rarement, certes très rarement... Vous comprenez... Toutes nos excuses et merci de votre compréhension. Et croyez bien...
— Mais comment donc ! Pour qui me prenez-vous ? C’est un comble ! Vous croyez vous en tirer de cette façon ? Je connais du monde ici et ailleurs et je vais vous ameuter la hiérarchie, faire du vent dans toute l’épaisseur de chefs qui vous appuie sur la tête et les épaules. Non mais, qu’est-ce que c’est que cette pétaudière ? Et puis quoi encore ? »
Voilà sans doute ce qu’il aurait fallu répondre en pareille circonstance si la nature m’avait doté d’un seul atome d’amour propre. Mais cette erreur me comble et j’en suis si reconnaissant à son auteur, qu’il soit un être humain ou une pelote de fils et de circuits intégrés, que je l’absous pour l’éternité de tous ses péchés, de toutes ses erreurs passées, présentes ou futures. Et puis je ne me sens guère enclin, même dans la délicieuse conscience de mon bon droit, à affecter de prendre les choses de haut lorsque je suis en position de recevoir des convocations. C’est ainsi, je n’y peux rien. Je ne brille pas devant les convocations.
Alors, je me lève, je dis « au revoir, ce n’est rien, ne vous tracassez pas, ce sont des choses qui arrivent » et je remonte à toutes jambes dans l’autorail d’où, le nez en l’air, par la vitre, je hume la brise du pays natal en suivant des yeux les nuages si parfaitement, si stupidement droits de la fin du vingtième siècle.

Extrait de mon roman Le grand variable, éditions Éditinter, 2002. Épuisé.

La route...

2011-09-07T04:05:00+02:00

Quand il se réveillait dans les bois dans l'obscurité et le froid de la nuit il tendait la main pour toucher l'enfant qui dormait à son côté. Les nuits obscures au-delà de l'obscur et les jours chaque jour plus gris que celui d'avant. Comme l'assaut d'on ne sait quel glaucome froid assombrissant le monde sous sa taie. A chaque précieuse respiration sa main se soulevait et retombait doucement. Il repoussa la bâche en plastique et se souleva dans les vêtements et les couvertures empuantis et regarda vers l'est en quête d'une lumière mais il n'y en avait pas. Dans le rêve dont il venait de s'éveiller il errait dans une caverne où l'enfant le guidait par la main. La lueur de leur lanterne miroitait sur les parois de calcite mouillées. Ils étaient là tous deux pareils aux vagabonds de la fable, engloutis et perdus dans les entrailles d'une bête de granit. De profondes cannelures de pierre où l'eau tombait goutte à goutte et chantait. Marquant dans le silence les minutes de la terre et ses heures et ses jours et les années sans s'interrompre jamais. Jusqu'à ce qu'ils arrivent dans une vaste salle de pierre où il y avait un lac noir et antique. Et sur la rive d'en face une créature qui levait sa gueule ruisselante au-dessus de la vasque de travertin et regardait fixement dans la lumière avec des yeux morts et aveugles comme des oeufs d'araignée.

(Extrait de "La Route" de Cormac MC Carthy - Ed. de "L'Olivier")

L'apocalyspe a eu lieu. Le monde est dévasté, couvert de cendres. Un père et son fils errent sur une route, poussant un caddie rempli d'objets hétéroclites et de vieilles couvertures. Ils sont sur leurs gardes car le danger peut surgir à tout moment. Ils affrontent la pluie, la neige, le froid. Et ce qui reste d'une humanité retournée à la barbarie. Cormac MC Carthy raconte leur odyssée dans ce récit dépouillé à l'extrème.

D'un Corps à l'Autre (Chapitre 1)... (7)

2011-08-18T04:05:00+02:00

Chapitre 1 - "Le Saut de l'ange" (fin du chapitre)

Je crois que ce qui anime tout cela et qui est à l’origine de tous nos maux, c’est la PEUR ; la peur d’être adulte, la peur de l’autre, la peur de l’avenir, la peur des religions, la peur des obèses, la peur des chiens, la peur d’une pantoufle. Cela devient ridicule et dangereux, la peur freine nos élans, la peur nous empêche de voir plus loin en toute sérénité, et pour finir la peur est castratrice. J’en arrive même à me demander, si, dans le couple, on n’a pas peur de l’autre.

— Est-ce que je t’ai apporté une réponse à ta question, monsieur l’intervieweur ?

— Oui... en partie

— Je reviendrai sur quelques sujets abordés ici.

— Monsieur l’Auteur, j’aimerais retourner dans ce corps.

— On y va....

Au matin, si peu parler ainsi, au matin, je m’éveillai dans le noir. Mon excitation était extrême, jamais je n’avais connu de telles fourmis dans les jambes. Mon appétit de curiosité était insatiable, mon envie d’aller « explorer » ce coeur, et toutes les régions de ce corps me donnaient une pêche d’enfer. Je pris mon bagage, peu de choses en l’occurrence (je n’avais pas toujours trouvé ma besace, qui me manquait beaucoup). Je commençai une longue marche en avant. Je n’avais pas fait vingt mètres lorsque je fus projeté à l’extérieur de ce corps comme si une bombe avait explosé. Je me retrouvais dans le « néant », ce qui était le plus désagréable qui soit. J’étais dans un état de léthargie complète, le sentiment de n’être plus au monde, de n’être plus qu’un esprit ; je me croyais mort. Mais surtout, une odeur de puanteur se collait à moi, je compris à la seconde d’où je sortais.

("D'un corps à l'autre" - récit de Franck Roy - Ed. "Pays d'Herbes" - 2006)

à suivre...

D'un Corps à l'Autre (Chapitre 1)... (6)

2011-08-03T04:50:22+02:00

Chapitre 1 - "Le saut de l'ange" (suite)...

Je m’approchai vers un endroit où il aurait fallu une lampe torche pour distinguer où je mettais les pieds. Je ne savais pas où j’étais. J’avais perdu ma besace ; sans chaussure et besace, je n’étais pas rassuré du tout. Il était, aussi, l’heure de s’arrêter pour dormir, aucune idée de l’endroit où j’étais, il faisait noir comme chez les loups, et surtout cela ne sentait pas bon. Il était tard, il fallait bien se coucher. Je m’allongeai, à même le sol, en chien de fusil et je regardai une dernière fois autour de moi comme si cela était nécessaire dans cette obscurité. Peu à peu, je glissai dans les bras de Morphée, « ça ne sent vraiment pas bon par ici »... disais-je dans un soupir.

— J’ai une question à vous poser.

— Posez là...

— Pourquoi les femmes font-elles des bébés ?

— C’est vrai que j’y avais fait allusion. Certes j’ai de plusieurs raisons, bien entendu, toutes respectables, ce qui me gêne en premier lieu, et chez quelques hommes aussi, c’était l’entêtement à infantiliser son comportement. Ce besoin permanent, pour certaines personnes (et elles sont nombreuses à redevenir en quelque sorte « bébé », à sucer le sein de sa mère, et à jouer à « la maman »). Il y a même des femmes qui sont mères et qui jouent encore à la « maman » tout en pensant à l’enfant qu’elles étaient lorsqu’elles jouaient à « la maman », cela paraît d’une absurdité totale. Quand deviendra-t-on, une bonne fois pour toutes, des adultes responsables ? Quand, dans cette société (dite moderne), cesserons-nous chaque jour d’abêtir les gens, de les rendre plus idiots qu’ils ne sont en vérité ? par la pub, les « sermons » de niaiseries télévisuelles, les faux prédicateurs, par des politiciens véreux qui ne pensent plus à leur image personnelle et leur avenir politique qu’à celui de leurs concitoyens... quand cessera-t-on de jouer à l’enfant ?

("D'un corps à l'autre" - récit de Franck Roy - Ed. "Pays d'herbes" - 2006)

Peuple du Ciel - J.M.G. Le Clézio

2011-08-01T09:22:59+02:00

Deux enfants. Deux voyages.

Le premier voyage est intérieur: une jeune fille, Petite Croix est en quête de la couleur bleue. Elle sent les couleurs, elle ne les voit pas. Petite Croix est aveugle.

L'autre voyage est nomade: Gaspar rencontre sur sa route, dans le désert, de jeunes bergers. De ce périple, il n'en revient pas indemne.

Pour ces deux enfants, la vie ne sera plus jamais pareille.

Ces deux récits initiatiques sont extraits du recueil Mondo et autres histoires.

Peuple du ciel de J.M.G. Le Clézio, suivi de Les bergers, chez Gallimard. Vous le trouverez dans la collection Folio pour 2 euros seulement.

Bonne lecture!

L’enseigne de vaisseau Mhorn

2011-07-27T00:01:00+02:00

constata avec satisfaction que son corps d’homme âgé glissait dans l’eau sans grand effort.

Après une, deux puis trois balises fixées au fond de la mer, il dépassa la limite où se brisent les vagues et progressa dans une étendue à peine ridée de vent mourant. Parfois, il se retournait et pouvait encore distinguer la plage et les dunes.
En nageant sur le flanc, il leva un peu la tête et aperçut, éclairé par le soleil en déclin, le ventre blanc d’une hirondelle de rivage. Elle frôla l’eau en plusieurs passages, tout près de lui, puis s’éloigna. Ce fut ensuite un vol de libellules transparentes qui gagnaient en hâte les étangs salés.
Maintenant, l’enseigne de vaisseau Mhorn flottait sur le dos. Un papillon apparut dans son champ de vision avec ceci de remarquable qu’il était impossible, dans le vide du ciel, de déterminer sa taille. Communes ou extraordinaires, ses dimensions ne pouvaient être mesurées en l’absence de tout objet de référence. C’est alors que l’enseigne de vaisseau Mhorn repensa à ses navigations sur des mers et des océans dans lesquels il ne s’était jamais baigné.
Son regard se porta tour à tour vers le grand large et la côte et, pour la première fois de sa vie, il hésita un instant dont la durée, comme l’envergure du papillon, ne pouvait se mesurer.

Extrait de mon roman Le grand variable, éditions Éditinter, 2002. Épuisé.

D'un Corps à l'Autre (Chapitre 1)... (5)

2011-07-26T04:05:00+02:00

Chapitre 1 - "Le saut de l'ange" (suite)...

Je n’avais fait qu’une toute petite partie du chemin ; le prochain défi était de rejoindre les régions alvéolées qui me conduisaient vers le coeur, cela était un vaste programme. De toute façon, je n’avais pas le choix, assis au bord de la route, une brindille à la bouche, je contemplai ce que j’avais vaincu. J’avais une faim de loup pour ne pas dire de lion, j’avais l’estomac dans les talons. En parlant de talons, mes chaussures ne chantaient que la chamade, surtout celle de droite qui « bâillait », aucune paire de rechanges dans ma besace. Cette besace qui me suivait tout le temps et dans toute circonstance avait connu une histoire peu banale. Sachez qu’elle avait gravi la plupart des montagnes de l’Himalaya, seule sans l’aide de personne « étonnant non » ; comme aurait dit le regretter Pierre Desproges. Ce qui paraissait encore de plus banal c’était qu’elle soit avec moi aujourd’hui, mais je sentais que pour elle ce « voyage » à l’intérieur du corps de la femme lui était fort agréable, pour ne pas dire unique dans sa vie de besace.

« Mais, ma besace, il faut repartir », je ramassai un bout de bois et repartis, pieds nus, en sifflotant, ma besace en bandoulière. Le paysage resplendissait par ici... j'avançai, l’air désabusé ? Tout en marchant, j’aperçus au loin quelque chose de difforme qui m’intrigua, en approchant, je distinguai nettement une chatte au pelage épais et bouclé comme rarement j’en avais vu avec un miaulement gentillet sur le point de m’attendrir, mais la route était longue... Je n’avais pas le temps de la caresser, car je devais traverser de nombreuses cavités et galeries artérielles. Je reviendrai voir ce petit animal, de cela j’en étais sûr, qui était en manque d’affection.

("D'un corps à l'autre" - récit de Franck Roy - Editions "Pays d'Herbes" - 2006)

à suivre...

D'un Corps à l'Autre (Chapitre 1)... (4)

2011-07-08T04:05:00+02:00

Chapitre 1 - "Le saut de l'ange". (suite)...

Une voix douce, une voix à peine perceptible, on aurait dit celle d’un enfant ; non... c’était le chant d’une jeune naïade, grande et belle. Elle était vêtue d’une tunique blanche nouée d’un cordon rose autour de sa taille. Elle avait les cheveux mi-longs et bouclés d’une blondeur germanique et cela laissait en deviner un visage fin aux traits réguliers et d’une pureté sublime, un visage d’ange. Ses yeux étaient d’un bleu méthylène et vous guérissaient à distance de tous vos maux, même ceux du coeur, ceux de l’âme aussi ; une beauté qui vous faisait voyager de l’Orient aux portes de l’Asie.

— Dis-moi encore, je veux... je veux ce « monde » !

— On y va, on plonge...

J’arpentai ce col de l’utérus à vitesse, grand V ; je ne me souciai pas de l’aridité de la pente, ni du charme du site. L’aspect du décor, j’y apportais peu d’attention, même si l’endroit apparaissait austère, mais douillet. Je ne songeais pas à ce lieu-là éternellement, mais y venir de temps en temps ne me déplairait pas. Songez, braves gens, que bien des hommes n'auront aucune chance d’avoir ce privilège de séjourner ici, à un prix raisonnable défiant toute concurrence ; car un tel paradis existe. J’eus, jadis, le plaisir d’y prolonger longuement un séjour, j’en ai gardé que de bons souvenirs. À vrai dire, les hommes se plaignent, alors qu’ils se voilent la face refusant ces petits à côté qui sont pour moi les meilleurs moments de la vie. J’avais certainement vécu, dans une autre vie, la même expérience ponctuée d’anecdotes tout aussi croustillantes, comme celles de gravir ce « col » en kilt ou d’apercevoir PPDA le redescendre, lui aussi, à vitesse, grand V. Mais cela était maintenant loin ; mon bonheur, c’est que ça reste un vrai bonheur. Certes, les femmes ne sauront jamais arpenter d’une façon agile une telle montagne, d’ailleurs, elles n’y ont pas accès. Tout cela me permet de penser : « Ah ! le plaisir d’être un homme au sommet de l’Everest ».

("D'un corps à l'autre" - récit de Franck Roy aux Editions "Pays d'Herbes" - 2006)

à suivre...

La dame du lac

2011-07-01T18:44:00+02:00

La surface du lac est paisible, seulement troublée par les minuscules ondes laissées sur le passage saccadé des gerridés à la recherche de malheureux insectes chus dans l'eau fraîche, et par les débattement horrifiés de ceux-ci. A mon échelle, rien de remarquable.

J'ai remonté les rames, me suis allongée sur le bois du canot, et profite de la douceur du soleil de mai, laissant par dessus bord l'un de mes pieds nus tracer des ronds sur l'eau à chacun des subtils mouvements de l'embarcation. Là-haut quelques nuages arrondis défilent, me rappellent tour à tour ton nez miniature, l'un de tes yeux, ton menton velu, ton torse bombé. Et lorsque le dernier part s'effilocher derrière les arbres, je ferme les yeux quelques minutes pour faire traîner encore un peu dans mon esprit ces images retrouvées.

Quand je les ouvre à nouveau, la clarté du ciel m'éblouit et je porte à mon front une main de Sioux à l'affût. Alors du bout des doigts je sens comme de l'humidité aux coin de mes yeux et j'en suis presque surprise. Quelques larmes ont dû profiter de la diversion nébuleuse pour s'échapper.

Je les efface d'un geste, elles n'ont plus rien à faire là.

J'entends quelques oiseaux discuter sur les berges vers lesquelles le vent me pousse. Si tu étais là, je suis sûre que tu m'aurais dit de quel oiseau il s'agit. Comme ça, juste en les écoutant gazouiller. Et tu chercherais leurs silhouettes jouant avec les ombres mouvantes des feuilles comme si rien d'autre ne comptait. Et moi je te sourirais sans que tu n'en vois rien, comme on sourit pour soi à un amant endormi dans le clair-obscure de l'aube. Comme en un réflexe, je me redresse et les cherche pour toi. Peut-être as-tu finalement réussi à me transmettre ton virus, au fil des ans..., mais ne comptes pas sur moi pour réciter leurs noms latins ! J'en aperçois un qui ne cesse de plonger dans les eaux claires, et j'essaie de deviner l'endroit où il ressortira sans jamais y parvenir, et je décompte les secondes que dure son apnée.

Et puis mes pensées m'échappent et se perdent. Je me laisse dériver ainsi, poussée prudemment par la discrétion du vent.

Lorsque je reviens dans la petite barque et qu'il est temps de rentrer, je me dis que ces quelques instants t'auraient plu.

Oui, vraiment, tu aurais adoré ça...

Proses des ivresses... (8)

2011-06-28T04:09:00+02:00

L'herbe du diable n'est qu'un chemin parmi des millions d'autres. N'importe quoi peut servir de chemin. C'est pourquoi il ne faut jamais oublier qu'un chemin est seulement un chemin ; si tu sens que tu ne dois pas le suivre, alors sous aucun prétexte ne continue d'y avancer. Pour obtenir une telle lucidité d'esprit il faut discipliner sa vie. Alors, seulement, tu pourras comprendre que tout chemin n'est chemin auquel tu peux renoncer si ton coeur le désire sans faire affront à personne, ni à toi ni aux autres. Mais ta décision de poursuivre sur un chemin ou l'abandonner doit être libre de peur ou d'ambition. Je te préviens, considère chaque chemin en toute liberté et avec une grande attention. Essaie-le autant de fois que le jugeras nécessaire. Puis pose-toi, et à toi seul, une question ; une question que seul un vieil homme peut se poser. Lorsque mon benefactor m'en parla j'étais bien trop jeune et mon sang était trop ardent pour que je puisse la saisir. A présent, je comprends la question et je vais te la dire " ce chemin a-t-il un coeur ?" Tous les chemins sont les mêmes, ils ne conduisent nulle part. Il y a des chemins qui traversent la forêt, d'autres qui vont dans la forêt. Dans ma propre vie, je puis dire que j'ai parcouru de longs, longs chemins, mais je suis arrivé quelque part. Et maintenant la question de mon benefactor a pris tout son sens. Ce chemin a-t-il un coeur ? Si oui, le chemin est bon, sinon il est inutile. Ces deux chemins ne conduisent nulle part, mais l'un d'entre eux a un coeur et l'autre n'en a pas. L'un est propice à un merveilleux voyage ; aussi longtemps que tu le suis, tu ne fais qu'un avec lui. L'autre te fera maudire ta vie. L'un rend fort, l'autre t'affaiblit.

("L'herbe du diable et la petite fumée" de Carlos Castaneda - 1935 - Ed. du Soleil noir)

Des moutons et des hommes

2011-06-18T17:28:03+02:00

Blaise Hofmann, Estive, éditions Zoé, 2007, rééd. 2011

L’estive, une large saison d’été à garder les moutons sur les pentes des montagnes suisses, entre la vallée des hommes et les sommets des dieux, ce peut-être pour le berger l’occasion de contempler, de méditer, de réfléchir, voire d’écrire, mais c’est aussi le temps du labeur ingrat, répétitif, dur au corps et à l’esprit. En brèves et multiples notations qui combinent comme naturellement le vécu et le travail littéraire, Blaise Hofmann campe sa propre silhouette sur fond de montagne à la fois immuable et changeante, où passent avec le mouvement des saisons celui des troupeaux et des chiens.

La prose fragmentaire saisit le réel des hommes, des bêtes, de la nature dans des évocations poétiques, tantôt transparentes tantôt énigmatiques. Et les hommes, les bêtes, la nature s’en portent d’autant mieux dans les rêves du lecteur.

Jean-Pierre Longre

www.editionszoe.ch

www.blaisehofmann.com

Proses des ivresses... (7)

2011-06-13T04:24:00+02:00

Même après trois semaines sous méthedrine, la descente n'est pas forcément si terrible. Cela peut aller, suivant l'état d'âme du protagoniste, du simple épuisement physique au désespoir suicidaire avec entre les deux des centaines de variantes plus exécrables les unes que les autres. Je savais que ça allait être terriblement dur pour moi, et j'allai m'asseoir sous un arbre, au bord de la route, en priant pour que le temps s'arrête et que je me fige sur place, en suspens, au milieu de nulle part. Ah si je pouvais rester là une bonne fois pour toutes au bord de cette route, me disais-je, et envoyer balader toute cette merde ! Si j'avais eu un flingue, je m'en serais servis avec joie, et j'aurais sali ce bel arbre des débris de ma triste cervelle.

Mais nous avons repris la route. Vers sept heures, j'étais en train de regarder des rangées de poteaux qui défilaient à toute allure sur le bas-côté, quand soudain les larmes me montèrent aux yeux avec une force tellement irrésistible que je fus obligé de les laisser jaillir, avec de grands hoquets rageurs. Je me détournai et j'enfouis mon visage dans le petit espace entre la portière et le dossier de mon siège. Tout en me couvrant les yeux de la main droite, j'agrippais de toutes mes forces le col de ma chemise, derrière ma nuque. Tout ce que je désirais, c'est absorber un peu de speed. Physiquement, je me sentais bien ; toute l'horreur était dans ma tête. J'aurais dû pouvoir y faire face, mais je n'y arrivais pas, et je trouvais que c'était injuste. Pourquoi fallait-il que j'aie à me collecter avec toute cette chiennerie ? Pourquoi moi, et pas eux ? Pourquoi moi, et pas vous ?

("Speed" de Burroughs Jr. - Editions "Olympia" - 1947)

C'est l'histoire…

2011-06-04T19:39:00+02:00

C'est l'histoire est un jeu de créativité proposé dans le cadre de l' ACL.

Les lignes en vert constituent le point de départ d'une histoire. C'est Galina qui a donc imaginé la situation que je me suis ensuite appliquée à dérouler… Lorsque nous nous sommes revues quinze jours plus tard, elle ignorait comment j'avais mené son affaire…

Tempête à bord…

C’est l’histoire de cette traversée et de son équipage sur le paquebot “Cambodge “. J’avais alors vingt-trois ans. Mes malles étaient entassées dans la cale parmi d’autres et inaccessibles. Je passais le plus clair de mon temps à visiter le paquebot avec ses couloirs, ses escaliers, ses écoutilles à n’en plus finir. Parfois même, je prenais des portes et des couloirs sans savoir où ils me mèneraient. Mais ce qui me plaisait le plus, c’était de me retrouver à la coupée du commandant.

Là, j’observais la passerelle du paquebot s’étendant devant moi, se terminant en pointe, comme une flèche, faisant corps avec l’étendue de l’Océan.

Comme souvent, ce jour-là, je m’étais glissée dans la coupée, avec l’accord tacite et bienveillant des marins de quart. Depuis mon poste d’observation, je réalisais peu à peu une certaine tension des hommes à leurs postes.

Au loin, l’horizon s’assombrissait et devenait menaçant. Le commandant pris le message que lui tendait son personnel radio.

- Nous allons rencontrer une tempête, assez forte, informez le personnel et l’équipage, lança-t-il.

À peine avait-il donné ses ordres que l’apparence des flots autour de nous s’était complètement modifiée. Du bleu profond auquel nous étions habitués, la mer avait viré au gris sombre, se creusant de plus en plus profondément, les crêtes mouvantes et désordonnées s’ornant de larges festons blancs.

Semblant prendre conscience de ma présence pourtant discrète, le commandant m’ordonna de regagner les ponts inférieurs avec les autres passagers. Son ton était tellement déterminé que j’obtempérai sans répliquer.

Il était d’ailleurs grand temps de se mettre à l’abri. En quittant le pont supérieur, j’eus le temps de regarder par les baies vitrées du grand salon. Je vis passer en un éclair ce que j’identifiais comme des matelas ou des couvertures de transats, que le personnel n’avait pas eu le temps de ramasser. »Profits et pertes » pensais-je en souriant. L’instant d’après, le navire plongea violemment dans un creux et je me retrouvais accroupie sur le sol, résolue à trouver rapidement un moyen de stabiliser ma posture.

***

Nous étions assez nombreux réunis dans le salon du pont moyen, où se déroulaient régulièrement les spectacles nocturnes proposés pour égayer les soirées à bord. À cette heure de la journée, il était habituellement désert, mais son décor cosy semblait tout à fait approprié pour éviter de penser au ciel subitement assombri, aux éclairs aveuglants qui se déchaînaient maintenant tout autour de notre paquebot. Comme moi, la plupart des passagers étaient résolus à faire confiance à notre capitaine et à l’équipage. Les histoires de croisières entendues ça et là faisaient suffisamment état de leurs expériences… Ils en avaient tous vu d’autres ! À l’abri de l’écrin aveugle que formait cette salle de spectacle, les passagers faisaient front avec patience. La dépression semblait sérieuse et malgré sa taille respectable, notre navire était agité de soubresauts intempestifs. Le capitaine avait expliqué par l’intermédiaire du réseau de communication interne qu’il essayait de ne pas dérouter le navire mais qu’il devait manœuvrer au plus près pour prendre les lames de trois quarts afin de maintenir la stabilité du bâtiment. Rassurés par ces commentaires, les voyageurs reclus plaisantaient, forçant parfois la note, comme s’il s’agissait de sauver la face. Peu à peu cependant, et malgré les collations proposées par le personnel dévoué, chacun se sentit gagner par un malaise désagréable, de plus en plus manifeste à la longue. Les conversations s’éteignirent au fil des heures. Nous cherchions à suivre les mouvements du paquebot, persuadés qu’en acceptant mentalement ces déplacements brutaux, nous échapperions à l’inévitable mal de mer qui s’annonçait de plus en plus dominateur… Hélas, nos efforts n’étaient pas également récompensés.

Les haut-parleurs grésillèrent enfin. Réconfortés, nous nous redressions déjà sur nos banquettes, quand la voix du Capitaine requit notre attention :

- Mesdames et Messieurs, la tempête que nous traversons actuellement risque de se prolonger toute la nuit… Compte tenu des conditions particulières, ceux d’entre-vous qui le désirent pourront se restaurer d’un repas froid au self- service du pont moyen, puis nous vous prions de regagner vos cabines le plus rapidement possible. En aucun cas vous n’êtes autorisés à sortir sur les ponts supérieurs. Merci de votre compréhension.

Ce message eut pour effet d’accentuer le découragement qui guettait certains d’entre nous. Je vis en particulier le visage de ma voisine se froisser en une mimique trahissant son angoisse. En dépit de son âge mûr, elle semblait sur le point de pleurer comme une fillette éperdue.

****

Au milieu de la déroute générale qui s’annonçait, j’entendis alors la voix claironnante de l’un des animateurs de nos soirées divertissantes… Son timbre nasillard et instable, comme s’il était en mue perpétuelle, était aisément reconnaissable. Accentuant le déséquilibre que le tangage du paquebot lui imposait, l’homme se dirigeait vers l’estrade arrondie réservée aux spectacles. Ses comparses habituels le rejoignirent à leur tour. Dans la confusion des heures précédentes, personne n’avait reconnu leurs silhouettes, mais leur intervention les sortaient de l’anonymat. L’un d’eux se mit au piano, et même si ses doigts n’attrapaient qu’une note sur trois, la mélodie endiablée qu’il semblait poursuivre dopa l’assistance. Sans réfléchir, je me mis à fredonner cette musique qu’en temps habituel je n’apprécie qu’à dose homéopathique. Je n’étais pas la seule à réagir de cette façon. Les animateurs se mirent à frapper dans les mains, manœuvre pourtant risquée car il leur fallait surtout assurer leur position verticale ! Inévitablement, l’un d’entre eux perdit l’équilibre et se retrouva affalé devant la grand-mère prête à pleurer tout à l’heure. Ragaillardie, elle ne put s’empêcher d’éclater de rire et tenta de prêter main-forte au comédien étalé à ses pieds. Ce fut le début d’un sketch inattendu. Faisant mine d’aider son voisin, chacun endossa le rôle des dominos, et charivari du navire ou pas, voilà le salon envahi de clowns à quatre pattes, se livrant à des galipettes involontaires ou provoquées, accompagnés d’un fond sonore délirant et tapageur.

En quelques minutes, Angoisse et Impatience avaient cédé la place à l’hilarité et au défoulement enjoué.

Confortés par ce succès, les animateurs enchaînèrent les numéros que la tempête réinterprétait avec force remous. Ces saynètes déjà vues au cours des soirées précédentes paraissaient tout à coup nettement plus drôles, leur effet comique contaminant les assistants qui ne résistèrent pas tous à la tentation d’y ajouter un grain de sel de leur cru… Si bien que la salle était en effervescence depuis plus de deux heures, sans que quiconque ait prêté attention aux interventions diffusées depuis le poste de commandement.

La nuit s’avançait cependant, et avec le point de l’aube, le vent perdit enfin de sa force. L’amplitude des lames s’amenuisait imperceptiblement, mais dans la salle peu s’en rendirent compte en temps réel. L’excitation générale avait permis d’occulter le désagrément des roulis et la crainte légitime devant les colères de la mer.

*****

De mémoire de Capitaine, jamais une si longue traversée n’avait connu une ambiance pareille !

Après un repos bien mérité, équipage et passagers se retrouvèrent à tous moments du périple comme les membres privilégiés d’une compagnie confraternelle. Il semblait difficile d’échapper à cette solidarité née de l’épreuve dominée ensemble.

Alors que le début de la traversée m’avait apporté l’ivresse des espaces infinis dépourvus d’horizon, la volupté de remplir mes poumons d’air vif saturé d’embruns, d’emplir mon esprit d’images et de sensations de liberté entre ciel et mer, voilà que le plus beau moment de ce voyage avait eu lieu dans le ventre aveugle de ce paquebot, au même titre que mes valises entassées dans la soute. Quelle ironie !

Au plus vif de la tempête, le commandant et ses marins de quart, bien trop occupés à leur poste pour s’enquérir du confort des passagers, n’avaient pas eu connaissance de notre désobéissance à leur injonction de repli dans nos cabines. Ignorant la liesse qui nous avait unis, ils attribuaient cette atmosphère si subtilement chaleureuse à notre soulagement et notre reconnaissance pour leur qualité de pilotage. Personne n’a ensuite songé à les détromper.

Voilà des années que j’ai accompli ce voyage qui devait changer ma vie à tout jamais… J’avais embarqué le cœur partagé entre le déchirement de quitter ce pays d’Asie qui m’avait vu grandir, et une insatiable curiosité pour l’Europe et ses promesses…

S’il me fut donné un moyen de surmonter mon dilemme, c’est à cette tempête que je le dois. Car cette nuit-là, j’ai partagé un moment de solidarité inoubliable, et j’ai souvent revu la petite grand-mère au bord des larmes… Car sous son regard bienveillant, au milieu des heurts du tangage, j’ai embrassé pour la première fois l’homme qui, bien des années plus tard, est devenu le père de mes enfants…

Chez rené

2011-05-27T13:21:00+02:00

Il trônait au beau milieu du village, sur la grand-place.

Faisait face à l’église.

Coincé entre la boucherie et un bâtiment de la mairie, il avait piètre allure. D’une époque où l’on pouvait fumer à l’intérieur, ses vitrines s’étaient voilées d’une fine poussière bleuâtre. Tout autour, du bois peint de couleurs qui avaient dû être vives autrefois. Des motifs rouges sur un fond vert écaillé, lettres dessinées avec soin au dessus de la porte. « Chez René ». Italiques, grasses,Monotype Corvsiva, rouges. Une plante verte (jaune ?), incongrue, végétait derrière la vitre, collée à elle par une exposition nordique insuffisante. Elle semblait agoniser lentement (il serait indécent d’agoniser en vitesse… même pour une plante verte), asphyxiée par le manque de lumière et les particules de gitane maïs, mais tenait bon, à la surprise générale. Un monstera chétif qui n’effraierait jamais personne.

C’est sûr, il ne payait pas de mine le bistrot de René. D’ailleurs, je n’ai pas souvenir qu’il y soit jamais rentré quelque touriste de passage, quelque promeneur étranger. Non, il n’y avait que nous.

On s’y retrouvait tous les dimanches, après la messe.

Les premières discussions prenaient forme sur les quelques marches de pierre de l’église. On se réchauffait un peu au soleil, plein sud, parce que dans la maison de Dieu l’âme est bien au chaud mais l’air est quand même un peu frais, malgré les brûleurs à gaz accrochés sur les larges piliers, juste sous les pieds des saints en plâtre. Aux grés des sorties, des groupes hétérogènes se formaient, mêlant les styles, les générations, les catégories sociales.

On prenait des nouvelles de madame Minaretti, qu’on n’avait pas vue à l’office depuis plusieurs semaines. Sa jambe allait-elle mieux ?, pouvait-elle se déplacer ?, oh vous savez, à son âge, ça se remet pas comme à vingt ans, mais oui, elle va un peu mieux vous savez, elle peut marcher un peu, mais pour venir jusqu’au village il va falloir attendre en un peu, ça la fatigue vous savez, heureusement que sa fille s’occupe bien d’elle vous savez.... Oui, oui, on sait…

Les anciens cherraient les jeunes de l’équipe de rugby. Trois défaites de rang, ça fait trois défaites de trop ! Heureusement la semaine prochaine on joue St Migny-sur-Forge, une équipe de bras cassés, ça devrait nous faire remonter au classement. On n’est qu’à deux points de Joigne, qui vont jouer les premiers du championnat…

Et bien vite un gentil brouhaha envahissait le cœur du village, aidé des petits qui se courraient après sur la place, trop contents de pouvoir lâcher la bonde de leur énergie après ces longues minutes à rester bien sagement agenouillés sur leur prie-Dieu en pin. La vie du village se cristallisait là, tous les dimanches, peu avant midi. Puis l’assemblée se clairsemait comme à contre cœur. Les femmes rentraient préparer le déjeuner, non sans laisser quelques recommandations de modérations aux hommes qui en réponse haussaient les épaules, et fanfaronnaient, appuyés par les rires épais de leurs acolytes. Libérés, ils traversaient alors la place tandis que Marie-Charlotte carillonnait.

La joyeuse bande pénétrait dans le bar en rigolant, en se tapant sur l’épaule. Béret sur le chef et canne à la main pour les plus anciens, heureux de se mêler aux discussions, aux rigolades. Les moins dévots y attendaient un verre d’anisette dans les mains et avaient avancé la première tournée. Parfois, une poignée d’enfants qui avaient réussi à convaincre leurs mères de rester un peu suivaient leurs aînés non sans une certaine fierté, pressés d’entendre les derniers ragots du village. Et il y en avait, des ragots. On dit parfois des femmes qu’elles sont bavarde et propagent les moindres de rumeurs, mais je peux témoigner que dans ce bar, à cette heure-ci, leurs hommes railleurs n’avaient rien à leur envier.

Quelques verres étaient vidés, mais ce qui comptait, surtout, c’était d’être ensemble, de faire vivre le village, de se mêler les uns aux autres, pas comme dans ces grandes villes où tout le monde vie sa petite vie à l’écart des autres.

Et puis…

Et puis René, le parton, a commencé à se faire vieux. Bien sûr, y’avait le petit Martin pour l’aider à servir, mais le petit Martin était toujours un peu jeune pour reprendre l’affaire quand le moment est venu.

Alors le bar a fermé.

Maintenant, quand on sort de l’église, à onze heures, on discute un peu, on échange les dernières nouvelles, et puis on jette un coup d’œil, comme ça, sans en avoir l’air, de l’autre côté de la rue.

Et puis on rentre chez soi.

Du fond des insomnies

2011-05-19T15:36:40+02:00

Radu Bata, Mines de petits riens sur un lit à baldaquin, Éditions Galimatias, 2011.

À paraître en mai 2011

Voilà de « petits riens » qui disent beaucoup, venus comme par la grâce du rêve, comme saisis en plein sommeil, en réalité vus, revus, travaillés, retravaillés dans un style qui ne doit rien au hasard. Le nom de l’éditeur, d’ailleurs, s’il cède au plaisir de la parodie, évoque par antiphrase l’amour d’une langue acquise tendrement et obstinément, avec laquelle on peut se permettre de jouer sans lui manquer de respect – comme en témoignent la dédicace et plusieurs mentions contenues dans le recueil.

Le recueil ? Comment nommer autrement un ouvrage aux genres aussi divers que les sujets abordés – même si tous sont attachés par les liens du sommeil et des images qui le peuplent, ce sommeil qui fait l’objet d’autant de définitions que, devine-t-on, de nuits passées à l’élucider, comme on passe sa vie à tenter de percer le mystère de la mort. Genres divers : journal nocturne, souvenirs fantasmés, essai cioranesque, conte merveilleux, nouvelle fantastique, fable morale, récit de rêve, jeu verbal, poésie versifiée, prose introspective, traduction… Le tout assorti d’un goût avéré pour les définitions, les inventaires, les listes, dans une tentative d’épuisement des significations : non seulement celles du grand sommeil noir et de ses accessoires, mais aussi celles de l’insomnie, d’où tout provient.

La diversité générique s’assortit, comme on peut s’y attendre, d’une pluralité thématique. Surgissant des profondeurs de la vie nocturne, viennent nous faire signe, çà et là, un ange gardien, le vin vivant sa vie multiple, de beaux hommages (à Ben Corlaciu, écrivain, ami de la famille, à Enrique Vila-Matas…), des bribes d’existence quotidienne, et bien sûr de nombreuses résonances autobiographiques, où l’enfance, la Roumanie, « l’exil permanent » prennent une place discrète et émouvante. Résonances autobiographiques et, dirons-nous, autolinguistiques. Car le changement de langue, le « troc linguistique » est au cœur des textes. « Hormis quelques moments d’enchantement, le passage dans une autre langue est un exercice douloureux ».

Ce « journal de bord judicieusement déraisonnable » met en scène un « amour immodéré pour les mots » que Radu Bata fait abondamment partager à son lecteur. Vu de l’entre-deux-langues, le français se prête à la redécouverte, à la mise en perspective, aux effets d’assonances et d’allitérations, à l’« orage lexical », aux détournements, aux variations sémantiques et typographiques, dans une jubilation qu’entache à peine la désagrégation finale. Et le renouvellement de la langue s’assortit d’une intertextualité tout azimut : l’écriture est celle d’un grand lecteur, qui ne se prive pas de glisser la littérature universelle entre les lignes de son invention : allusions, citations, références, démarquage, parodie voire satire, tout y passe et beaucoup, sûrement, nous échappe.

Radu Bata, dont les publications précédentes (Fausse couche d’ozone, Le rêve d’étain) avaient déjà réjoui un public choisi, propose ici une réflexion en forme de puzzle, dans laquelle se livrent combat le pessimisme et la joie de vivre, la résignation et l’espoir, le cauchemar et l’utopie, le sommeil et la veille. Au bout du compte, le gagnant est le langage, cet « idiome intérieur » que l’auteur, généreusement, laisse à notre disposition.

Jean-Pierre Longre

www.editions-galimatias.fr

Où l'air sonne...

2011-05-17T22:26:02+02:00

Le soleil et la brume sont en guerre. Une guerre d'enfant, certes. Une guerre tout de même.

Le premier, impatient fougueux, déjà voudrait relever les reliefs, souligner les courbes, jeter ses couleurs criardes sur les rochers qui bordent le torrent, sur les frondaisons ondulantes, sur les flancs de collines devinées au travers de l'autre... Mais cette autre résiste. Tamise l'ambiance de toute son épaisseur, et pédante supprime sous son voile la moindre fioriture inutile à ses yeux. Les feuilles perdent de son fait leur individualité, noyées dans la masse sombre de leur multitude, et que dire des pierres oubliés, des brins d'herbes aplatis sous son écrasante pesanteur ? L'ensemble paraît artificiel et vaporeux, sorti d'une aquarelle orientale aux distances inestimables, monochrome bleuté.

Le monde semble dans l'attente hiératique d'un indicible quelque-chose, comme ces vieux sages à la longue barbe assis en tailleur, paume tournées vers le ciel et œil clos, dont en les observant on se demande s'ils ne se sont pas assoupis, à force de méditations excessives.

Tout est paisible.

A peine entends-je les gargouillis de l'eau, les caresses du vent sur la pierre frileuse, et finis par me dire qu'aujourd'hui peut-être la terre aurait décidé de s'arrêter de tourner, me figeant dans cet entre-deux fantastique.

Et soudain, émergeant au beau milieu de cet étrange tableau, elle apparaît. Une ombre qui prend son temps pour définir ses formes, femme indécise devant sa garde robe, jusqu'à ce qu'en fin j'en perçoive tous les contours. Nul sentier d'elle n'étant digne, elle progresse dans le cœur même du torrent.

Malgré la force brute du courant et les fourbes velléités des larges galets recouverts de vase et de mousses, le torrent jamais ne semble pouvoir faire vaciller la sérénité de ses appuis. S'en rend-elle seulement compte, majestueuse ? Dans son sillage, de spumeuses vaguelettes forment des v de frustration, incapables de la perturber dans sa marche paisible. Elle s'arrête par endroits et perce les brumes du petit matin de ses tendres yeux, y déchiffrant des signes qui échappent au simple observateur que je suis, et profite une seconde de la sérénité qui règne en ces premiers instants du jour. La vapeur alors cesse de marquer sa respiration retenue. Puis, satisfaite, elle reprend sa lente marche vers la cascade, et sa silhouette à nouveau se met à jouer avec la densité du brouillard qui s'accroche au fond de la vallée.

Pendant ce temps, des gouttelettes s'empressent de s'amonceler à la pointe des brins d'herbe, avant que le ciel ne change tout à fait de ton.

Au rythme des pas qui la rapproche chacun un peu plus de la cascade, roulent imperceptiblement ses hanches, d'un mouvement doux et équilibré. Pas un de ces roulements audacieux, aux limites de l'indécence, perçus dans certains quartiers de la ville par qui s'y aventure à une heure avancée de la soirée. L'ampleur en est plus mesurée, le rythme moins saccadé. Et l'assurance de son règne sur toute chose ici, son détachement, mettent sa grâce hors de la portée du moindre jugement.

Et moi caché comme un voyeur, je n'ose bouger, ne serait-ce que souffler, de peur de troubler l'équilibre de l'instant, d'avoir la cruauté de l'arracher à sa matinale communion.

Alors qu'enfin le grondement de la cascade couvre son avancée, elle monte sur son rocher, somptueuse reine et observe les miroitements de l'eau. Les autres ne vont pas tarder, mais elle a la meilleure place.

A cet endroit précis, juste sous le rocher, est formée une petite cuvette mortellement transparente d'où les saumons les plus gras prennent leur élans. Elle n'aura qu'à les cueillir au vol...

Dans l'attente, elle baille de nonchalance.

CLIPPERTON, « MON » ILE MYSTERIEUSE

2011-04-19T10:02:00+02:00

L’atoll de Clipperton, une tête d’épingle perdue dans l’immensité du Pacifique. Mon premier grand reportage. Une révélation.

« Forme elliptique parfaite, parsemé de cocotiers verts et ceinturé par un lagon aux teintes turquoises, Clipperton nous dévoile ses atours. Les clichés s’annoncent somptueux. C’est pourtant avec un appareil (de secours) grand public que je mitraille. Un tout automatique bon marché. Mon boîtier reflex reste désespérément muet, définitivement grippé.

Malgré cette contrariété inexplicable, je m’applique. Le vol hélicoptère sera trop rapide du fait d’un plafond nuageux bas. Pas de vols circulaires autour de l’atoll. Rapide descente. Déjà le « plancher des vaches ». Dépose au milieu d’une nuée d’oiseaux marins.

D’emblée, la vision féerique s’estompe. Le paysage devient austère. Le sol rugueux d’aspect volcanique est peuplé de milliers d’oiseaux qui n’ont visiblement pas l’habitude d’être dérangés. Difficile en effet de les déloger et de les chasser.

Tandis que je contemple les lieux, mes compagnons marins filent rapidement vers la stèle voisine de plusieurs centaines de mètres. Penché ensuite sur mon boîtier photo capricieux, je ne vois pas la nuée d’oiseaux marins s’agglutiner autour de moi. Je lève la tête. Ahuri. Piaillements incroyables. Becs nerveux. Se frayer un passage ne va pas être aisé.

En guise de bâton, ma chemise tournoie dans les airs. Vacarme assourdissant des oiseaux marins qui semblent à chaque fois vouloir me piquer les cuisses ou me dévorer les mollets. Longue et héroïque bataille dont je suis le seul acteur. Malgré mes vociférations, les oiseaux en période de nidification ne bougent pas d’un cil. Mes aventures deviennent rocambolesques. Heureusement aucun visiteur de l’atoll ne peut voir mon manège. Tout essoufflé, j’arrive enfin à la stèle (...) »

Stéphane DUGAST

Extrait du récit CLIPPERTON, « MON » ILE MYSTERIEUSE
paru dans l’ouvrage collectif ZERAQ - LA MER SUR LE VIF (l’Elocoquent éditions)

Photographies : © Stéphane DUGAST / François BOUTRON

DANS TOUTES LES BONNES LIBRAIRIES...

2011-04-16T21:00:00+02:00

LES BONS MOTS DU PREFACIER

«C’est vrai, je ne me suis jamais posé la question de savoir quel serait mon métier tant l’évidence était là. Alors, comme Jean, Georges, Francis, Six sous, Jo la braguette, Bout de bois et les autres, j’ai fait le plus beau métier du monde, celui dont j’avais rêvé, petit garçon.

Autour du commandant de la Marine marchande de vingtième catégorie, seize hommes et femmes de toutes les marines nous offrent des récits inédits, chargés d'écume et d'embruns, où alternent coups durs et coups de cœur, moments d'effroi et d'émerveillement, d'enthousiasme et de découragement.

Ils nous communiquent leurs émotions, nous font partager leur passion, et n'ont secrètement qu'un seul but, tant est grand leur amour de la mer : repartir, repartir à tout prix ! Embarquons avec eux... et bon vent !»

LES AUTEURS

Eugène Riguidel, navigateur  // Olivier Lajous, officier de marine   // Jean-Marie Chourgnoz, peintre de la marine // Miranda Merron, navigatrice   // Manuel Pourtales, dentiste   // Joseph Hardouin, commandant de la Marine marchande   // Guy Morandeau, marin pêcheur   // Hubert de Gevigney, officier de marine   // Anne Liardet, navigatrice  //  Louis Cozan, gardien de phare  //  Claude Thomasset, médiéviste   // France Pinczon du Sel et Eric Brossier, navigateurs   // Stéphane Dugast, auteur, reporter, réalisateur   // Thierry Bénard, libraire et petit-fils de terre-neuva   // Philippe Metzger, chargé de l’économie maritime au Secrétariat général de la mer.

ZERAQ  - La mer sur le vif (Collectif).  Préface de Christian Buchet. Postface de Jean-François Tallec. ISBN 978-2-86826-012-3. Prix public TTC : 28 euros (L’élocoquent éditions)

Le miroir des confidences

2011-03-30T17:11:00+02:00

Magnifique livre écrit par Alain Fritsch, Catherine Larnaudie et Laurence Leconte aux Editions Kalimage. Tout trois sont écrivains conseils et écrivent des récits de vies, des biographies. Il y a une délicatesse et une pudeur qui se dessinent à travers les pages de ce "Miroir des confidences". Pour vous procurer l'ouvrage au prix de 16€, écrire à l'adresse mail: l.leconte@kalimage.com.

The Black Herald

2011-01-28T15:19:00+01:00

Literary magazine – Revue de littérature

Issue #1 January 2011 – Janvier 2011
160×220 – 148 pages - 13.90 €
ISBN 978-2-919582-02-0

Poetry, short fiction, essays, translations.
Poésie, fiction courte, essais, traductions.

The first issue can now be ordered
Le premier numéro est désormais disponible

Texts by / Textes de : Laurence Werner David • John Taylor • Valeria Melchioretto • Tabish Khair • Émile Verhaeren • Will Stone • Philippe Rahmy • Rosemary Lloyd • Osip Mandelstam • Alistair Noon • Onno Kosters • Willem Groenewegen • Sandeep Parmar • Georges Rodenbach • Andrew O’Donnell • Khun San • Sylvie Gracia • Georg Trakl • Anne-Sylvie Salzman • James Byrne • Claro • Brian Evenson • Siddhartha Bose • Romain Verger • Yahia Lababidi • Sébastien Doubinsky • José Mena Abrantes • Cécile Lombard • Darran Anderson • Anne-Françoise Kavauvea • Emil Cioran • Nicolas Cavaillès • Mark Wilson • Zachary Bos • Paul Stubbs • Blandine Longre. Images: Emily Richardson • Romain Verger • Will Stone. Design: Sandrine Duvillier.

More about the contributors / les contributeurs

Co-edited by Blandine Longre and Paul Stubbs, the magazine’s only aim is to publish original world writers, not necessarily linked in any way by ‘theme’ or ‘style’. Writing that we deem can withstand the test of time and might resist popularization – the dangers of instant literature for instant consumption. Writing that seems capable of escaping the vacuum of the epoch. Where the rupture of alternative mindscapes and nationalities exists, so too will The Black Herald.

L’objectif premier de la revue, coéditée par Blandine Longre et Paul Stubbs, est de publier des textes originaux d’auteurs du monde entier, sans qu’un « thème » ou un « style » les unissent nécessairement. Des textes et des écritures capables, selon nous, de résister à l’épreuve du temps, à la vulgarisation et aux dangers d’une littérature écrite et lue comme un produit de consommation immédiate. Des textes et des écritures refusant de composer avec la vacuité de l’époque, quelle qu’elle soit. Éclatement des codes, des frontières nationales et textuelles, exploration de paysages mentaux en rupture avec le temps : c’est sur ces failles que l’on trouvera le Black Herald.

The Black Herald is edited by Paul Stubbs and Blandine Longre

Comité de Rédaction : Paul Stubbs et Blandine Longre

blackheraldpress@gmail.com

http://blackheraldpress.wordpress.com

Malentendus...

2011-01-23T23:23:00+01:00

Elle ne savait pas trop ce qu’elle voulait. Moi non plus. Nous fîmes affaire sur un abîme de malentendus banals.

Tu vois là-dedans de l’amour ?

Oui. Non. C’est indifférent.

L’amour ?

Non, la façon de nommer ça.

Le mot d’affaire sied aussi. Raconte autrement.

Elle ne savait pas trop ce qu’elle voulait. Je ne savais pas non plus ce qu’elle voulait. Nous fîmes affaire.

La chose tourne à ton avantage, là.

Apparemment, oui.

Apparemment seulement ?

Dis, tu n’étais pas là au moment de l’affaire. Je me mets seulement en valeur.

Raconte autrement.

Je ne savais pas ce qu’elle voulait. Savait-elle ce que je voulais ? Peut-être. Toujours est-il que…

Vous fîtes affaire.

C’est ça.

Où est passée l’abîme de malentendus banals ?

Je ne sais pas. Peut-être est-elle simplement sous-entendue désormais dans le mot affaire.

Passons. Tourne la chose à son avantage, pour voir.

Elle savait très bien ce qu’elle voulait. J’étais indécis. Je cédai.

Mais c’est toujours à ton avantage.

C’est moi qui raconte.

Ça suffit ?

Ça peut. Modestie mondaine, humilité fausse.

Salaud.

Ce texte commence comme cela :

« Elle ne savait pas trop ce qu’elle voulait. Moi non plus. Nous fîmes affaire sur un abîme de malentendus banals.

Tu vois là-dedans de l’amour ? »

C’est seulement dans cette dernière phrase qu’il est question d’amour.

Pourquoi cette précision ?

Parce que c’est ce mot-là qui a conditionné toute votre lecture.

Exact. Alors ?

Alors si j’avais parlé de contrat et d’argent, tout serait parti ailleurs.

Reprends tout, pour voir.

Non, le mal est fait.

Tu vois là-dedans de l’amour ?

Non, un contrat, de l’argent.

Sur quoi porte le contrat ?

Ça ne te regarde pas.

Tu te trouves drôle ?

Assez, oui.

Traumdeutung

2010-12-28T00:09:00+01:00

Il faudra que tu te souviennes de ce rêve.

C’est ce qu’il se dit dans son rêve.

Il faudra que tu te souviennes de ce rêve.

Il se souvient s’être dit cela dans son rêve.

Mais s’est-il dit cela ?

N’imagine-t-il pas maintenant cela ?

C’était en tout cas un rêve chaud.

Il avait chaud dans son lit.

C’était un rêve doux et lent et chaud.

Régnait une chaleur lente et douce dans son lit.

Dans son rêve, il avait résolu tous ses problèmes.

Il avait d’abord tourné en tous sens les problèmes.

Puis il avait trouvé la solution à tous ses problèmes.

C’est pour cela que depuis son rêve même, peut-être, il se disait :

Il faudra que tu te souviennes de ce rêve.

Et maintenant il se souvenait seulement s’être dit cela :

Il faudra que tu te souviennes de ce rêve.

Et aussi qu’il avait trouvé les solutions à tous ses problèmes.

Mais maintenant il ne savait plus du tout quelles solutions.

Et moins encore de quels problèmes ces solutions oubliées pouvaient être les solutions.

Maintenant il cherchait.

Maintenant il se demandait quels étaient ces solutions et problèmes.

Maintenant il ne s’en souvenait pas du tout.

Puis il comprit d’un coup.

Et ce qu’il comprit le sidéra.

Et la sidération le fit rire.

Et il éclata de rire d’un coup.

Il ne se souvenait à présent que de cette phrase.

Il faudra que tu te souviennes de ce rêve.

Il se souvenait de cette phrase en effet.

Problèmes et solutions avaient tout à fait disparu.

Ce rêve avait donc très bien marché.

Ce rêve s’était réalisé.

Tout était résolu.

Les commentaires sont ouverts (sans raison).

Les pieds dans le plat…

2010-12-16T19:42:00+01:00

- Eh alors, que devient Guss ? Fais nous parvenir des photos, raconte…

Certaines amies lectrices me pressent un peu d’affûter ma plume au sujet du petit nouveau.
C’est vrai qu’il est arrivé depuis plus de dix jours maintenant, et qu’il a parfaitement intégré la maisonnée, même si, tout mignon et dégourdi qu’il se montre, certaines règles lui échappent encore.
Nous passons donc beaucoup de temps avec notre petit peuple, d’autant que la froidure générale n’encourage pas les activités extérieures.
Douillettement réfugiés dans la chaleur du logis, nos pensionnaires ne se font pas prier pour répartir léchouilles et caresses aux maîtres gâtissants.
Simone est venue mardi faire   connaissance avec le nouveau venu. Très à l’aise avec son monde, Guss s’est montré amical et n’a pas tardé à rafraîchir les joues de notre amie de langoureuses caresses humides prodiguées du plat de sa langue toute rose.
De son côté, Copain, bien circonspect au début, s’est accoutumé à la présence envahissante du camarade encore pataud.

Si, d’aventure vous nous questionnez, comme il est d’usage,   sur l’origine et les caractéristiques raciales de notre petit dernier, nous pouvons sans risque paraphraser un dialogue d’anthologie emprunté à Michel Audiart:
- Oh oui, il en a aussi …

Même Lydie, notre véto préférée reste dubitative quand on lui récite les tendances énoncées par les maîtres d’origine :
- Ah… du Beauceron ? Peut-être mais alors juste pour la taille des pattes …

Pour l’essentiel l’observateur retrouvera, comme dans un met gastronomique élaboré, différents ingrédients habilement mêlés par Dame Nature et Sieur Hasard, mais dont l’ajustement présente encore quelques mises au point aléatoires et fortuites parfois très comiques.
Son museau présente plutôt des ressemblances avec les Labrador communs du coin. Un regard regorgeant de tendresse,   deux rayures blanches comme des virgules de coquetterie sur le nez… Son pelage caramel roux joliment rehaussé de chaussettes blanches au bout des pattes, de même que l’extrémité de la queue, ce qui ne manque pas de l’intriguer quand il vient à surprendre dans son champ de vision le tressautement de ce membre qui le suit en permanence. S'il quémande des jeux auprès de Copain, allez savoir pourquoi ses appels du pied, …euh des pattes, évoquent une caricature de pas de l'oie, détermination et raideur très militaires!

La semaine dernière, les oreilles accaparées en une intense conversation téléphonique avec ma Nouchette, je m’étais postée en sentinelle derrière les vitres du séjour, un œil vacant pour suivre les ébats du bout’chou sur la terrasse. Le voilà qui s’avise tout à coup du pompon blanc au bout de sa queue, accompagnant ses sauts de cabri. Aussitôt, l’envie lui prend d’attraper l’insolent et qui sait, de lui faire passer cette envie de filature permanente… Il entame derechef une danse exotique du plus curieux effet, saut extension en rotation sur la droite, museau tendu vers l’objet qui frétille de plus belle… Une magnifique exhibition, triple et même quadruple Lutz dirait Nelson Monfort… Peine perdue évidemment, sauf qu’à la quatrième rotation, ses dents accrochent par inadvertance le rabat de la nappe qui protège la desserte du Barbecue… Le morceau du revêtement arraché dans l’effort suit le mouvement de notre acrobate, qui perd aussitôt de fil de son combat : le voilà tout éberlué, un trophée inattendu dans la gueule… La maîtresse sort vite fait pour remettre de l’ordre et éviter qu’il retienne ce sentiment de jouissance que procure le déchirement de tous les dispositifs installés au jardin… J’ai encore en mémoire les séances de remise à l’heure des pendules quand Copain jouait sa partition Déstrouctor…
Notre pensionnaire grandit vite. GéO souhaitait un grand chien, à la silhouette assez imposante pour inciter les visiteurs importuns à la prudence, sans qu’il soit nécessaire de dresser notre compagnon à la garde. Si l’on en juge par la rapidité de sa croissance, jointe à l’appétit dévorant qu’il manifeste… Les vœux du Maître seront comblés.
En matière de repas, Guss n’est pas du genre modéré… Son estomac semble sans fond, et d’ailleurs sa robe affiche quelques plis prévus pour un remplissage prompt. Regardez cette séquence de nettoyage d’une assiette… Il en fait vite le tour et aucun minuscule atome de sauce n’échappe à son coup de langue …

D’ailleurs, le harnais dont GéO l’avait équipé lui a servi de dessert une des nuits dernières : au matin, il ne subsistait de la lanière que quelques centimètres … Nous cherchons encore le reste, mais il y a de fortes chances pour que le cuir et les poinçons qui paraient le collier soient déjà digérés et retournés à la terre… Certains objets vont connaître d’ici peu un destin écourté… J’ai déjà vécu ça quelque part…

POUR CHANGER D'AIR, PRENONS LA MER...

2010-12-07T01:30:00+01:00

POUR CHANGER D'AIR, PRENONS LA MER...

UNE CROISIÈRE DANS NOS CINQ MERS, MÈRES.

CHOSES QUE J'AI VUES.

Méditerranée – Égée – Tyrrénienne - Marmara – Noire –

On voyage, non pas pour connaître d'autres pays, mais pour être dépaysé, hors de soi-même, pour rencontrer l'indicible que seul les esprits courts veulent décrire. Les voyages ne nous parlent pas du monde mais de nous-mêmes.

LA MÉDITERRANÉE –

LES BOUCHES DE BONIFACIO -

Bouches qui avalent et vomissent. L'une avale la mer, l'autre vomit la tempête. La première engloutit la Sémillante, la seconde recracha des bouts de cadavres, comme un convive mal élevé les arrêtes d'un poisson trop vite avalé. 400 âmes qui ne verrons pas la Crimée, 300 combattants qui qui feront défaut à Mac-Mahon, pour l'assaut de la tour de Malakoff. à Sébastopol .

CATANE :

Comme la rencontre d'une parente éloignée. Disons une Grand-Tante par alliance. On évitait d'en parler en famille, sa vie n'était pas un exemple convenable pour les enfants. Elle vivait de ses nombreux amants de passage aux origines diverses. Autrefois riche et glorieuse, pour l'heure elle se repose sur ses souvenirs devenus tristes et pauvres comme elle. Ses bijoux sont ternis, son maquillage extravagant dégouline dans ses rides. Dans son décor défraîchi s'attarde encore l'odeur rancie de sa gloire ancienne. Elle somnole dans son petit jardin calciné par le soleil, sous l'oeil du monstre qui la guette et l'engloutira un jour.

LA MER ÉGÉE :

Smyrne, fille de Byzance, cette filiation à elle seule est une promesse d'orient. Un Orient de palais grandioses et de temples gigantesques, espérance de ruines lucratives. Un Orient de Loti, plein de fastueuses splendeurs, d'extravagances, d'oléandres parfumés, de harems, de gynécées, et de zenanas.

Un Orient aux ruelles tortueuses et inquiétantes, aux bistrots du port mal famés que Mac Orlan peuple de marins cosmopolites, aux quais encombrés de caïques, de tartanes, où les felouques de Monfred déchargent tous les parfums de l'aventure. Bref, un Orient auquel on a besoin de croire.

Mais le feu ottoman a dévoré Smyrne l'opulente. Le rêve de la tolérance levantine s'est abîmé dans la fournaise. Honteuse Smyrne se cache sous un pseudonyme : IZMIR.

Aujourd'hui les buildings ont remplacé les palais, les grues la chiourme, le porte-conteneurs a supplanté l'allège, l'odeur du fuel chassé la myrrhe et l'encens.

LES DARDANELLES :

Il y eut là beaucoup de circulation, de bruit et de fureur. Entente contre Alliance. Trois contre Trois. Quel résultat?

MER DE MARMARA :

Un couchant roux tremblote sur la nappe immense et froissée, étendue entre les deux convives; dégoulinement d'un verre de liqueur d'or renversé par le crépuscule.

LE BOSPHORE :

Long serpentin, canal nourricier et évacuateur. Traversé en tous sens et sans arrêt par des ferries, plus vifs que les ablettes et plus nombreux qu'un banc d'anchois. Ce sont les fils qui maintiennent rapprochés les deux bords de la plaie.

ISTAMBUL/CONSTANTINOPLE :

Sœurs siamoises réunies par leur cicatrice. L'asiatique a gardé les bijoux. Elle les montre complaisamment aux gens de passage. Vieillie, Sophie est devenue sage et même sainte. La Grande mosquée organise des défilés de chaussettes. Des cohortes de touristes trottent sur l'hippodrome. Elles se dirigent vers un Grand Bazaar, bien astiqué, bien propre, bien rangé. Le Bazaar ce n'est pas le souk. Dans la foule terne peu de costumes pittoresques à visées métaphysique. Les femmes à visibilité réduite se sont exilées à Paris. Seul le muezzin électronique soutient la couleur locale. Ces hauts parleurs, dans l'indifférence de la foule et le bruit de la rue, signalent qu'ici ce n'est plus l'occident.

LA MER NOIRE :

Les scientifiques ont trouvé une explication à sa noirceur. Une explication scientifique. Elle respire mal, elle manque d'oxygène, elle étouffe, elle va s'asphyxier. La vérité est qu'elle est noire des flots de sang que les tournoiements de l'histoire ont déposés sur ses rivages.

Elle garde la mémoire de toutes les invasions, Varègues, Tatars, Goths, Horde d'Or et autres Turcomans, auxquels elle servit de passage pour d'autres guerres, de nouveaux massacres, de génocides complémentaires. C'est une mémoire de criminel endurci, si noire qu'elle a effrayé les géographes. Ils l'ont remisée au fin fond de l'Europe. Aux confins de deux mondes.

CONSTANTZA :

Encore une parente éloignée. Disons une petite cousine d'une branche co-latérale. Elle aussi a eu bien des malheurs. Elle a quitté un mari prestigieux, pour suivre un amant brutal et jaloux. Il lui a tout prit. II a tout saccagé, sa beauté, sa joie de vivre. Lassée elle a fini par l'assassiner. Maintenant elle s'étiole au soleil, elle vivote péniblement en tentant de vendre quelques vestiges du temps de son ancienne opulence, souvenirs jaunis comme une vieille dentelle de sa jeunesse glorieuse.

ODESSA :

La splendeur du baroque, commandée par la Grande Catherine, y règne encore. Partout elle offre le plaisir simple du bel ordonnancement. Ville distinguée, verte, rigoureuse, vigoureuse, à la fois pleine de sève et de discipline à l'image ses jardins immenses.

Juché sur un socle élevé, Richelieu, l'air sévère, surveille son oeuvre. Il est costumé en empereur romain à l'index impérieux, pour souligner le côté grandiose de la chose.

Dans les églises, aux éclatants clochers bulbeux, on voit beaucoup d'hommes. Au fond l'iconostase rutile de tout son or. Les fidèles dressent des listes de noms. Le pope psalmodie les petits papiers de sa belle voix monocorde, pour les recommander à dieu. A défaut au Saint local, Saint Georges qui est partout chez lui.

Même privé de landau l'escalier reste impressionnant. Des enfants en costumes de fanfare miment sa garde. Comme de vrais soldats. En plus petits.

Velu comme un ours dans sa houppelande, le cosaque de fantaisie transpire sous le soleil, et son caviar de contrebande avec lui.

Toute la ville est ordre, calme et beauté sauvegardée. Cependant partout, dans ses rues, ses parc et ses places, rode la nostalgie de l'époque du tout gratuit, âge d'or disparu avec le Camarade chassé dernièrement par le Monsieur.

LA CRIMÉE -

C'est le boulevard de Sébastopol, la route vers la tour de Malakoff, vers l'Alma que le zouave glorieux traversa. Il y eut les pieds mouillés. Stoïque,

André-Louis Gody perpétue la tradition à Paris.

YALTA :

Un grand nom pour un si petit endroit. C'est dans ce petit cirque de verdure qu'eut lieu le grand cirque du partage, la grande découpe, la vente de l'Europe par appartements. Ancien lieu de détente pour les camarades pistonnés, lieu de repos pour les camarades méritants, lieu des dernières joies pour les camarades silicosés.

Perdue au fin fond des mers elle est encore épargnée par les productions de l'artisanat local véritable venues, comme partout ailleurs, de Chine. Pour compenser elle offre ce qu'elle a de mieux, des chanteurs, des danseurs, des musiciens de haute volée, dans des spectacles de grande qualité que les voyagistes, soucieux de combler le touriste friand d'authentique, accablent de l'adjectif dérisoire de folklorique.

Mare nostrum, notre mer, nos mers, berceaux de notre civilisation. On se prend à penser que la civilisation ne progresse que par le massacre.

L'esprit oublie et maintenant ces noms mirobolants sont comme des bâtons flottant sur l'onde, de loin c'est quelque chose, de près ce n'est presque plus rien.

L'imagination remplace avantageusement la mémoire.

L'Écrivain du 7ème Jour.

l'é7j

Adoption

2010-12-05T19:16:00+01:00

Persuadé que notre Copain ne saurait couler des jours vraiment heureux en solitaire, GéO s’est mis en tête de lui offrir un compagnon de jeux, un frère de soupe, un ami en somme apte à partager l’affection intarissable qui le lie aux hôtes de la maisonnée.

Les propositions n’ont pas manqué.
Fait marquant, les propriétaires de chiens et chiennes de la région semblent tous motivés par la reproduction de leurs fidèles amis à quatre pattes… Chiots de race ou chiots d’occase, ceux à l’origine mâtinée de bergères d’ici et de gardiens des temples d’ailleurs; tel est d’ailleurs notre Copain. Ce dont nous ne saurions nous plaindre puisqu’il reste décidément un compagnon très câlin… Ses grosses bises quotidiennes, ses embrassements spontanés peuvent surprendre parfois, mais il arrache à chaque nouvelle rencontre les mêmes commentaires amusés au sujet de ses débordements. Il a suffi dès lors d’un jardinier tailleur de haie, amoureux des canidés, lui-même hôte débordé par son Cerbère et franchement désireux de répartir à la cantonade les fruits des amours de son molosse et de la chienne de son amie… Petite histoire de famille, comme on le pressent bien.
Ainsi est échu Guss à notre maisonnée.
D’une portée de quatre ou cinq chiots, ce petit bout de chou beige au museau rayé de blanc a su nous étonner lorsque nous sommes allés choisir le futur complice de Copain.
http://gouttesdo.hautetfort.com/trackback/3005215

Le grand jour de l’adoption a enfin sonné.
Hier après-midi, Guss est arrivé sur les basques de ses maîtres d’origine.
Les présentations se sont déroulées dans notre cuisine, où nous avions résolu le passage de témoin autour d’une pause-café pour atténuer la transition. Sous nos quatre paires d’yeux attentifs, le nouveau venu, tremblant et couinant, s’est vite révélé assez curieux pour fureter en élargissant progressivement les cercles de ses pérégrinations.

Il en est un cependant qui n’a guère goûté la nouveauté.
Alors qu’il se montre habituellement familier et confiant, notre Copain ne s’est pas présenté à son avantage… Loin d’accueillir amicalement l’intrus, l’occupant des lieux s’est détourné, a reculé dès la première tentative de contact olfactif, s’est réfugié humblement derrière le rempart humain, abandonnant sans fierté son coussin à l’exploration du visiteur. Du moins espérait-il sans doute que ce bambin importun ne ferait que passer…

L’affaire ne s’est guère arrangée après le départ des anciens maîtres. À nos tentatives de familiarisation, Copain a fini par répondre en émettant un léger roulement de gorge, protestation discrète mais indéniable. Il a fallu tout notre art consommé et le reste de la journée pour tenter d’organiser une cohabitation plus conviviale… Visite rapide du jardin malgré la nuit tombée, détour par le bureau et ses tapis d’accueil, retour à la case repas… Rien n’y a fait, à l’heure de notre dîner, nous en étions encore aux positions d’observation réciproque sans aménité: couinement récurrent sous la table à l’abri des pieds de chaises, silence réprobateur de la sentinelle noiraude, promptement ponctué d’avertissement grondeur en réponse à toutes tentatives d’approche… La soirée s’annonçait lourde …

Finalement, nous nous sommes convaincus que l’affaire s’arrangerait mieux si nous affections une apparente indifférence. Nous avons donc réintégré nos quartiers habituels, et le statu quo s’est installé sur la forme du chacun dans son coin, celui de Copain restant bien entendu l’accès au salon en barrant la porte…

D’un point de vue ménager, je ne tairais pas ma petite préoccupation concernant les besoins de notre nouvel hôte… L’idée d’étaler les journaux dans la cuisine ne me tente guère, il me semble que c’est une manière d’accepter déjections et urine dans une pièce dont l’usage principal reste la préparation de la nourriture… Beurk!!!
D’un autre côté, Guss n’a pas été préparé à demander à sortir… Résultat, quand GéO a organisé la sortie-pipi-entre-hommes avant le coucher, Guss, qui n'est point sot, a réussi un aller-retour rapide pour revenir se soulager sous la table de la cuisine, avant de rejoindre innocemment la bande des aînés, histoire de humer les odeurs nocturnes en plantant son regard dans les étoiles …

C’est peut-être ça qui motive mon humeur ménagère, armée de mon balai serpillière, j’envisage mes petits matins à venir comme la montée obstinée à l’assaut du pipi répandu…

Ô joie de l’adoption !

N’empêche, il est drôlement mignon quand même…

La grande route

2010-10-14T23:23:00+02:00

Le mensonge est aliéné au secret,
Légitimé, prudent et raffiné ;
Aveugle à tout sauf à son intérêt,
Il forge des fers pour l'esprit [...]

WILLIAM BLAKE extr. "Nouveaux vers gnomiques" traduits de l'anglais par Alain Suied

Pour connaitre le début de cette histoire, vous pouvez cliquer sur l'image

Nous regrettions les trottoirs de nos villes, l'absence de vitrines nous flouait peu à peu, exilés à mille lieues de la terre natale nous voulions retrouver l'ouverture mais allions doucement à la sauvagerie sans nous en rendre compte. Nous étions à bout de force, de peines et de chagrins, nul n'avait le droit de se confier à quiconque, afin que nul ne s'affaiblisse, nous portions sur notre dos à tour de rôle des outres remplies à ras bord d'eau de source cela pour continuer d'avancer, continuer sur la grande route. Nous étions sans cesse assoifés. Puis nous ne vîmes plus rien du tout. Un grand pays venait, que l'on ne pouvait connaître. Le ciel fût plus léger nous en savourâmes la fraicheur sous forme de flocons tièdes qui tombaient de petits nuages. Nous avions vaincu les piqûres des becs d'oiseaux, chanté des chansons ridicules et maintenant ceux qui savaient apprenaient aux autres la prière et la dévotion, nous n'avions plus ni père ni mère. Notre mouvement suivait celui d'une mauvaise étoile qui de loin nous paraissait très belle, peut-être plus tard rayonnerait-elle ? Des statuettes d'idoles féroces furent sculptées dans la glaise ou le bois, tout ce que nous trouvions à terre servait à ça. Les plus dévoués d'entre nous les posèrent le long de la route. Ainsi le monde se souviendrait longtemps de notre chemin exemplaire.

Photo : La grande route commence ou finit sur les marches d'une petite Chapelle, quelque part (nous gardons le secret), dans une ville, là bas, dont le nom ressemblerait un peu à L'Espagne, (j'ai dit un peu...). October en Nabirosina. © Frb 2009.

Les mots de la terre

2010-08-04T15:47:00+02:00

Jean-Loup Trassard, Conversation avec le taupier de, Le temps qu’il fait, 2007

Qui se soucie encore des taupes ? Quelques jardiniers, quelques vacanciers retraités soucieux de leur pelouse, quelques rares paysans ? En tout cas, foi de taupier, il y en a de moins en moins, de ces petites bêtes qu’on ne voit pas, qui marchent sous terre, creusant les galeries où elles trouvent leur pitance, laissant derrière elles ces petits monticules qui empêchent de faucher.

Autrefois, il n’y a tout compte fait pas si longtemps que ça, pour s’en débarrasser, les fermiers pouvaient engager un « taupier », sorte de « journalier » assez miséreux mais libre, vagabond mais quotidiennement attaché au même travail, aux mêmes champs, aux mêmes maisons, aux mêmes familles chez qui il se rendait régulièrement. C’est l’un d’entre eux, Joseph Heulot, que Jean-Loup Trassard a su faire parler et dont il a su restituer la vie, avec ses propres mots d’écrivain, avec ceux de son interlocuteur, avec ceux de la campagne – mots du terroir traduits en marge pour éclairer le citadin.

Par la grâce de cette « conversation » entre deux hommes qui s’entendent pour de bon, on apprend beaucoup. D’abord, comment chasser les taupes le plus efficacement possible, alors que certains ont tout essayé : le poison (dangereux pour le bétail et les poules), les boules de gaz (qui ne font que les repousser ailleurs), le fusil (qui en laisse trop)… Non. Il faut être méthodique, prendre son temps, ne pas regarder aux heures de marche et à la fatigue, ne pas hésiter à se salir, repérer les passages, et avoir de l’expérience. Poser les pinces et les « pièges américains » qui claquent juste quand il le faut, ce n’est pas donné à tout le monde ; chasser « à la houette », c’est plus rapide, mais il faut être là au bon moment. On apprend aussi beaucoup sur les taupes – c’est bien normal : sur leur vie, leur survie, leur mort – et leurs peaux que Joseph Heulot peut revendre pour se faire trois sous de plus, et qui servent à faire des manteaux aux dames. On apprend encore sur la vie dans les fermes – l’essentiel, mais juste ce qu’il faut ; car le taupier n’est pas bavard là-dessus, par nature sans doute, par nécessité surtout : ne pas s’immiscer dans la vie des gens, ne pas parler aux autres de ce qui se passe chez les uns, et vice-versa, c’est le seul moyen de rester en bons termes avec tous et de continuer à travailler chez tout le monde. On apprend enfin sur le taupier lui-même, homme pauvre, dont le logis « ressemble à un terrier », qui se nourrit de peu, mais qui garde en lui « chaque champ de son territoire », et qui nous permet, grâce à ses mots, de mieux comprendre les hommes et leur attachement à la terre.

Jean-Pierre Longre

www.letempsquilfait.com

L’amour à l’écossaise (économie de moyens)

2010-08-04T15:44:00+02:00

Hervé Le Tellier, Je m'attache très facilement, Mille et une nuits, 2007

« Notre héros » (puisque c’est sous ce nom que notre auteur dissimule son personnage) est amoureux de « notre héroïne », cela semble clair. Ce qui est aussi clair, c’est que celle-ci a pris ses distances avec celui-là, distances géographiques, physiques, sentimentales.

L’histoire est simple : un homme, menacé par la cinquantaine et la calvitie, débarque en Ecosse pour y retrouver pendant quelques jours une jeune femme qui fut sa maîtresse à Paris. Elle habite chez sa mère, attendant l’arrivée de son « régulier » (« presque un mari ») – alors que notre héros est pour ainsi dire son « irrégulier », celui qui vient la visiter en catimini. Evidemment, comme il devait le prévoir, comme il le prévoyait sans vraiment vouloir se l’avouer, c’est la solitude qui l’attend, une solitude à peine ponctuée de quelques rendez-vous avec la jeune femme, de quelques verres de bière, de quelques errances dans une Ecosse peu conforme aux clichés, de quelques bouffées de désir insatisfait. Déçu, notre héros ? Oui, mais à peine ; il faut bien qu’il reparte, après que notre héroïne l’a gratifié de gestes tendres avidement réclamés, chichement concédés (elle est écossaise, rappelons-le) et teintés de remords, ou de regrets.

La situation est pathétique, certes, mais narrée avec le recul humoristique d’un auteur qui sait ce qu’écrire veut dire – et aimer aussi, certainement. Les silhouettes des personnages passent sur le fond lumineux d’une Ecosse d’aujourd’hui, entre deux avions, entre deux autoroutes, entre les moutons paisibles, quand même toujours là. L’ironique dissection des sentiments et des situations paraît vouloir éviter le pathos, et tout compte fait le met en relief aux moments cruciaux. Avec une sensible économie de moyens, l’écriture d’Hervé Le Tellier nous rappelle comment les hommes se laissent transporter par l’amour : lucidement et follement.

Jean-Pierre Longre

www.1001nuits.com

Dans le secret des « armoires bleues »

2010-08-02T18:59:00+02:00

Marguerite Duras, Cahiers de la guerre et autres textes, P.O.L. / Imec, 2006

Il arrive que les dossiers de genèse, brouillons, avant textes et autres carnets préparatoires, souvent livrés maintenant à la légitime curiosité des lecteurs, ne donnent pas lieu à des publications passionnantes sur le plan littéraire ; ils restent dans ce cas des documents d’archive, témoignages de l’activité première d’un écrivain. Dans le cas des Cahiers de la guerre (ainsi nommés par Marguerite Duras elle-même), il y a plus : à en lire la plus grande part, on se sent déjà plongé dans l’atmosphère particulière des écrits élaborés, comme si la maturité de Marguerite Duras se dessinait dès les esquisses de Marguerite Donnadieu.

Les textes ici établis et présentés par Sophie Bogaert et Olivier Corpet constituent un choix judicieux dans les archives que Marguerite Duras a déposées, avant sa mort, à l’IMEC (Institut Mémoires de l’édition contemporaine). Leur composition s’est étalée entre 1943 et 1949. Quatre cahiers donc : le « Cahier rose marbré », qui est consacré d’une part à un récit autobiographique évoquant l’enfance et l’adolescence en Indochine, d’autre part à des ébauches de livres comme Un barrage contre le Pacifique (toujours lié au passé indochinois) ainsi qu’à des fragments narratifs situés au moment de la Libération et qui constitueront partiellement La douleur, cette pathétique relation de l’attente et du retour de camp de Robert Antelme ; La douleur, dont l’élaboration se poursuit dans le « Cahier Presses du XXe siècle » et dans le « Cahier de cent pages » ; le « Cahier beige », où l’autobiographie (la mort de l’enfant, des souvenirs d’Italie, la vie de la rue Saint-Benoît) côtoie les ébauches de fictions telles que Le marin de Gibraltar. Une dernière partie donne quatre textes autobiographiques (que les éditeurs datent de la fin des années 1930) et six nouvelles dont la tonalité annonce celle des Impudents et de La vie tranquille, les deux premiers romans de Marguerite Duras publiés en 1943 et 1944. De part et d’autre de cet ensemble, des reproductions de pages manuscrites assurent une émouvante matérialité à la production littéraire.

Rien n’est encore vraiment construit, tout est déjà là : le matériau, les faits, les mots, la fluidité, les heurts. La cruauté d’une enfance et d’une adolescence où les coups de la mère et du frère, où le désir d’aimer et le dégoût du premier baiser, où la solitude et la promiscuité constituent le socle d’une personnalité ; l’horreur de la torture, de l’attente et de la mort, la lutte pour le retour à la vie d’un rescapé (si peu rescapé) des camps nazis, l’espoir presque vain de l’amour… Et le ton ; le ton à la fois si prenant et si décalé, reconnaissable entre tous, les phrases dont l’harmonie est souvent rompue par une fissure, une faille, un trou, alors que la narration ressassante se creuse en introspection sans concessions.

« Je ne voudrais voir dans mon enfance que de l’enfance. Et pourtant, je ne le puis. Je n’y vois même aucun signe de l’enfance. Il y a dans ce passé quelque chose d’accompli et de parfaitement défini – et au sujet duquel aucun leurre n’est possible », écrit Marguerite Duras au début de « L’enfance illimitée ». Dans les « armoires bleues » de la maison de Neauphle-le-Château où étaient conservés ces cahiers, il y avait de même « quelque chose d’accompli ». L’écriture s’est élaborée dans ces textes de jeunesse, mais l’essentiel y était inscrit : la quête de la vérité indicible d’une vie où le « leurre » n’a pas sa place, où tout se joue à chaque rencontre, à chaque instant, à chaque mot.

Jean-Pierre Longre

www.pol-editeur.com

Les Brontë à Paris vous racontent des histoires! — Patrick Brontë à Lille

2010-06-09T19:30:00+02:00

J'avais laissé mes filles entre de bonnes mains à Bruxelles. Monsieur et Madame Heger étaient sans aucun doute des personnes très respectables, et leur établissement était un cadre idéal pour Charlotte et Emily. Alors que je reprenais la route vers Haworth, j'en profitai pour visiter les quelques villes que je traversai. J'avais déjà passé quelques jours avec les Jenkins en Belgique et j'avais enfin pu voir Waterloo! Cette ville avait été le décor d'une grande bataille, à la stratégie bien ficelée, et merveilleusement orchestrée par notre grand Duc de Wellington!

En route pour Calais, je devais faire une halte à Lille. La ville était l'un des fleurons de l'industrie en France. J'étais on ne peut plus ravi de pouvoir y faire escale, avant de rentrer. Le nord de la France, du moins ce que j'ai pu en voir, était un enchaînement de valons et de plaines. Le paysage aurait certainement plu à Emily, par son côté sauvage. Mais en arrivant près des villes, le brusque changement de décor me surprit. Je vis soudain des cheminées immenses se dresser sur l'horizon. "Est-ce la fameuse ville de Roubaix? demandai-je au cocher,

- Parfaitement, Monsieur. Nous arriverons bientôt."

J'observai le paysage changeant. Les maisons étaient régulières, tout en briques rouges: je me sentis très vite familier des lieux. Vers 15 heures, la voiture s'arrêta et le cocher m'invita à descendre. "Voilà la Grand'Place de Lille, Monsieur. Des voitures partent pour Dunkerque demain matin, ici même."

... à suivre sur la page Les Brontë à Paris, sur Facebook!

Source image: Lille d'antan

La casquette du Capitaine…

2010-04-24T16:07:00+02:00

…fait-elle le marin ?

La question mérite d’être posée en considérant le choc des photos qui alimentent le petit reportage ci-dessous. Vous allez constater sans peine que nos compères ont le pied marin et l’humeur loup de mer…

La connaissance du métier et la sagesse du Seul Maître à bord descendent sur eux par la coiffe :

Admirez la dextérité des pilotes

Même si Bastien préfère jouer le rôle de la vedette incognito…

Il est clair qu’il s’applique à tenir le bon cap…

La tournée en bateau prend des airs de virée entre hommes, on se la joue marin aguerri!

165. Les derniers jours de Pékin-6-

2010-04-20T19:29:00+02:00

- Alors, Tinou, tu nous dis enfin ce qu'il y a de si mystérieux derrière la porte devant laquelle se trouvent Loti et trois autres officiers ?

- Voilà, voilà, j'y arrive, pas d'impatience. Une petite recommandation toutefois : si vous le pouvez, mettez la musique pour accompagner la lecture de ce beau texte. Cela sera mieux adapté au récit que Verchuren et son accordéon ! (Je n'ai rien contre l'accordéon, mais bon ...).

« Maintenant donc, après beaucoup de détours dans des couloirs mal éclairés, nous voici devant la porte des déesses, la porte marquée de deux grandes lettres rouges. La vieille Chinoise alors, toujours mystérieuse et muette, tenant le front haut, mais baissant obstinément son regard sans vie, pousse devant nous les battants noirs, avec un geste de soumission qui signifie : Les voilà, regardez !

Au milieu d'un lamentable désordre, dans une chambre demi-obscure où n'entre pas le soleil du soir et où commence déjà le crépuscule, deux pauvres filles, deux sœurs qui se ressemblent, sont assises tête basse, effondrées plutôt, en des poses de consternation suprême, l'une sur une chaise, l'autre sur le bord du lit d'ébène qu'elles doivent partager pour dormir. Elles portent d'humbles robes noires ; mais çà et là par terre, des soies éclatantes sont jetées comme choses perdues, des tuniques brodées de grandes fleurs et de chimères d'or : les parures qu'elles mettaient pour aller sur le front des armées, parmi les balles sifflantes, aux jours de bataille ; leurs atours de guerrières et de déesses ...

Car elles étaient des espèces de Jeanne d'Arc - si ce n'est pas un blasphème que de prononcer à propos d'elles ce nom idéalement pur -, elles étaient des filles-fétiches que l'on postait dans les pagodes criblées d'obus pour en protéger les autels, des inspirées qui marchaient au feu avec des cris pour entraîner les soldats. Elles étaient les déesses de ces incompréhensibles Boxers, à la fois atroces et admirables, grands hystériques de la patrie chinoise, qu'affolaient la haine et la terreur de l'étranger, qui tel jour s'enfuyaient peureusement sans combattre, et, le lendemain, avec des clameurs de possédés, se jetaient à l'arme blanche au-devant de la mort, sous des pluies de balles, contre des troupes dix fois plus nombreuses.

Captives à présent, les déesses sont la propriété - et le bibelot curieux, si l'on peut dire - des sept nations alliées. On ne les maltraite point. On les enferme seulement, de peur qu'elles ne se suicident, ce qui est devenu leur idée fixe. Dans la suite, quel sera leur sort ? Déjà on se lasse de les voir, on ne sait plus qu'en faire.

Cernées un jour de déroute, dans une jonque où elles venaient de se réfugier, elles s'étaient jetées dans le fleuve, avec leur mère qui les suivait toujours. Au fond de l'eau, des soldats les repêchèrent toutes les trois, évanouies. Elles, les déesses, après des soins très longs, reprirent leurs sens. Mais la maman ne rouvrit jamais ses yeux obliques de vieille Chinoise, et on fit croire à ces filles qu'elle était soignée dans un hôpital, d'où elle ne tarderait pas à revenir. D'abord, les prisonnières étaient braves, très vivantes, hautaines même, et toujours parées. Mais ce matin, on leur a dit qu'elles n'avaient plus de mère, et c'est là ce qui vient de les abattre comme un coup de massue.

N'ayant pas d'argent pour s'acheter des robes de deuil, qui en Chine se portent blanches, elles ont demandé au moins ces bottines de cuir blanc, qui chaussent à cette heure leurs pieds de poupée, et qui sont essentielles ici, comme chez nous le voile de crêpe.

Frêles toutes deux, d'une pâleur jaune de cire, à peine jolies, avec une certaine grâce quand même, un certain charme comme il faut, elles restent là, l'une devant l'autre, sans larmes, les yeux rivés à terre et les bras tombants. Leurs regards désolés ne se lèvent même pas pour savoir qui entre, ni ce qu'on leur veut ; elles n'ont pas un mouvement à notre arrivée, pas un geste, pas un sursaut. Rien ne leur est plus. C'est l'indifférence à toute chose, dans l'attente de la mort.

Et voici qu'elles nous inspirent un respect inattendu, par la dignité de leur désespoir, un respect, et surtout une compassion infinie. Nous ne trouvons rien à nous dire, gênés à présent d'être là, comme d'un inconvenance que nous aurions commise.

L'idée nous vient alors de déposer des dollars en offrande sur le lit défait ; mais l'une des sœurs, toujours sans paraître nous voir, jette les pièces à terre et, d'un signe, invite la servante à en disposer pour elle-même ... Allons, ce n'était de notre part qu'une maladresse de plus ...

Il y a de tels abîmes d'incompréhension entre des officiers européens et des déesses de Boxers, que même notre pitié ne peut sous aucune forme leur être indiquée. Et, nous qui étions venus pour être amusés d'un spectacle curieux, nous repartons en silence, gardant, avec un serrement de cœur, l'image des deux pauvres anéanties, en prison dans la triste chambre où le soir tombe. »

Pierre Loti, Les derniers jours de Pékin (extraits).

À suivre

160. Les derniers jours de Pékin-5-

2010-04-19T10:30:00+02:00

Vendredi 12 octobre 1900

Pour se rendre à Tien-Tsin, Pierre Loti va prendre le train, la voie n'ayant pas été endommagée. Il arrive à la gare au lever du soleil et fait le voyage en compagnie des zouaves de la veille.

« Deux heures et demie de route dans la morne plaine. D'abord ce n'est que de la terre grise comme à Takou ; ensuite, cela devient des roseaux, des herbages fripés par la gelée. Et il y a partout d'immenses taches rouges, comme des traînées de sang, dues à la floraison automnale d'une espèce de plante de marais. Sur l'horizon de ce désert, on voit s'agiter des myriades d'oiseaux migrateurs, semblables à des nuées qui s'élèvent, tourbillonnent et puis retombent. Le vent souffle du nord et il fait très froid. La plaine bientôt se peuple de tombeaux, de tombeaux sans nombre, tous de même forme, sortes de cônes en terre battue surmontés chacun d'une boule en faïence, les uns petits comme des taupinières, les autres grands comme des tentes de campement. Ils sont groupés par famille, et ils sont légion. C'est tout un pays mortuaire qui n'en finit plus de de passer sous nos yeux, avec toujours ces mêmes plaques rouges lui donnant un aspect ensanglanté.

Aux stations, les gares détruites sont occupées militairement par des cosaques ; on y rencontre des wagons calcinés, tordus par le feu, des locomotives criblées de balles. D'ailleurs on ne s'y arrête plus, puisqu'il n'y reste rien ; les rares villages qui jalonnaient ce parcours ne sont plus que des ruines.»

Il est dix heures du matin quand il atteint la ville de Tien-Tsin. Sa préoccupation première est de trouver un endroit où loger. Puis il faut réquisitionner une jonque qui servira pour la suite du voyage jusqu'à Pékin sur les eaux du fleuve Peï-Ho.

Tien-Tsin s'appelle maintenant Tianjin :

Dimanche 14 octobre 1900

Pierre Loti part à la découverte d'endroits mystérieux dans la ville ravagée par la guerre. Et le lieu où il nous entraîne est pour le moins déconcertant, affligeant aussi.

« La vieille Chinoise , ridée comme une pomme d'hiver, entrouvre avec crainte la porte à laquelle nous avons lourdement frappé. C'est dans la pénombre au fond d'un étroit couloir exhalant des fétidités malsaines, entre les parois que la crasse a noircies, quelque part où l'on se sent muré comme au cœur d'une prison.

Figure d'énigme, la Chinoise nous dévisage tous, d'un regard impénétrable et froid ; puis, reconnaissant parmi nous le chef de la police internationale, elle s'efface en silence pour laisser entrer.

Une petite cour sinistre, où nous la suivons. De pauvres fleurs d'arrière-automne y végètent entre des vieux murs et on y respire des puanteurs fades.

Pénétrant là, bien entendu, comme en pays conquis, nous sommes un groupe d'officiers, trois Français, deux Anglais, un Russe.

Quelle étrange créature, notre conductrice, qui va titubant sur la pointe de ses invraisemblables petits pieds ! Sa chevelure grise, piquée de longues épingles, est tellement tirée vers le chignon que cela lui retrousse les yeux à l'excès. Sa robe sombre est quelconque ; mais sur son masque couleur de parchemin, elle porte au suprême degré ce je ne sais quoi des races usées que l'on est convenu d'appeler la distinction. [...]

Après la cour, un vestibule sordide, et enfin une porte peinte en noir, avec une inscription chinoise en deux grandes lettres rouges. C'est là - et sans frapper, la vieille touche le verrou pour ouvrir.»

Pierre Loti, Les derniers jours de Pékin (extraits).

Le bandage des pieds des Chinoises remonte au XIe siècle. Il s'étendit dans toutes les classes sociales. Dès l'âge de trois ou quatre ans, on repliait les orteils des petites filles sous la plante du pied, sauf le gros orteil, qui lui, n'était replié que quelques années plus tard vers le talon.

La longueur idéale était de HUIT centimètres !

Que va-t-il bien découvrir derrière cette lourde porte verrouillée ? Vous le saurez dans le prochain épisode !

À suivre

Comment j'habite mon jeans…

2010-04-18T18:47:00+02:00

Parmi les textes fondateurs de ma relation aux mots, il y a eu une dictée.
Non, non, ne riez pas. J’imagine d’ici votre petite moue ambiguë, genre « eh oui la pauvrette, rien d’étonnant, que pouvait-elle faire d’autre … ». J’assume !

Tandis que notre institutrice dictait le passage en question, et que mes camarades frémissaient d’ardeur sur les accords retors, j’écrivais, inconsciente des pièges orthographiques, impatiente de construire sur le lignage de mon cahier la scène dictée. Je m’émerveillais de la forme de cet extrait (Knock de Jules Romain si ma mémoire ne me trompe…) Je peinais à retenir mon hilarité et mon admiration à la découverte de l’enchaînement magique qui permettait au narrateur de distiller au fil de ces quelques phrases l’anecdote succulente jusqu’à la chute finale. En un mot, il me semble que sans le savoir, j’étais tombée en amour avec la narration, et je m’en souviens encore aujourd’hui comme d’un moment fort…
Je ne saurais vous faire languir plus avant, et je serais fort aise si une de mes souris lecteur/lectrice,    malgré sa discrétion accoutumée,   venait à me corriger au cas vraisemblable où ma référence ne serait pas juste…

Cet extrait relatait le cas d’un enfant présenté au médecin de famille par ses parents fort inquiets, à la suite d’une faiblesse soudaine frappant les jambes du bambin. Depuis le matin, celui-ci se révélait incapable de faire un pas et tenait debout à grand peine. Les parents redoutaient une terrible maladie invalidante. Le bon docteur examinait alors consciencieusement le petit patient avant de le rendre à ses parents, leur conseillant simplement à l’avenir de veiller à vêtir leur chérubin en n’enfilant qu’un membre par jambe de pyjama.

Si l’anecdote me revient ainsi en mémoire, c’est qu’il y a des semaines comme ça où il vaut mieux rire de ses propres errements… Il m’arrive parfois de me surprendre et surtout in petto de m’affoler en constatant comment mes propres neurones peuvent décréter une grève surprise, sans préavis, aux effets ravageurs ! Ce qui est certain, c’est que GéO contemple sa blonde avec l’indulgence attendrie dont on honore les premiers pas de son petit, ou les maladresses d’un jeune chiot.

Aloïs serait-il revenu à la charge? Le syndrome de sénilité effleure les extrémités de mes synapses et je redoute la montée en mayonnaise des connexions qui s’emmêlent les pinceaux sous mon dôme crânien… Brrr…

Jugez plutôt : Jeudi dernier, je me suis rendu en ville en fin de matinée, afin de procéder à quelques courses urgentes, dont l’expédition d’un paquet pour Aurel. Il faisait déjà doux, je n’avais enfilé qu’une veste légère, démunie de poches, hélas ! Ma tournée commençait donc par la poste, et pour gagner du temps, j’avais entrepris de fouiller parmi les présentoirs de prospectus pour remplir le formulaire colissimo. Gênée par la lanière du sac à main qui pesait sur l’épaule droite, et mon trousseau de clefs que je gardais en main faute de poches à cette fichue veste, je me suis délestée de mes charges sur la table… Mon tour arriva enfin, je me présentai à la préposée, effectuai la transmission de mon paquet, toute contente de m’en tirer sans trop de retard. Je repris mes pérégrinations boutiquières ; il était midi largement sonné quand je sortis de la pharmacie et me dirigeai vers la voiture… Chemin faisant, par habitude, je cherchais mes clefs dans les poches de ma veste… Point de poches, pas de clefs. Mes mains descendirent vers mes hanches pour vérifier si je ne les avais pas glissées dans mon jeans,   mais, dans le même temps, ma tête me rappela que le week-end dernier ayant été festif, les deux kilos gagnés à faire la fête tiraient suffisamment sur le vêtement pour que je n’y glisse une charge supplémentaire. Logiquement,   je savais que je n’y avais pas mis mes clefs puisque je me souvenais m’être tenu fugacement le raisonnement. D’où le fait, ça me revint alors très clairement, que je les avais déposées sur la table du bureau de poste !
Immédiatement, je rebroussai chemin, pour constater évidemment que le rideau de fer était baissé. Que faire? Remonter à pied, version sportive et sympathique, mais contrariante pour enchaîner le déjeuner avant le rendez-vous de l’après-midi. Je me résignai donc à appeler mon cher GéO à la rescousse…

Après déjeuner, le voilà bien obligé de me descendre à nouveau, munie derechef du double de mes clefs de voiture. Nous passâmes d’abord à la poste, où personne n’avait vu l’objet de mes préoccupations… Des quatre guichets, je n’obtins que des dénégations, compatissantes certes, mais guère réconfortantes. Pourtant, j’étais certaine maintenant que c’était là que je les avais abandonnées,   j’étais capable de me projeter très distinctement le film de l’enchaînement de mes gestes… Déçue et intriguée, je me rendis néanmoins chez la coiffeuse qui m’attendait. Le temps de procéder aux soins de mes cheveux, Stella écouta attentivement ma mésaventure,   et avec elle, tout le salon commenta les désagréments d’un tel oubli, et surtout l’égarement de celui ou celle qui avait indubitablement pris les maudites clefs !
Libérée par ma Figarelle préférée,   je recommençai mon petit circuit du matin à l’envers : la pharmacie…la poste… Chaque fois, mon histoire retenait l’attention. Même la femme de ménage du service public me promit de regarder à deux fois en passant sa serpillière. Je poussai jusqu’à la mairie et de là, la police municipale. Pas l’ombre d’un semblant de trousseau à l’horizon ! Je savais bien que ce n’était pas si catastrophique, pas de repère d’adresse ou d’immatriculation sur les clés, et j’avais le double en poche cette fois pour remonter la voiture. Mais je pestai, je marronnai, je me gourmandai comme vous pouvez l’imaginer.

La force de l’habitude l’emporte décidément sur la réalité des faits.
En vue de l’endroit où m’attendait la fidèle Saxo, ma main plongea toute seule dans la poche de mon pantalon pour en extraire ma clef de secours. Sauf que mes doigts reconnurent la forme du boîtier de commande à distance… Les bonnes clefs étaient bel et bien au fond de la poche du jeans depuis le début…

Comment ai-je pu tâter dix fois au moins mes hanches sans sentir l’intrus ? Comment ai-je pu m’asseoir et me relever plus de vingt fois sans être incommodée par les pièces de métal coincées contre mon aine ? Je n’habite plus mon pantalon, et ce constat ouvre une sacrée boîte de Pandore… Vais-je continuer à me faire confiance ? Déjà, dimanche, j’avais oublié nos billets d’accès au Castellet… Heureusement qu’Aurel était parti en avant, ma bévue ne l’a pas privé du départ. Aloïs, Aloïs, mon vieil ennemi est de retour… Mes Colombines savent combien je me contrarie d’héberger un tel squatter. GéO me promet le fauteuil 110, vieille blague héritée du temps où nous rendions visite à Mamie, mais derrière les taquineries veille une angoisse ancienne, que je ne suis certainement pas seule à redouter. À quoi bon vieillir, si l’Avenir me promet des courses-poursuites en fauteuil roulant, le long des coursives d’un hospice hanté d’amnésiques ? Il faudra que je me surveille…
En attendant, j’ai offert à mon GéO une source de mises en boîte maison, qui m’habillera bien pour la saison chaude…Et les suivantes!

118. Arrestation en Sibérie

2010-03-26T19:25:00+01:00

" C'est à Ilanski (gare d'Ilanskaïa), à 4 377km de Moscou, que j'ai connu le meilleur et le pire de mon périple transsibérien. Arrivé à 10h15 par le train à destination d'Irkoutsk, je croyais les 15minutes d'arrêt suffisantes pour jeter un coup d'œil au musée installé dans le dépôt de locomotives, près de la gare. La porte du dépôt, un ensemble de bâtiments de brique rouge assez joli et agrémenté d'un jardin fleuri, était ouverte. Quand j'ai tenté de me renseigner au bureau sur le musée, l'employé m'a répondu par un haussement d'épaules. En partant, j'ai commis l'erreur fatale de photographier un château d'eau et une affiche commémorant le centenaire du lieu. Un instant plus tard, deux hommes se sont emparés de moi. Pensant à des voleurs, j'ai crié, ce qui n'a fait qu'entraîner l'intervention d'un troisième larron. Ils m'ont alors tiré vers ce qui semblait être le bureau de la sécurité, convaincus d'avoir mis la main sur un ШПИОН (espion).

Devant le départ imminent de mon train, j'ai senti croître la panique et imploré mes gardiens, qui faisaient leur numéro de méchants flics, de me laisser au moins récupérer mes bagages. Le plus brutal m'a alors menacé de m'attacher à la chaise avec des menottes si je ne me taisais pas. Je me suis tu une minute puis ai recommencé à crier !

Sortie en hâte, la carte de visite d'un contact de l'ambassade de Grande-Bretagne a provoqué une série de coups de téléphone, mais hélas ! pas à Moscou. Tout ce que je portais sur moi - à part l'appareil photo incriminé - se résumait à un passeport, un calepin et moins de 1 000 roubles. Le reste, y compris mon ordinateur, mes notes et la quasi-totalité de mon argent liquide, poursuivait sa route vers les profondeurs de la Sibérie.

Le policier le plus brutal m'a ensuite conduit au poste de police, où d'autres personnages de ce mauvais film sont entrés en scène. Je devais réaliser plus tard que j'avais eu de la chance qu'ils fassent preuve d'humour et de patience envers un étranger affolé qui venait de manquer son train et de perdre tous ses bagages.

Svetlana, l'agent local de l'OVIR (service des visas) a surgi au bout d'un moment avec plusieurs policiers en civil, brandissant des protokol et me demandant mes papiers. Elle, au moins, souriait. J'ai appris, photos de trafiquants arrêtés à l'appui, qu'Ilanski était une sorte de plaque tournante du trafic de drogue et que je ne pouvais me rendre à la poste pour appeler Moscou sans courir le risque d'être agressé.

Le téléphone du poste de police ne permettait pas les communications longue distance, d'où l'impossibilité de contacter l'ambassade ou même le guide qui m'attendait à Irkoutsk. Je n'avais pas d'autre alternative que de signer le protokol, c'est-à-dire en substance d'avouer ma culpabilité. Après quoi, les policiers ont enfin résolu de me mettre dans le train suivant, le firmenny n° 8 en provenance de Novossibirsk. Là, les chefs de train, une dominatrice peroxydée en uniforme gris et un sosie de la mère de Brejnev en chemise de nuit, ont catégoriquement refusé de me laisser monter, malgré l'insistance de la police, invoquant je ne sais quelle règlementation absurde à laquelle elles ne pouvaient déroger. Quand le train s'est éloigné, nous maudissions tous ces deux femmes.

Dans l'intervalle, une employée avait retrouvé la trace de mes bagages qui devaient être déchargés à Nijneudinsk, à 5 heures de trajet à l'est, où je pourrais les récupérer et obtenir un autre billet pour Irkoutsk.

Le train suivant, Penze-Vladivostok, était beaucoup moins confortable, car constitué presque exclusivement de voitures platskartny (wagon de 3^e classe sans compartiments). Le chef du train, accommodant, me dénicha toutefois une place parmi la cinquantaine de passagers qui voyageaient à bord de ce dortoir roulant. Ironie du sort, j'avais jusqu'alors soigneusement évité ce type de train.

Léonid, un prêtre moldave qui retournait chez lui sur l'île de Sakhaline avec sa famille, m'assura dans un anglais parfait que Dieu n'agissait jamais sans motif. En l'occurrence, il m'envoyait sans doute cette épreuve pour me faire découvrir les plaisirs insoupçonnés d'un voyage en platskartny, meilleur moyen de rencontrer des Russes et de faire l'expérience de leur formidable hospitalité.

Nous avons atteint Nijneudinsk à 20h et, accompagné de Léonid, je me suis rendu dans les locaux de la militsia. Tout le monde était au courant de mes mésaventures, mais on m'informa que mes bagages avaient continué vers Irkoutsk. Après avoir dépensé 350 roubles pour un nouveau billet, je n'avais plus que 200 roubles en poche. Si mes bagages avaient disparu à jamais comme le prétendait Marina, la jolie provodnitsa blonde de mon wagon , je me retrouvais sans rien. Devant mon désespoir, Léonid m'a remonté le moral et invité à manger avec les siens.

À 4h30, le train est arrivé en gare d'Irkoutsk, où mon guide patientait depuis 23h. Il n'avait pas mes bagages et ignorait tout de mes déconvenues. Sur le chemin de la Militsia, une blonde sculptutale (et sa camarade trapue) nous a interceptés. Ces provodnitsa de Minsk, d'où venait mon train initial, avaient été chargées par leurs collègues de mes bagages et attendaient patiemment que je me manifeste. Rejoignant leur train garé pour la nuit, nous avons dû réveiller le chef de train grognon pour nous entendre dire que la militsia avait ramené mes sacs à la gare.

À 5h30, je passais enfin mes biens en revue d'après une liste détaillant jusqu'aux moindres sous-vêtements sales et pièces de monnaie dissimulées dans les poches secrètes de mon sac à dos.

« C'est la manière russe » m'a alors dit mon guide, une réflexion à laquelle je ne pouvais qu'applaudir. Une telle honnêteté m'a stupéfié, d'autant que la somme intégralement restituée représentait davantage que les salaires annuels des nombreuses personnes réunies dans la pièce ! "

Récit de voyage écrit par Simon Richmond , retranscrit dans « Transsibérien, un voyage mythique en train », paru dans la collection lonely planet.

Bon, après avoir pris connaissance de cette histoire je peux vous garantir que :

QUAND LE TRAIN ARRIVERA EN GARE D'ILANSKI, JE NE DESCENDRAI PAS !

Last posts on récit

D'un corps à l'autre... (Chapitre 2... 15)

Estime-toi heureux

D'un corps à l'autre... (Chapitre 2... 14)

Dix petits tableaux (I)

Dans le silence des profondeurs

Maus d'Art Spiegelman

Si on me touche, je n'existe plus

Match livresque

« Pas maintenant, pas comme ça »

Un banc pour lire

Longue interview sur le site Yuzu-melodies

La lune du matin

Visite #2

Les ennemis du poète

26 millions d'européens sans emploi...émoi...et moi (1)

Le vingtième siècle a inventé une nouvelle forme de nuage,

La route...

D'un Corps à l'Autre (Chapitre 1)... (7)

D'un Corps à l'Autre (Chapitre 1)... (6)

Peuple du Ciel - J.M.G. Le Clézio

L’enseigne de vaisseau Mhorn

D'un Corps à l'Autre (Chapitre 1)... (5)

D'un Corps à l'Autre (Chapitre 1)... (4)

La dame du lac

Proses des ivresses... (8)

Des moutons et des hommes

Proses des ivresses... (7)

C'est l'histoire…

Chez rené

Du fond des insomnies

Où l'air sonne...

CLIPPERTON, « MON » ILE MYSTERIEUSE

DANS TOUTES LES BONNES LIBRAIRIES...

Le miroir des confidences

The Black Herald

Literary magazine – Revue de littérature

The first issue can now be orderedLe premier numéro est désormais disponible

Malentendus...

Traumdeutung

Les pieds dans le plat…

POUR CHANGER D'AIR, PRENONS LA MER...

Adoption

La grande route

Les mots de la terre

L’amour à l’écossaise (économie de moyens)

Dans le secret des « armoires bleues »

Les Brontë à Paris vous racontent des histoires! — Patrick Brontë à Lille

La casquette du Capitaine…

165. Les derniers jours de Pékin-6-

160. Les derniers jours de Pékin-5-

Comment j'habite mon jeans…

118. Arrestation en Sibérie

The first issue can now be ordered
Le premier numéro est désormais disponible