Last posts on poèsie

Les yeux dans les cieux

2011-12-29T17:43:00+01:00

Palette de couleurs, à jamais dans mon cœur ne se soustrait…

Mon âme exprime sa vision colorée sur les cieux azurés qui s’enflamment, dès lors que mes yeux le réclament. Les tons sont donnés, les teintes, jamais éteintes, toujours en fusion, sans jamais de confusion, s’abandonnent au hublot de mon bijou à création, parfaite palette d'esthète, dont je ne suis que l'interprète. Le sublime, l’ocre, les bleus, l’écarlate, le turquoise radieux, jamais ne ternissent l’ardoise d’un ciel sur lequel indéfiniment, je m’épanche avec attention. Les pierres précieuses ont pris modèle sur le grand tissu de la vie. Le saphir et le rubis, l'émeraude, le turquoise et l'aigue-marine sont les gardiens du temple où le précieux se décline, là où les dieux gardent jalousement une kyrielle, une mine d'ocre et de nuances savamment éclairées.

Je mélange passion et beauté, dans la clarté d’un ciel en érection dès le lever du jour, le ciel à toujours ses raisons. Une éclaircie serait presque une hérésie. Il est à lui seul un avantage de beautés sans âge, forces de la nature qui fait que rien ne dure, exceptée la beauté que Dieu nous fait partager selon ses humeurs ; les nuages changeant de couleurs au rythme éclaté que le soleil veut bien leur donner. Au rythme du vent, au rythme du temps, au rythme des saisons, arc-en-ciel à profusion. Les cieux sont condamnés à la plus belle des couleurs. Leur palette est celle d’un artiste peintre, un maniériste, un impressionniste ou un romantique, tous les courants picturaux en sont les témoins, celui qui quelquefois joue du clair-obscur, sans jamais n’user de teinture. C’est une peinture sans peinture, un tableau sans artiste, le ciel est la plus belle et la plus grande toile que l’on ne finira jamais d’enluminer. Il n’y a plus qu’à lever les yeux, et contempler les cieux, où le splendide courtise le radieux, et flatte le chevalet des dieux.

L’être et le néant

2011-10-12T12:43:58+02:00

En hommage à Mustapha Salamat qui vient de nous quitter

Au milieu Mustapha Salamat décédé ce lundi 3 octobre 2011

L’amour qui est un beau prétexte pour venir au monde

ne le serait-il pas pour le quitter ?

Poème de Moubarek Erraji,

Et brusquement, j’interpelle mon corps, (mon moi)…

Pouvons - nous oublier notre petite expérience d'ici-bas ?

J’ai maintes fois retourné la question,

Des amertumes, des futilités et de l’absurdité de la vie

De ses rêves, de ses femmes et de ses blessures d’amour

J’ai maintes fois parcouru les continents

Semelles ensanglantées, l’azure me filant d’entre les doigts

Et brusquement, j’interpelle mon corps, (mon moi)…

Pouvons - nous oublier notre petite expérience d'ici-bas ?

Allons-nous ajouter à la poussière une autre triste poignée de sable ?

Que feront de nous les massons ?

Ecouterons - nous siffler le sinistre hululement au dessus de nos crânes ?

Le vent nous dispersera avant même notre métamorphose et notre disparition

Allons –nous demander au vent de nous déposer là

Pour que nous puissions à nouveau marcher

Boire notre dernière tasse de café

Caresser la chevelure d'une femme qui passait par là

S’enivrer de ses idées sur l’amour, voir par la lucarne de ses rêves

La tête enveloppé de la nuit et du vent

Comment pouvons-nous lui chuchoter la langue des langues

Lui insufler notre alliage enflammé ?...

Allons-nous ajouter à la terre, une autre triste poignée de sable

D’où surgirait cet arbre où ne s’arrêterait aucun oiseau migrateur

Dans sa folle course à travers les continents?

Un arbre juste né pour les flammes…

Abdellah Oulamine

Comment ô mon corps as-tu poussé ton premier cri de vie

Après l’improbable fécondation spermatozoïdale

Alors que mon père était dans les nus

Et que ma mère emportait les tempêtes d’une main à l’autre ?

D’une flèche d’amour la vie a surgi

D’une cellule l’autre,d’un fourmillement de nerfs, l’autre

Tandis que mon père et ma mère ont fermé leurs yeux

J’ai ouvert les miens au fond des entrailles

Abdellah Oulamine

Comment, ô mon corps nous sommes parvenus

A toucher leur rêve fuyant comme la nuit touche aux étoiles ?

Nous étions incapable d’expliquer tout cela à notre merveilleuse mère

Même s’il nous arrivait de sonner le glas de l’univers

A l’intérieur même de ses entrailles

Et il arrivait que notre mère attribue toute cette agitation

Aux rêves vibrants, aux signes obscures

Annonciateurs de notre désir de naître prématurément

Pour jouer aux bulles de savons

En papotant de joie dans un bain de mousse

Comment avec le cri primordial

Nous sommes parvenus à jeter nos souvenirs en dehors de son utérus ?

Nous nous souvenons de rien.

Abdellah Oulamine

Y - aurait- il en l’air un principe d’oubli ou une goutte d’eau issue du fleuve de Platon ?

Y – aurait – il face à chaque syllabe que nous apprenons, une autre qui n’aurait pas lieu d’être ?

Es – ce le premier exile de l’être ?

Es – ce en naissant, nous mourrons en même temps ?

En cette nuit mon père était nuageux

Tandis que ma mère transportait les tempêtes d’une main à l’autre

D’un fourmillement de nerfs à l’autre

De l’arc d’un œil amoureux, ils ont décoché la première flèche de vie

L’amour qui est un beau prétexte pour venir ne le serait-il pas pour partir ?

Parmi toutes ces improbables fécondations spermatozoïdales

Comment ô mon corps as-tu pu surgir à la vie?

Le sperme infécond nous demande :

- Vos pas étaient – ils prêts pour l’éclair ? Nous sommes revenus au néant parce que nous avons compris l’inutilité de la compétition.

- Sperme, première gouttelette du genre humain, es – ce que le désespoir ne vous a pas encore saisi ?

- Parfois le désespoir nous atteint quand le cri de vie se métamorphose en cri des morts. Il arrive que le cheikh Al Maârra Al Naâman , se transforme en minaret d’ascèse. Quand les autres, sur cette terre, ne veulent pas comprendre que l’amour qui est une raison suffisante pour venir pourquoi ne le serait-il pas pour partir ?

Il n’est pas aisé ô mon corps, que le soleil à travers son signe lumineux dise à l’univers :

- Vous êtes plus beaux que les anges parce qu'ils n’ont pas expérimenté la douleur. Vos pas sont plus beaux que mes rayons .Alors que vous êtes tous jeunes,vos questions, m’incitent à vous attirer vers moi, s’il n’y avait toutes ces éternelles chaînes d’or qui me retiennent là haut, s’il n’y avait cet empressement de la nuit à succéder à mes jours.L’amour est une raison merveilleuse pour venir et pourquoi ne le serait-il pas pour partir ? Là où la délectation de l’inconnu ne reconnaît qu’elle-même et ne s’avoue que pour les questionnements brûlants et éternels

Traduit de l’arabe par Abdelkader Mana

Florilège

2011-10-12T12:43:31+02:00

Florilège poétique de Moubarak Erraji

L'apocalypse d'après Roman Lazarev

L’épître des anges

Dans son épître des anges, al-maârri, fait s’asseoir la mort au cercle de ses disciples et l’interroge ainsi au sujet de la langue :

- Connais-tu , l’étymologie de ton propre nom ô ange de la mort ?

- Non.

- Prends alors une plume de tes ailes et écris..

Or combien est difficile de s’envoler vers les cîmes quand vient à manquer à nos ailes, ne serais-ce qu’une plume. Et combien est difficile d’atteindre les sommets éthérés où réside l’âme d’al-maârri quand vient à manquer à nos ailes ne serait-ce qu’une plume ! Ange de la mort ! Quel moment solennel que celui que tu vis maintenant en présence d’al-maârri ! N’alourdis pas de chaînes ses frêles épaules, si ton désir est de l’accompagner aux stratosphères où ses yeux d’aveugle se sont accoutumés aux lumières éclatantess.

L’ancre trempée au frisson de la mort

Ciel étrange de Roman Lazaev

Est – ce un linceul noir que cette page qui m’attire vers des abysses insondables ?

Vers des berceaux indécis et sans fond ?

Est-ce le balbutiement d’un nouveau-né conçu par de multiples utérus ?

Est-ce le déferlement de mots en chute libre au milieu de la nuit étoilée ?

Que dirons – nous à chaque vertige à l’ancre trempée au frisson de la mort ?

Attendrons-nous l’expiration des saisons des deuils

et des baisés fatals des araignées amoureuses

ou la brûlure sadique du soleil des profondeurs ?

Montes et joue là-haut ; là où toutes les directions ne mènent nulle part

Rejoins l’espace d’amour où se déploie la lettre « Alif »

Montes et joue là-haut ; là où toutes les directions ne mènent nulle part

Ne reviens qu’une fois tes pieds calleux soient trempées aux pierres et dans la boue

Je te veux ardent faisant pleuvoir de tes propres mains la nuit étoilée

Montes et joue là-haut ; là où toutes les directions ne mènent nulle part

Rejoins l’espace d’amour où se déploie la lettre « Alif »

Là où se déploie le questionnement d’une bande d’enfants

Ivres d’amphores de vin des tempêtes,

là où le vent rejettera ta lassitude au milieu de la nuit

Tu mourras le jour où tu n’imagineras plus

Tu t’effriteras et tu te décomposera le jour où tu auras trahi le poème

Tu ne feras plus partie des éléments ardents et de leur flamme

La caresse de la mort profonde te privera à jamais de l’érotisation vitale

Et à l’émerveillement succédera le ronronnement des répétitions routinières

La non – dualité

Ouverture des cieux la nuit du destin, Roman Lazarev

De l’erreur et de la certitude,

Que fera l’enfant ?

Le vent répond avec éclat :

Un serf volant.

Bouquet

J’ai vu la vie dans tes yeux cueillir la mort

Avec l’élégance d’un ciseau de jardinier

Qui vivait auparavant aux jardins de l’Eden et de la géhenne

J’ai vu la vie dans tes yeux cueillir la mort

En dixième fleur du bouquet que tu porte

J’ai écouté ton corps gémir de beauté

Sur un lit en air

Une femme

Peinture Roman Lazarev

La terre ferme entière, je la présume en ton poids d’éther

En tes doigts à la beauté éternelle trempés dans l’océan

Traduit de l’arabe par Abdelkader Mana

Brouillard maritime

2011-09-30T11:56:37+02:00

Arrivages au port

2011-09-30T11:55:11+02:00

Littoral

2011-09-27T08:11:44+02:00

"L'été indien de Mogador"et ses oiseaux migrateurs

Fou de Bassan juvénile

Photographié ce mois de septembre 2011 sur la plage d'Iftan au sud d'Essaouira, ce jeune Fou de Bassan se nourrit de poissons tels que le maquereau, le hareng ou le calmar comme le cormoran, mais son mode de pêche est différent: il vole d'une manière stationnaire trés haut dans le ciel avant de fondre sur sa proie comme une flèche en plongeant droit au fond de la mer. Comme la plupart des oiseaux migrateurs de ces rivages, il vient de très loin plus précisemment d'Europe du Nord...Sa dénomination latine, dont dérive son nom français, signifie "fou de Bass", île située à proximité des côtes orientales de l'Écosse, qui en abrite une colonie particulièrement abondante. Cet excellent plongeur qui se nourrit de petits poissons et céphalopodes ;vit principalement dans l'Atlantique Nord en plus de la Bretagne et le Canada. C'est le plus gros des oiseaux de mer d'Europe.

Fou de Bassan adulte

Brun foncé la première année, il se métamorphose progressivement en oiseau aux plumages clairs, sur la tête d'abord puis sur le dos, le ventre, et la partie de l'aile située entre le poignet et le corps, jusqu'à acquérir leur plumage d'adulte au bout de cinq ans, avec une envergure allant jusqu'à 1,80m. Cet oiseau marin d'envergure à l'évolution lente,évoque à la fois l'albatros de Baudelaire et le corbeau étrange et beau d'Edgar Alan Poe qui répond invariablement au visiteur nocturne "Jamais plus!".Le jeune et sombre Fou de Bassan est ici une métaphore du Fou de Layla ou d'Elsa" d'Aragon, c'est selon....

O hôte d'Allah ! Soit le bienvenue

Avance sans voiles au pays des ardeurs inassouvis !

Pourquoi tiens - tu une arme à la main ?

N'aie pas peur, répond au salut de la paix.

Le poète s'adresse ainsi à sa bien aimée qui vient lui rendre visite la nuit déguisée en garçonnet. Ce poème rappelle étrangement « l'hôte » du Cheikh Jilali Mtired dont Al Andaloussi était le disciple. Dans les deux cas, il s'agit d'un bien aimé qui vient frapper la nuit à la porte du poète, non pour le soustraire à sa retraite studieuse, mais plutôt pour répondre à ses secrets désirs.

On découvre avec stupéfaction dans la qasida du Cheikh Jilali Mtired, qui a servi de modèle, d'étranges similitudes avec le poème du corbeau d'Edgar Alan Poe. Dans les deux cas, il s'agit de la visite fantastique de l'esprit de la maîtresse disparue qui vient frapper la nuit à la porte de son amant et auquel l'étrange oiseau répond invariablement "Jamais plus!".Dans sa qasida sur la tempête de mer qui emporte le fou d'amour, on reconnait nettement l'influence de la littérature arabe classique dont le fameux « fou de Leila » qui a servi de modèle pour le prince des poètes arabes Ahmed Chawki en Orient et qui aurait inspiré par la suite en Occident « le fou d'Elsa » de Louis Aragon. Cheikh Jilali, humble marchand de légumes à Marrakech au XIX^ème siècle se montre ici, un précurseur :

Ô toi qui t'engage dans la tempête d'amour !

Reviens avant que ses vents mugissants ne t'emportent !

Et que son tumulte ne t'engloutisse

Sous ses abîmes de brouillard et son déluge,

De houles, de tonnerres et d'éclaires !

L'amour est un océan sans fin à l'abîme insondable

Aucun amoureux n'a pu un jour le conquérir !

Combien de corsaires y ont fait naufrage !

Ni mâts, ni voiles, n'ont pu les sauver !

Avant lui Qays, le pitoyable s'y est déjà aventuré

Mais loin des siens, il n'a connu, hélas que l' errance,

Au milieu des haillons et des bêtes sauvages....

Le vent alizé soufle violemment tout le long du mois d'août mais quand arrivent les mois de septembre et d'octobre ces rivages connaissent un climat très doux connu sous le nom d"été indien d'Essaouira" qu'apprécient particulièrement les oiseaux migrateurs: Aigrette neigeuse, héron cendré, flamand rose font leur apparition dans ces parages....

Images du randonneur - photographe Abdelmajid Mana

Poésie de Moubarak Erraji traduite de l'arabe par Abdelkader Mana

Avec un peu de "gachti", un peu de provision, le marin a quitté l'épouse endormie pour réveiller l'âme de la mer

Marin

Voyez ce marin jeter la lumière de son âme

Appât enflammé au bout de l’hameçon

Pêchant le reflet de la lune dans l’eau

Transperçant d’une aiguille de lumière

Son capuchon de paille

Le marin n’a pas emporté de provisions avec lui

A part une croûte tachetée de sang

Une besace pleine de vent

Et un rêve au bord des sourcils de l’univers

Qu’il a vu demain…

Elle se tient dans toute sa splendeur sur son rocher marin où j'ai vu le vent admirer la toile qu'il avait peint il y a mille ans

Bhay Bah

Filet de pêche

Malgré ses innombrables yeux

Le filet n’a aucune chance

La mer, il lui suffit l’œil du poète et de la lune

Eux seuls sont issus de cette flamme

Venue d’une galaxie lointaine

Rien ne me sépare de la mer

Des poissons des vagues à mon âme

Et de mon âme à leurs vagues

Ceci est ma schizophrénie bleue

En dehors des cahiers de la psychologie

Comme l’atteste la blessure qui écume

Entre marais haute et marais basse

Protestation de l'oeil du poisson qui a connu les profondeurs

Contre la terre ferme où il se meurt

Ses yeux disent: "Plate est la surface de la terre."

Revoilà l'océan

Après les marais houleuses

Tel un bébé fermant les yeux

Dans un berceau bleu

L'île de Mogador où nichent les faucons d'Eléonore

L’Éléonore

Sur l’île de Mogador

Le pur Éléonore

A oublié le salut secret au vent

Moi qui ne suis né

Que pour me donner en entier à la mer

Par un envoi de vagues

Je lui enverrai mon cœur

Empaqueté dans une coquille

poèsie,photographie

Une guérite de tristesse

2011-06-19T17:46:06+02:00

La guérite de tristesse d'où l'on pouvait voir venir orages et tempêtes

Le conteur de Marrakech

2011-06-02T17:18:01+02:00

Le conteur de la Koutoubia

Le comédien Mustapha Khalili

Loin des bruits de Jamaâ Lafna, sous la paix et le silence de la Koutoubia, le conteur. Son public l’entour, comme les cils entourent les yeux. Au loin, les palmiers , les montagnes enneigées, le ciel bleu. La plaine lune scintille au milieu du jour. Ba-Miloud peut commencer :

- Quand le Calife du temps embrassa la terre pour la remercier des bienfaits qu’elle prodigue aux hommes, les maudits se taisent ! …Vous vous souvenez de ce passage ?

- Recommence depuis le début lui crie-t-on dans le public.

- Si le mensonge était une preuve, la vérité est plus salutaire…

Une meute de chiens aboie, un âne braie interrompant la narration.

- Voici l’âne, voici les chiens, il ne manque plus que le coq !...

Il y a constamment un va et vient entre le récit du conte et le commentaire de ce qui se passe tout autour.Ici, c’est le muezzin qui interrompt le conte par sa prière.Le conteur, c’est celui qui parcourt une géographie imaginaire, qui relate l’histoire des royaumes disparus, ou qui n’ont jamais existé. Le livre jaune reste un mort parmi les morts, s’il ne trouve pas de conteur professionnel qui peut le ranimer en donnant aux chevaux en cavalcade des sabots d’or :

- Je ne lis pas, j’improvise avec mon propre style.Je dialectise l’arabe classique pour me aire comprendre des illettrés. Ce sont pour la plupart des artisans qui ont laissé leurs ouvrages au marché de la crié avant de me rejoindre. Je n’apprends pas par cœur :la parole est infinie, il n’est pas facile de la parcourir. Jamais huit tomes ne peuvent être racontés par une seule bouche. A moins d’être un Ibn Khaldoun. Chaque soir, je rapporte un épisode d’une légende qui peut durer plusieurs mois :j’exerce comme conteur depuis 1958 . Lorsque tu dis : « Ce conteur est mort », c’est la fin du conte :il en surgit un autre du milieu de la place…

Une autre mémoire se substitue au néant. Cette durée de l’imaginaire n’existe que par la voix du conteur. Le conte est constamment recréé par la communauté de l’espace imaginaire, qui est d’ici et de nul part. La « Sira », c’est le temps à la fois figé et éternel du conte. C’est un voyage suspendu au souffle du conteur, qui transporte les auditeurs en dehors d’ici et d’eux-mêmes. Le conte se situe dans une durée rituelle entre deux prières : La « Sira » de l’étoile polaire et celle de Saladin. Abdelkader Mana

Article paru à Téléplus, n°13, Mars 1991

Repris in Cahiers d’études Maghrébines N° 15, 2001, p143-145, Cologne.

Sur scène le comédien Mustapha Khalili donnant la réplique au dramathurge TAYEB SADDIKI

Cap Sim

2011-05-30T21:39:23+02:00

Les sept vagues de l’aube

Essaouira, le 9 août 2003

J’ai marché, marché à n’en pas finir, depuis la baie immense et lumineuse d’Essaouira, jusqu’au-delà du cap Sim, sans rencontrer âme qui vive, hormis quelques tourterelles perchés aux branchages squelettiques et desséchés des mimosas. Car les dunes de sable sont d’une brûlure insupportables. J’arrive enfin à la crique où finit le cap Sim et où commence la baie sauvage et préhistorique de Kawki. C’est à ce moment-là — après m’être baigné dans l’océan glacial d’un bleu turquoise – qu’au bruissement des vagues, et sous le soleil zénithal, j’ai enfin le déclic salvateur : je proposerai à la revue française Immédiatement un article sur la jeune poésie du zajal dans le Sud marocain. Le cap Sim et le Zajal. Béni soit le cap Sim pour m’avoir fait une telle offrande de poésie.

La mer

Je ne l’ai pas trouvée là où elle posait ses mains

Où est partie la mer ce matin ?

Était-ce un poète qui serait passé par là ?

La mouette

Il n’a pas trouvé sur quoi écrire son désarroi

Était-ce un poète qui serait passé par là ?

De deux coquillages,

Une pierre de sagesse me parvient

En se roulant vers moi

Était-ce un poète qui serait passé par là ?

Il se demandait le long du fleuve :

Était-ce

Un poète

Qui serait

Passé

Par

Là

Je me suis rendu au cap Sim, puis à Kawki. Cela fait un trajet de vingt-cinq kilomètres à pied par une côte sauvage et magnifique. Bien entendu, je pense très fort à mon père décédé le 14 décembre 2002, qui est à l’origine de mon projet d’écriture : sauver de la ruine, les fragiles empreintes de ceux que nous aimons, c’est ne pas les perdre totalement. Et voilà, qu’à mi-parcours, je tombe sur un coquillage rare dans les parages, et pas n’importe lequel : une nacre . C’est le type même de ces coquillages avec lesquels mon père décorait les tables d’arar (thuya) durant toute sa vie de labeurs, de sueurs et de prières. Chez les Argonautes du Pacifique occidental aussi, la circulation des coquillages souleva (blanc) et mwali (rouge) signifie, d’une certaine manière, le retour de la mémoire des morts. Pour quiconque, une telle rencontre nacrée est simple coïncidence, pour moi, c’est l’esprit toujours vivant de mon père, qui m’envoie ainsi ce message cosmique pour apaiser ma désolation et ma solitude.

OUI, « l’instant est une coquille de nacre close ; quand les vagues l’auront jeté sur la grève de l’éternité, ses valves s’ouvriront. » Shoshtari

Un peu plus loin, au milieu du cap Sim, je découvre une plante médicinale du nom vernaculaire d’ajebbardou, que deux jours auparavant, ma mère m’avait réclamée : on malaxe cette plante charnue avec de l’huile d’olive et l’on s’en enduit le corps pour se débarrasser des mauvais esprits — les esprits du vent qu’on nomme ariah — ou on la met sous l’oreiller d’enfants souffrant de cauchemars. Ma mère souffrait d’hallucinations dues à une tumeur au cerveau et elle en a besoin pour cette raison.

Les deux messages cosmiques signifient aussi que mes racines profondes se trouvent dans ces lumineux rivages et que, partout ailleurs, je pourrais peut-être gagner plus d’argent mais serais toujours comme une nacre hors de l’eau, une plante hors de sa terre nourricière.

Essaouira, le 10 août 2003

Face au crépuscule et au hadir (grondement de mer) mon ami Raji me fait de vive voix le récit de ses poèmes dont celui dédié à ces marins que les femmes attendent au rivage et qui ne reviennent jamais :

Chaque vague est un ancien pêcheur

Mort de noyade

La vague peut-elle se noyer en elle-même ?

La mer est plus longue qu’une canne de pêcheur

Ce n’est pas moi qui le dis

Ce sont les fuites d’eau au travers des mailles du filet.

Métaphore des espèces en voie de disparition en ces parages — algues, poissons, arbres, hommes, culture — la grande coupe de forêt à laquelle procèdent des bûcherons aux environs du cap Sim : des mimosas et des eucalyptus qui ne fleuriront plus cette année. Les bûcherons brûlent tout, sauf ce genre de thuya, qui pousse aux abords de l’océan, parce que contrairement au thuya de l’Atlas, dont se servait mon père en tant que marqueteur, il ne repousse jamais après la coupe.

Se faufiler au milieu des chèvres qui ruminent parmi les arganiers, voilà en quoi consiste la volupté sauvage du lieu. Mais pour combien de temps encore ce sanctuaire incarnera-t-il les rêves — poètes de notre farouche adolescence ? Déjà des gîtes d’étapes y sont aménagés, des dunes y sont labourées par des cohortes de touristes à motos, à chevaux et à faux méharis de cirque.

Entre les racines du cœur et l’esprit de la terre

L’arbre déteste la hache

Et le visage du bûcher

Il préfère le serpent multicolore

Qui glisse comme le désir sur sa peau

Brûlure du midi au cap Sim, fraîcheur des algues à la lisière des eaux douces et des eaux salées, envol d’oiseaux de mer au gré des alizés esprit de la terre qui nous rattache aux morts, à nos morts ; brûlure des interrogations, déracinement des hommes.

Lundi 18 août 2003

Journée lumineuse. Abondants arrivages au port. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, Essaouira est port méditerranéen sur l’Atlantique. Non seulement en raison de son histoire ancienne de port-relais entre les caravanes de Tombouctou et les caravelles de la lointaine Europe, mais aussi en raison des mutations en cours : tout ce que compte la médina de beaux riads est désormais entre les mains de résidents venus de l’autre rive et de l’autre vent. Le pouvoir brutal et imperceptible de l’argent.

Un sentiment de dépossession semble s’être emparé des natifs de la ville vendue au plus offrant. Ils se sentent marginalisés, expulsés de leur propre ville. Hors jeux. Même la culture — ou plutôt ce qui en tient lieu, en termes de communication version marketing y est désormais animée d’une manière extravertie. Le fait d’être un Ould Blad (enfant du pays), ne vous donne aucune légitimité pour bénéficier des substantielles prébendes du sponsorat que génèrent des festivals forcément internationaux. Au contraire. Tout ce qui dans le local ne peut pas rimer avec le global est exclu. Ainsi les Gnaoua riment avec les musiques du monde, par rapport à ces gens de l’ombre que sont devenus les Hamadcha, les Aïssaoua et autres musiques de l’extase. La reconnaissance de la culture locale est désormais tributaire de la mode et de l’esthétique dominante au niveau mondial. Tout ce qui n’est pas moderne dans le local est destiné au Musée de l’ethnographie, lui-même relégué aux oubliettes de l’histoire depuis 1989. Développement local sans la participation des locaux. C’est cela aussi, la mondialisation.

« On a vendu les clés de la ville », disait mon père.

On a vendu la ville tout court et ô suprême dérision, au nom de la sauvegarde même de la ville ! Le tiers des maisons de la médina est désormais aux mains d’Allemands, de Bretons, d’Italiens, de Danois, d’Anglais, d’Américains. Il y a même une Zimbabwéenne blanche, toujours élégante, par-delà les âges.

Et la vente aux enchères continue ! Ici, les gens sont pauvres, m’explique un courtier de la ville, lorsqu’ils entendent cent millions de centimes, ils cèdent immédiatement leur maison. Des quartiers entiers sont maintenant occupés majoritairement par des Européens. Bientôt, il va falloir un visa aux Marocains pour accéder à la médina…

Pour le moment notre vieille maison n’est pas à vendre. Par le passé, elle appartenait au négociant Touf El Âzz, l’un des actionnaires du bateau à voile Le Prophète qui reliait Essaouira à Marseille.

Avec la bataille dite d’Isly, qui préfigurait au Maroc la pénétration capitaliste et coloniale, les habitants ont pu retrouver après l’accalmie leurs maisons et leur culture. Avec la mondialisation, les nouvelles règles du jeu édictées par l’OMC et l’argent - roi – tout est à vendre l’ethnopeinture des artistes « singuliers » comme les plus belles filles de la ville, les habitants risquent de ne plus retrouver ni leurs maisons, ni leur culture. Quand les écarts de niveau de vie confinent à la provocation, comment les échanges « psychologiques » peuvent-ils être équilibrés entre l’autochtone et l’allogène ? Des Souiris de souche disent qu’ils sont reçus avec moins d’égards que les résidents européens par les autorités de tutelle. Vraie ou fausse, une telle perception est la traduction d’un climat qui rappelle une urbanité de type colonial.

Morts sont les gens du Rzoun, cette compétition chantée, ce charivari carnavalesque, qui opposait jadis, à chaque nouvel an, les deux clans de la ville : les Béni Antar, ces gens de la mer et de l’Ouest, aux Chebanates, ces nomades du désert, du feu et de la terre. Avec la disparition du Rzoun, c’est un peu des repères de la ville qui se perdent :

Permettez-moi donc d’avouer

Les soucis qui m’oppressent

Et si je meurs, que personne ne me pleure

Mais quel est votre chef ô Chebanate ?

Osman à la tête bossue

Et à la bedaine serrée d’une cordelette ?

Et qui est votre chef Ô Béni Antar ?

Ali Warsas traînant au port son chien

Éternellement sur son âne ?

Le modèle culturel urbain est menacé de disparition, en tant que corporation d’artisans, en tant que confréries religieuses, en tant que communautés de voisinage et de sentiments.

Devant le chalet de la plage, une sculpture de Miloudi à la signification sans équivoque : « Main basse sur la ville ». Le patron du chalet de la plage n’en revient pas des spéculations en cours :

" Les Européens arrivent ici avec un petit capital, achètent une maison, la transforment en restaurant, et la revendent quelques années plus tard à dix fois son prix. Et dire qu’ils sont venus « investir » !.

De démographiquement majoritaires, les habitants de la ville sont devenus psychologiquement et politiquement minoritaires. Il est d’ailleurs significatif que Dar Souiri ait été en même temps le siège du Centre culturel français, en attendant qu’il soit transféré à la vieille demeure où l’explorateur Charles de Foucauld fut reçu en 1884 par un orchestre andalou animé par des musiciens juifs et musulmans, dont le chantre mogadorien David Iflah… À Essaouira, les pouvoirs — à commencer par celui du Makhzen — sont toujours venus d’ailleurs.

Partout s’installent des bazaristes venus du Gran

Michel Jonasz - La vie sans mort

2011-05-24T23:32:08+02:00

« Larguez les amarres qui nous
attachent et toutes voiles dehors
partir pour la terre nouvelle
partir au hasard mais partir
pour quitter le port
vers le large qui nous appelle … »

Absence.

2011-04-03T11:59:14+02:00

CHERES LECTRICES, CHERS LECTEURS.

Un mois de repos pour mon mon blog et pour moi...........

Voyage au long cours oblige.

J'espère revenir avec quelques textes et de belles photos.

Résistez, ne lâchez rien !!

Bien poétiquement votre.

Tanka

2011-02-21T00:39:00+01:00

« Le regard fuyant
Vers un nouvel horizon
Il perd mes pensées
Se noyant en vers
Je suis seul sur le chemin »

Version originale.

2010-12-08T18:24:00+01:00

VERSION ORIGINALE.

Version originale ou doublée ?

Tu as juste à double cliquer

Voici un beau brun vigoureux

Cow-boy mystérieux et aventureux

Sourire viril, barbe de magazine

Il est sûr de son style et de sa mine.

Double clic, version originale

Voici un insignifiant bellâtre brun infatué,

Sot phallocrate sur son arbre perché

Homme édulcoré qui se croit au sommet

Alors qu’il n’est qu’un ersatz de civilisé.

Version originale ou doublée ?

Tu as juste à double cliquer

Voici un blond amoureux langoureux

Flamboyant sourcilleux et majestueux

Crinière beach boy, bronzage intégral

Toutes sous le charme même les vestales.

Double clic, version originale

Voici un blond délavé au sourire mièvre

Corps stéroïdé à la sculpture éphémère,

Vocabulaire rudimentaire de garçonnet

En perdition sous l’image surexposée.

Version originale ou doublée ?

Tu as juste à double cliquer

Voici un roux grands espaces inexplorés

Chapeau Livingstone et veste de pionnier

Auréole "Connaissance du monde" en soirée

Le rêve dans tous les yeux des casaniers.

Double clic, version originale

Voici un roux décoloré voyageur isolé,

Aventurier en quatre-quatre climatisé

Sur des routes asphaltées et sécurisées

Nuitée en hôtel quatre étoiles aseptisé.

Version originale ou doublée ?

Tu as juste à double cliquer

Treillis kaki surmonté du béret étoilé

Parlant le Marx et le Lénine couramment

Il boit du café de Colombie bien serré

En racontant ses exploits complaisamment.

Double clic, version originale

Sierra Nanterre libérée du moi bourgeois

Avant le retour prolétarien, station Opéra

Chez papa et maman, trois cents mètres carrés,

Télé soixante chaînes et spleen de raté.

Version originale ou doublée ?

Tu as juste à double cliquer

Philosophe incandescent, synthèse incarnée,

Il condescend attristé à nous regarder vivre.

Manne offerte à la plèbe inconsciente d’être née,

Il reste pur esprit consacrant son génie à ses livres.

Double clic, version originale

Aigri concupiscent en son cœur il fulmine, il tonne

Pourquoi des châteaux, des yachts, des orfèvres

A ces sous-hommes alors qu’on m’abandonne ?

Il souffre de sa supériorité, rien ne le délivre.

Pierre Dupont

2010-10-18T23:10:00+02:00

« Quand j’entendis cet admirable cri de douleur et de mélancolie (Le chant des ouvriers, 1846), je fus ébloui et attendri. Il y avait tant d’années que nous attendions un peu de poésie forte et vraie (…) Il est impossible, à quelque parti qu’on appartienne, de quelques préjugés qu’on ait été nourri, de ne pas être touché du spectacle de cette multitude maladive respirant la poussière des ateliers, avalant du coton, s’imprégnant de céruse, de mercure et de tous les poisons nécessaires à la création des chefs-d’œuvre, dormant dans la vermine, au fond des quartiers où les vertus les plus humbles et les plus grandes nichent à côté des vices les plus endurcis …» C’est Baudelaire qui écrivit ceci, dans l’un des deux articles qu’il consacre au lyonnais Pierre Dupont sans sa Critique Littéraire.

La rue Pierre Dupont, dans le 1er arrondissement de Lyon, est parallèle au boulevard de la Croix-Rousse, du cours du général Giraud à la rue des Chartreux. Avant d’être dédiée au poète chansonnier du dix-neuvième siècle, l’un de ses tronçons portait le nom du Cardinal Fesch, oncle de Napoléon Ier qui fut archevêque de Lyon, l’autre le nom de « clos des Chartreux », en raison du domaine qui jouxtait la rue.

Pierre Dupont vécut cinquante ans, de 1821 à 1871. Il avait perdu sa mère à quatre ans. Son père, forgeron, fut tué pendant l’insurrection lyonnaise de 1831. Son parrain, qui était prêtre, prêtre fit parachever son éducation au séminaire de Largentière. Au sortir de la maison religieuse, Dupont entra dans la canuserie, où il fut apprenti. Puis il devint employé de banque et, grâce au soutien d’un académicien, obtint un poste à la rédaction du Dictionnaire. Il commença à écrire très jeune, une œuvre qui se décompose en trois : des chants rustiques, des chants ouvriers, et quelques poèmes philosophiques ; l’écriture de Dupont, pour paraphraser Baudelaire, est hantée par deux secrets, qui sont les clés de sa fortune d'alors, et celles aussi de l'oubli dans lequel il est tombé à présent : « la joie et le goût infini de la République ».

On raconte qu’encore jeune, Pierre Dupont se rendit place Royale pour rencontrer Victor Hugo. Comme ce dernier était absent, il lui laissa sa carte sur laquelle il crayonna les vers suivants :

« Si tu voyais une anémone

Languissante et près de périr,

Te demander, comme une aumône,

Une goutte d’eau pour fleurir ;

Si tu voyais une hirondelle

Un jour d’hiver te supplier,

A ta vitre battre de l’aile,

Demander place à ton foyer,

L’hirondelle aurait sa retraite,

L’anémone sa goutte d’eau !

Pour toi, que ne suis-je, ô Poète,

Ou l’humble fleur ou l’humble oiseau. «

Gounod lui trouvait une voix remarquable et s’étonna qu’il ne connût rien à la musique. A quoi Dupont répondit qu’il était heureux de n’y rien connaître, et qu’il ne tenait pas à l’apprendre. Une date, dans sa vie, a été un moment charnière : celle de février 1848, dont son Chant des Ouvriers devint l’hymne. Il mourut l’année même de la consécration définitive de cette dernière, après avoir, de 1848 à 1870 traversé le règne de Napoléon III en ardent républicain. A cause de ses aspirations socialistes, il avait été condamné pour sept années à la déportation après le coup d’Etat de 1851 et avait dû sa grâce à quelques puissants admirateurs, ainsi qu’à l’allégeance qu’on le força de prononcer envers le nouveau régime. Pour toute sa génération, Pierre Dupont, fut, digne successeur de Bérenger, le talentueux chansonnier du petit peuple, le chantre militant de la République. Jusqu’à la guerre de 14, et au gigantesque fossé d’oubli qu’elle creusa entre un avant et un après, une romance à la Dupont, c’est ce qui accompagnait les hommes, des fêtes données pour leur baptême, à celles données lors de leur enterrement, en passant par les banquets de mariage. Dupont laissa la réputation d’un solide bon vivant, qui buvait comme un héros antique. « Les vieux de Vaise, relate Louis Maynard dans son Dictionnaire des Lyonnaiseries, ont longtemps conservé le souvenir de beuveries qui duraient plusieurs jours et plusieurs nuits. » Béraud, dans sa Gerbe d’Or, rappelle avec verve la façon dont son père boulanger, républicain passionné, ténorisait du Dupont au pétrin, dans une page de son récit d'enfance que traverse, de part en part, la gaieté.

On a, depuis, oublié Pierre Dupont et sa philosophie simple. En voici quelques couplets :

Rêve, paysan, rêve :

Entends la semence qui lève,

Regarde tes bourgeons rougir,

Et comme tes enfants grandir :

C’est l’avenir !

(Le Rêve du paysan)

Aimons-nous, et quand nous pouvons

Nous unir pour boire à la ronde,

Que le canon se taise ou gronde,

Buvons, buvons, buvons,

A l’indépendance du monde !

(Le chant des ouvriers)

Alerte, imprimeurs !

Inondez de lueurs

Le monde qui tâtonne ;

Faut-il que le flambeau

Reste sous le boisseau ?

Non, il faut qu’il rayonne !

( L’imprimerie)

Gouttes d’eau, filles du nuage,

Filtrez à travers le feuillage

Sur l’étang attiédi,

Car ma mie au gentil corsage,

Aux pieds blancs, au rose visage,

Y vient sur le midi.

( Midi )

Des deux pieds battant mon métier,
Je tisse, et ma navette passe,
Elle siffle, passe et repasse,
Et je crois entendre crier
Une hirondelle dans l’espace.

( Le Tisserand)

Aux armes, courons aux frontières,

Qu'on mette au bout de nos fusils

Les oppresseurs de tous pays

Les poitrines des Radetskis !

Les peuples sont pour nous des frères,

Et les tyrans, des ennemis.

( Le chant des Soldats)

Le 20 octobre 2010 à 20h 30, au cinéma Saint-Denis (grande rue de la Croix-Rousse), Jean Butin et Gérard Truchet donneront une conférence en chansons sur la vie trop oublié de ce chansonnier.

Chant funèbre

2010-09-09T16:54:33+02:00

Nous te pleureront longtemps, notre frère
Toi qui ici laisse ton emprunte mortuaire
Nous te pleurerons longtemps, notre frère
Avec qui nous discutions encore hier.

Ton corps abandonné du souffle vivant
Qu’il repose en paix. Mais c’est au Firmament
Parmi les aïeux et les dieux,
Que désormais tu vivras, riant et chantant.
Nous te savons en paix, la haut, eu Firmament
Où brillent tes grands yeux

Nous te pleureront longtemps, notre frère
Toi qui ici laisse ton emprunte mortuaire
Nous te pleureront longtemps, notre frère
Avec qui nous discutions encore hier.

Le cimetière marin

2010-08-26T01:02:00+02:00

Tour de force poétique absolu, chant du virtuose : ici, la métaphore in absentia, Valéry l’esthète a réussi à obtenir d’elle qu’elle se dévoile au regard de tous, redevienne chaque fois qu’un visiteur se présente devant sa propre tombe in praesentia, et du fait de la réalité même, cesse d’être une énigme : « ce toit tranquille où marchent des colombes », dévoilement du référent à jamais recommencé, la mer, en effet. Je ne connais autre poète pour réussir dans une telle concrétude (celle de sa propre mort), à matérialiser l’Idéal, comme disait Mallarmé, à domestiquer finalement « l’absente de tout bouquet », et à véritablement « donner un sens plus pur aux mots de la tribu », tout en invoquant bel et bien l’absence, à convoquer aussi surement la présence.

Et pas n’importe comment, s’il vous plait.

Et pas n’importe quelle présence, songez-y : celle de la mer, celle de midi, présence qu’il fit à jamais plier devant le monument de sa propre tombe. Geste fou de l’orgueil poétique, du dédain souverain, certainement : Paul Valéry ne devait pas être un vivant bien commode, j’en ai l’intime conviction. Et je me demande en combien de temps fut composé ce chef d-œuvre impeccable, digne d’un Ancien. C’est ce que je ressens à chaque fois que je m’élève jusqu’à ce tombeau des Gassi, et que cette « récompense après une pensée » se mue à la fois en regard et en élucidation, dans la récitation – au sens pur – de la parole – frêle palpitation entre deux silences :

Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommencée
O récompense après une pensée
Qu'un long regard sur le calme des dieux!

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d'imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir!
Quand sur l'abîme un soleil se repose,
Ouvrages purs d'une éternelle cause,
Le temps scintille et le songe est savoir.

Stable trésor, temple simple à Minerve,
Masse de calme, et visible réserve,
Eau sourcilleuse, Oeil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous une voile de flamme,
O mon silence! . . . Édifice dans l'âme,
Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit!

Temple du Temps, qu'un seul soupir résume,
À ce point pur je monte et m'accoutume,
Tout entouré de mon regard marin;
Et comme aux dieux mon offrande suprême,
La scintillation sereine sème
Sur l'altitude un dédain souverain.

Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche où sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,
Et le ciel chante à l'âme consumée
Le changement des rives en rumeur.

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!
Après tant d'orgueil, après tant d'étrange
Oisiveté, mais pleine de pouvoir,
Je m'abandonne à ce brillant espace,
Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui m'apprivoise à son frêle mouvoir.

L'âme exposée aux torches du solstice,
Je te soutiens, admirable justice
De la lumière aux armes sans pitié!
Je te tends pure à ta place première,
Regarde-toi! . . . Mais rendre la lumière
Suppose d'ombre une morne moitié.

O pour moi seul, à moi seul, en moi-même,
Auprès d'un coeur, aux sources du poème,
Entre le vide et l'événement pur,
J'attends l'écho de ma grandeur interne,
Amère, sombre, et sonore citerne,
Sonnant dans l'âme un creux toujours futur!

Sais-tu, fausse captive des feuillages,
Golfe mangeur de ces maigres grillages,
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants,
Quel corps me traîne à sa fin paresseuse,
Quel front l'attire à cette terre osseuse?
Une étincelle y pense à mes absents.

Fermé, sacré, plein d'un feu sans matière,
Fragment terrestre offert à la lumière,
Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux,
Composé d'or, de pierre et d'arbres sombres,
Où tant de marbre est tremblant sur tant d'ombres;
La mer fidèle y dort sur mes tombeaux!

Chienne splendide, écarte l'idolâtre!
Quand solitaire au sourire de pâtre,
Je pais longtemps, moutons mystérieux,
Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,
Éloignes-en les prudentes colombes,
Les songes vains, les anges curieux!

Ici venu, l'avenir est paresse.
L'insecte net gratte la sécheresse;
Tout est brûlé, défait, reçu dans l'air
A je ne sais quelle sévère essence . . .
La vie est vaste, étant ivre d'absence,
Et l'amertume est douce, et l'esprit clair.

Les morts cachés sont bien dans cette terre
Qui les réchauffe et sèche leur mystère.
Midi là-haut, Midi sans mouvement
En soi se pense et convient à soi-même
Tête complète et parfait diadème,
Je suis en toi le secret changement.

Tu n'as que moi pour contenir tes craintes!
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Sont le défaut de ton grand diamant! . . .
Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
Un peuple vague aux racines des arbres
A pris déjà ton parti lentement.

Ils ont fondu dans une absence épaisse,
L'argile rouge a bu la blanche espèce,
Le don de vivre a passé dans les fleurs!
Où sont des morts les phrases familières,
L'art personnel, les âmes singulières?
La larve file où se formaient les pleurs.

Les cris aigus des filles chatouillées,
Les yeux, les dents, les paupières mouillées,
Le sein charmant qui joue avec le feu,
Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent,
Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
Tout va sous terre et rentre dans le jeu!

Et vous, grande âme, espérez-vous un songe
Qui n'aura plus ces couleurs de mensonge
Qu'aux yeux de chair l'onde et l'or font ici?
Chanterez-vous quand serez vaporeuse?
Allez! Tout fuit! Ma présence est poreuse,
La sainte impatience meurt aussi!

Maigre immortalité noire et dorée,
Consolatrice affreusement laurée,
Qui de la mort fais un sein maternel,
Le beau mensonge et la pieuse ruse!
Qui ne connaît, et qui ne les refuse,
Ce crâne vide et ce rire éternel!

Pères profonds, têtes inhabitées,
Qui sous le poids de tant de pelletées,
Êtes la terre et confondez nos pas,
Le vrai rongeur, le ver irréfutable
N'est point pour vous qui dormez sous la table,
Il vit de vie, il ne me quitte pas!

Amour, peut-être, ou de moi-même haine?
Sa dent secrète est de moi si prochaine
Que tous les noms lui peuvent convenir!
Qu'importe! Il voit, il veut, il songe, il touche!
Ma chair lui plaît, et jusque sur ma couche,
À ce vivant je vis d'appartenir!

Zénon! Cruel Zénon! Zénon d'Êlée!
M'as-tu percé de cette flèche ailée
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!
Le son m'enfante et la flèche me tue!
Ah! le soleil . . . Quelle ombre de tortue
Pour l'âme, Achille immobile à grands pas!

Non, non! . . . Debout! Dans l'ère successive!
Brisez, mon corps, cette forme pensive!
Buvez, mon sein, la naissance du vent!
Une fraîcheur, de la mer exhalée,
Me rend mon âme . . . O puissance salée!
Courons à l'onde en rejaillir vivant.

Oui! grande mer de délires douée,
Peau de panthère et chlamyde trouée,
De mille et mille idoles du soleil,
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords l'étincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil

Le vent se lève! . . . il faut tenter de vivre!
L'air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs!
Envolez-vous, pages tout éblouies!
Rompez, vagues! Rompez d'eaux réjouies
Ce toit tranquille où picoraient des focs!

Paul Valery

Dédicace à Bouganim Ami

2010-08-22T17:34:59+02:00

L'ami Bouganim

La tolérance vient d'abord de l'éducation: le fait que nous avons partagé le même banc d'école, les mêmes éducteurs, le même enseignement de l'Arabe et de l'Hébreux avait grandement contribué aux respect mutuel entre juifs et musulmans de Mogador.Paléstiens et Israéliens ne peuvent coéxister pacifiquement en Terre Sainte que s'ils envoient leurs enfants étudier à la même école maternelle où on apprend l'hébreux aussi bien que l'Arabe , où on apprend à reconnaitre l'humanité de l'autre...De sorte qu'en grandissant on n'oserait plus le haïr et encore moins le tuer...

Classe de première année de l'école pimaire de l'Alliance israélite de Mogador où étudiaient juifs et musulmans : 1961 - 1962

Je viens de publier sur mon blog une note sur le pays montagneux des Glaoua où il est question d'un saint judéo - berbère du nom de Moulay Ighi qui est situé dans la fraction Glaoua de Tisakht Ighi. Et ce matin je m'apprête à écrire une nouvelle note sur le Haut Atlas central mais j'hésite sur le titre: hier soir déjà je me disais que le titre qui conviendrait le mieux c'est celui du bouffon-musicien qui joue à la double flûte de roseau (aghanim en langue tamazight) qui porte de ce fait le nom de "Boughanim". Et juste avant de dormir j'ai fait le lien entre "Boughanim" et "Bouganim" et je me suis dit que peut-être ce rapprochement sémantique n'est pas le fruit du pur hasard.... Consulté à ce sujet; aujourd'hui; Bouganim Ami me réconforte dans cette hypothèse :

L'élève Abdelkader Mana; premier en bas à droite

Très cher Albdekader,

J'ai toujours été un homme roseau. Frêle et délicat. Solidement enraciné dans mon terreau et résistant aux vents. Tous les vents. Philosophiques, religieux, poétiques. Je ne ploie pas, je plie. Puis je me redresse, comme le dit un midrash. Quand j'ai quitté Mogador pour Casablanca, je me suis retrouvé au théâtre du parc des jeux. J'étais à la fois prince et… clown. Ca n'a duré que deux ans, c'était assez pour me marquer pour la vie. Prince par-ci, clown par-là. Ne me posant pas en prince sans être pris pour un clown, ne me livrant pas à mes clowneries sans m'attirer des attentions princières. Mes souvenirs de théâtre sont consignés dans un livre intitulé Le Cid qui n'a pas encore paru, mes illuminations de roseau pensant et rieur sont consignées dans un dossier que je reprendrai peut-être un jour et qui s'intitule : "Ainsi parlait Derbala…"

Tu vois que n'es pas loin.

Entre-temps, je travaille sur mon manifeste poétique de Mogador. Tu es mentionné toutes les cinq pages environ. Sans parler de ton portrait. C'est te dire que je suis un des meilleurs connaisseurs de ton site. Peut-être passerai-je deux ou trois semaines en novembre à Mogador. Pour rencontrer Hussein Miloudi, découvrir l'arrière-pays, prendre des notes pour un roman que j'ai en tête et compléter le manifeste.

Me permets-tu de reprendre cette correspondance dans mon propre blog ?

Mais bien sûr et avec grand plaisir : à cause de ton frère cadet; Jojo mon copain de classe chez notre maîtresse Benssoussan, j'ai un rapport très mystérieux avec les Bouganim. Disant un rapport fraternelle . Quand tu m'avais conduit à la maison où tu étais né à Mogador ; il s'est trouvé que c'est dans cette même maison que j'ai passé les plus heureuses années de mon enfance...Quand plus tard j'ai pleuré d'émotion en lisant ton récit du Mellah...Maintenant que tout ce que nous aimons n'est plus là-bas, maintenant que nos retrouvailles avec notre villes sont peuplés de déceptions...Maintenant que le passage devant notre école et notre vieux cimetière ne nous fait plus frémire de nostalgie...Maintenant que la ville ne nous appartient plus. Maintenant... Abdelkader Mana

P.S. Ma tante maternelle habitait alors dans la médina d’Essaouira du côté de la Scala de la mer — la maison même où était né Bouganim Ami, l’auteur du « Récit du Mellah », comme il me l’a indiqué lui-même lors de son bref séjour de 1998. Une maison avec patio où la lumière venait d’en haut. Et moi tout petit au deuxième étage regardant le vide à travers des moucharabiehs et répétant la chanson en vogue à la radio :

C’est pour toi que je chante

Ô fille de la médina !

Comment de la plaine resurgirait Mogador

Comment pourrait-on haïr qui l'on aime?

Je t'aime Mogador, je t'aime!

A l’alliance israélite où j’étudiais, on m’accorda alors de beaux livres pour enfant, que je n’ai pu recevoir à l’estrade, mais que Zagouri, mon institutrice, me fit alors venir chez le pâtissier Driss, où j’ai eu droit et aux Beaux Livres et à un gâteau au chocolat ! Je lui ai menti, en lui disant que je n’ai pas pu assisté à la remise des prix parce que j’étais parti à Chichaoua ! En réalité l’appel de la plage et des vacances étaient plus forts, surtout quand les élèves se mettaient à chanter à la récréation dans la cour :

« Gai gai l’écolier, c’est demain les vacances...

Adieu ma petite maîtresse qui m’a donné le prix

Et quand je suis en classe qui m’a fait tant pleurer !

Passons par la fenêtre cassons tous les carreaux,

Cassons la gueule du maître avec des coups de belgha (babouches)

De cette vieille maison que nous avons en partage Bouganim Ami écrit :

" De Mogador, je conserve surtout le souvenir d'une maison lézardée qui menaçait de céder et de s'écrouler. Les marches étaient si vieilles qu'elles craquaient sous nos pieds. Les monter ou les descendre relevaient d'une prouesse acrobatique. L'escalier était si obscur, de jour et de nuit, hanté de gnomes, de démons et de génies qu'on ne savait qui l'on croisait. Les carreaux de la verrière, contre laquelle le vent s'acharnait, ne cessaient de casser et de s'écraser dans la cour. Les balustrades des fenêtres étaient si fragiles qu'il nous était interdit de nous y appuyer. Les portes et les volets ne cessaient de claquer, secouant toute la bâtisse. Les souris et les chats s'introduisaient librement par la porte entrouverte en permanence ; les hirondelles ne se glissaient malencontreusement par la verrière que pour se heurter aux murs en quête d'une introuvable issue de secours. Les mouches, les abeilles et les hannetons voltigeaient tout autour jusqu'à ce que, par distraction, ils échouent dans l'une des nombreuses toiles d'araignées qui dentelaient les coins. Pourtant, c'était le paradis, ça l'est resté, malgré la riche galerie des esprits ou grâce à eux, et à l'occasion du tournage d'un documentaire sur Mogador, j'ai découvert sans grand étonnement que des promoteurs sagement avisés s'apprêtaient à en faire une maison d'hôte."

Il y a quelque jours Marta , l'ami Française m'écrivait: "Vous Mana, vous êtes un intellectuel, un cérébral, et un érudit, et avec une ouverture d'esprit peu commune." Je crois savoir aujourd'hui que mon ouverture d'esprit me vient de mon passage par l'école Israélite de Mogador..

Avec la nostalgie d'une humanité pastorale, le souvenir d'une humanité tatouée, la hantise d'une humanité robotisée,comme l'écrit Bouganim par ailleurs , je lui dédierai le texte sur le pastoralisme du Haut Atlas que je suis en train d’écrire et que parcourent depuis toujours les Boughanim au son de leur double clarinette de roseau….Abdelkader Mana

Pratiquement à la même fameuse allée des arocarias, qui borde l'alliance Israélite d'une part et le vieux cimetière musulman d'autre part, à des années lumières d'interval: l'auteur en 1961 et en 2009....

Le compositeur de la montagne

2010-08-18T02:52:39+02:00

Ainsi parlait Andam Ou Adrar

Par Abdelkader Mana

Prémices du printemps

A toi ma mère bien aimée et inoubliable

Le samedi 13 février 2010, en une journée pluvieuse, je suis parti à l'aube au hameau de l'heureuse vallée de Tlit d'où est originaire ma mère, née Zahra Yahya. Mon intention était de photographier les amandiers en fleurs, mais le sol était jancher de pétales: ce matin - là, la pluie a fait perdre aux amandiers beaucoup de leur couronnes florales. A notre hameau d'enfance, il n'y a plus mes oncles maternels, et lalla notre maraine à tous a disparue à son tour, il y a une année, une eternité déjà. Alors j'ai quitté aussitôt notre hameau, après avoir photographier l'immense olivier sous lequel se reposait mon père, pour me rendre au mont Amsiten de notre enfance où j'ai pris ces photos sous la lumière et la pluie.Maintenant que ceux que nous aimons ont disparus, qu'est ce qui nous retient encore à ce beau pays où les amandiers perdent déjà leurs fleurs sous la pluie? Mon corps est mouillé mais mes yeux sont déséchées d'avoir perdu tous ceux que nous avons aimé. Maintenant qu'ils sont tous partis, qu'est ce qui nous retient encore à ce beau pays où les amandiers commencent déjà à perdre leurs pétales mauves et blanches sous la pluie?

En quittant Essaouira à l'aube, je rencontre Abderrazaq, un ami d'enfance en campagnie de mon frère Si Mohamed, et je leur prend cette photo

« Le poète et la hotte sont semblables,

peronne n’en veut s’il n’y a pas de pluie

et donc de récolte. » Andam Ou Adrar

Ce jour -là j'ai parcouru les sentiers rocailleux et lumineux du mont Amsiten

Là où le minéral se mêle au végètal

C'est lorsque ma mère a atteint l'âge de cinq ans, que sa propre mère l'avait amené en ville à pied avec son frère. Leur mère était d'un grand courage et d'une grande endurance : on raconte que non seulement elle alimentait les maçons en eau, mais qu'elle participait également à leurs travaux. Au cours de ces corvées d'eau qu'elle effectuait de nuit, elle était souvent pistée, par des hyènes, sans pour autant qu'elle soit décontenancée le moins du monde. En cours de route vers Essaouira avec ses deux enfants ; elle transportait ma mère une centaine de mètres,la déposait à l'ombre d'un arganier, puis revenait sur ses pas pour faire de même pour son jeune frère.

Ma mère était arrivée à Essaouira à l'âge de cinq ans, vers 1933, c'est-à-dire en pleine période du Dahir Berbère décret par lequel le Protectorat visait à promouvoir deux juridictions parallèles, le droit coutumier berbère d'un côté, et le chraâ , ou juridiction musulmane de l'autre. Ce qui unifia par réaction le nationalisme marocain naissant : dans toutes les mosquées du pays, on répéta le Latif (prière dite quand la communauté musulmane est gravement mise en danger) : « Seigneur, aie pitié de nous, en ne nous séparant pas de nos frères berbères ! »

Ma promenade solitaire au mont Amsiten

Le voilà lebeau poulain, Awa

Il est blanc, il est comme la lune, Awa

Il a sa selle et sa lanière,Awa

Mon regard est ravi par sa crinière, Awa

Le coup de foudre s’est emparé de moi, Awa

Si seulement je pouvais l’avoir, awa

Je le couvrirai de beaux bijoux, Awa

A l’aube, quand il sort, Awa

La brise le frappe et l’univers l’enchante, Awa

Celui qui l’aperçoit il faut qu’il pleure Awa

(« Awa », veut dire « ô toi » en berbère)

Pour l'avoir eu sous les yeux depuis toujours; je connais cet arganier et je crois bien qu'il me connait: c'est mon arganier fétiche

Le pays hahî comprend en de nombreux endroits des arganiers sacrés gigantesques parce qu’ils ont toujours été épargnés par les coupes successives, ainsi que des tas de pierres sacrées dénommés Karkour. Cela pouvait être le lieu où un saint ou une sainte telle Lalla Aziza s’est arrêté au cours de son errance légendaire

Musée Boujamaâ Lakhdar à une douzaine de kilomtres d'Essaouira sur la route d'Agadir

Lors de mon pèlerinage au Musée de Boujamaâ Lakhdar – placé sous le signe du faucon de Mogador – je me suis mis à l’ombre d’un immense arganier au feuillage luisant, et aux ramifications complexes. La veuve du « magicien de la terre » vint m’y rejoindre pour me raconter que les femmes du pays hahî se rendent en cortège chantant à cet arganier sacré, portant sur la tête des paniers remplis de coquillages, de semoule et de beurre. Une offrande dédiée à l’autel du dieu de la végétation pour qu’il éloigne des champs les nuées de moineaux dévastant les moissons.

Musée Boujamaâ Lakhdar

De son vivant, ma mère se rendait en pèlerinage soit à Sidi – Yahya, sur la route d’Agadir, soit à Sidi Brahim Ou Aïssa[1], le saint qui mit fin, selon la légende, à la sucrerie saâdienne : il fit s’enrouler une vipère autour du cou du fils du sultan, et ne consentit à l’en délivrer, qu’une fois obtenu le départ de la soldatesque royale du bord de l’oued Ksob, où ils avaient décimé, sur ordre du sultan doré toutes les ruches, pour que les abeilles n’empêchent plus la trituration du sucre de canne. C’est de là que vient le nom de l’oued Ksob (la rivière de canne). La culture de cette canne fut extrêmement florissante, notamment au bord de l’oued des Seksawa (Chichaoua en arabe), et de l’oued Sous, jusqu’à la mort de Moulay Ahmed El Mansour, le 25 août 1603. Les guerres civiles qui éclatèrent, entre ses fils, pour sa succession, ruinèrent les plantations.

Cette photo m'a été prise par F.Damgaard en 1989

l'année du décès de Boujamaâ Lakhdar

[1] Le 14 mars 2009 je me suis rendu avec mon frère majid à sidi Brahim ou Aïssa : il s’agit d’un sanctuaire sans coupole qui contient en fait deux tombeaux : celui de Brahim et celui de Aïssa. L’un démesuremment grand et l’autre de taille moyenne. Il est entouré d’un muret à l’ombre d’ un olivier sauvage. Tout autour un cimetière probablement d’esclaves qui travaillaient dans la sucrerie saâdienne. Le site est situé sur une hauteur qui surplombe l’oued ksob au bord duquel était plantée la canne à sucre. Sur les lieux nous avons rencontré un noire qui fait partie de la zaouia de sidi Brahim Ou Aïssa située en contre bas. Il nous a raconté qu’il y a trente ans de cela, tous les Ganga du sud marocain, se retrouvaient là après les moissons pour une fête annuelle. Non loin de là on remarque un curieux arganier à parasol qui évoque la forme d’un accacia : son tronc est cloué au pilori par des centaines de clous, ce qui est certainement une tradition africaine. C’est un arganier sacré dédié à Lalla Mimouna, auquelle les Ganga sacrifient un bouc noir lors de leur fête estivale. La vallée est maintenant constellée de résidences secondaires appartenant à des européens et le sanctuaire est de moins en moins visité par les locaux : les ganga n’y organisent plus leur maârouf comme jadis. Comme les Gnaoua bilaliens s’était greffés sur Moulay Abdellah Ben Hsein de Tamesloht où ils organisent une fête annuelle durant les sept jours du mouloud, les Ganga de lalla Mimouna organisaient leur fête saisonnière autour du sanctuaire de Sidi Brahim Ou Aïssa.

Le taxi me dépose et je prends cette photo de l'entrée de notre hameau

Les hameaux semblent déserts à première vue à cause de la chaleur accablante. En réalité à cause de l’exode rural massif : après leur mariage, tous les garçons de Fatima sont partis travailler à Agadir . Avec leurs enfants, ils font déjà de ma cousine, une grand-mère ! Et brusquement j’ai eu l’impression de ne plus être le jeune homme que je crois ; puisque ma cousine qui a mon âge est déjà grand-mère ! La fraction de tribu Tlit, ne se reproduit plus, ma prémonition d’il y a vingt ans lorsque j’écrivais un mémoire de sociologie rurale intitulé « la fraction de tribu Tlit est-elle une communauté en dissolution ? » - s’est enfin réalisée.La maison de mon oncle maternel, est actuellement vide et pour cause : tout le monde est parti vivre à Casablanca : dans les bidonvilles d’où sont issus les jeunes camicases du 16 mai 2003.

Les déracinés qui s’exilent dans les périphéries de la métropole sont maintenant Livrés à eux-mêmes, sans les solidarités de jadis et sans les repères de leur tribu d’origine. « Les cadres sociaux de la mémoire » (Halbwachs) sont déboussolés par l’anomie. Déréglée par la misère du monde, l’horloge cosmique, ne scande plus la saison des fêtes. Les nouveaux déracinés ne vivent plus dans ce cadre enchanteur où, lors d’un mariage Haha, je relevais jadis cet échange entre deux lignages :

Le lignage qui reçoit la fille chante :

Nous prenons le chemin qui nous mène

A la maison de nos hôtes

Comme la vie sera facile

Si les gens sont généreux !

Ô gens de bien, accordez-nous votre fille

Car nos petits enfants sont restés seuls

Et nous avons encore un long chemin à refaire.

Et toi, tailleur, confectionne l’habit de la mariée

Et que Dieu lui accorde une vie heureuse !

Le lignage qui offre la fille répond :

C’est notre colombe sauvage que nous vous offrons

Et c’est pour qu’elle soit libre que nous ouvrons les portes

Mais que la mort et le châtiment lui soient épargnés !

La tige du blé, les oiseaux et l’hyène sont souvent utilisés comme métaphore poétiques dans les chants des moissonneurs :

Le jour de la moisson, la tige était sans graine

Et la jeune fille sans hymen

Les oiseaux n’ont laissé que la paille

Et au grand jour la jeune fille était proie de le hyène.

J’ai voulu maintenant rendre visite à Fatima, la fille de mon oncle maternel qui a un peu près mon âge. Mais je me suis perdu en suivant le sentier qui mène à son hameau à la lisière du mont Amsiten. Pas âme qui vive pour m’aider à trouver mon chemin, et sous une chaleur accablante, je n’ose me mettre à l’ombre des arganiers de peur d’être victime de la morsure d’une vipère : comme au pays Seksawa, là aussi les médecins ont été obligés d’amputer un jeune homme de tout son bras, pour sauver le reste du corps, suite à une morsure d’une vipère qui s’est introduite de nuit dans l’amphore où l’on met le sel.

La belle bergère que j’ai connue est maintenant une femme ridée par le travail pénible en haute montagne, et son mari est complètement desséché à force d’aller chercher au mont Amsiten les ruches sauvages qui se cachent au creux des troncs de thuya et d’arganier. À la maison ils n’ont plus qu’une jeune fille de quinze ans. Je dis à Fatima que j’aurai aimé me marier avec une paysanne à condition qu’elle ait au moins la trentaine. Elle me répond qu’ici, les filles se marient très jeunes entre dix-sept et vingt ans : à trente ans elles ont déjà épuisé leur charme à force de labeur et d’enfantement.

. Le hameau d'où est originaire ma mère et où l’on passait les vacances entre mont Tama et mont Amsiten, est maintenant électrifié : on y reçoit même les chaînes satellitaires... Mais il n’a plus le charme d’antan, quand mon père s’installait à l’ombre d’un gigantesque olivier et quand, non loin des moissonneurs, j’étais profondément bouleversé par la lecture d’Enfance et adolescence de Tolstoï ou De grandes espérances de Dickens. Les villageois nous invitaient à tour de rôle, à commencer par le vieux Bazguerra qu’on surnommait alors « l’homme qui voulait être roi », en raison de sa barbiche blanche, sa bouche édentée et ses drôles de grivoiseries qui provoquaient notre fou rire par leur naïveté.

Un bradiî (bâtier) juif, nous rendait alors visite sur son petit âne,et mon oncle l’installait sur une hssira (natte de jonc), à l’ombre de notre figuier préféré, lui offrait du thé et il se mettait à rafistoler les bâts éventrés d’où sortaient les touffes de pailles dorées.La récolte de l’arganier se faisait alors au prorata des ayants droit avec sacrifice de bouc et festin. Et le soir on assistait à de magnifiques fêtes de mariage avec chants de femmes aux caftans bariolés et fantasia

L'olivier sous lequel se reposait mon père

Dans les sociétés paysannes, on n'avait pas besoin de l'horloge des villes parce qu'on n'était pas « pressé par le t

Chants de trouveurs

2010-08-18T02:49:49+02:00

Chants de trouveur chleuh

Poésie traduite du berbère par Abdelkader Mana assisté de Raja Mohamed

CHANT PREMIER

Eloge à mon Rebab du Raïs Aïsar

Le violoniste aveugle de Roman Lazarev

Je te dépose ô Rebab puisque personne ne veut plus de toi

Et si tu es fatigué, moi aussi je n’en peux mais

Le banjo et le luth t’ont privé de ton sel

Ta déchéance retombe finalement sur moi

A force de t’accompagner aux fêtes champêtres:

Je n’ai pu être parmi les miens ne serais-ce qu’une semaine

Seigneur ! Sauvez la langue tachelhit de son état déplorable !

Où sont passés ceux avec qui, j’ai la parole en partage ?

Je te dépose ô Rebab puisque personne ne veut plus de toi

Et si tu es fatigué, moi aussi je n’en peux mais

Puit de Roman Lazarev

Je suis le parieur qui ne perd jamais

Si le sommeil vient à nous manquer

On peut toujours récupérer

Et si je meurs, c’est cette parole que je vous lègue

Je la transcris dans les livres

S’il y a quelqu’un pour la lire

S’il n’existe pas aujourd’hui

Il existera demain

Celui qui la lira priera pour ma miséricorde

Il saura alors quels effrois m'ont fait périr

Je te dépose ô Rebab puisque personne ne veut plus de toi

Et si tu es fatigué, moi aussi je n’en peux mais

Naufrage de Roman Lazarev

Seigneur ! Venez au secours de ma pauvre pirogue

Car nous ne saurons nager,

Au milieu de la houle qui s’avance à vive allure

Et des eaux agitées

Si nos mains et nos pieds en viennent à geler

De quel secours pouvons-nous, nous prévaloir,

Avant que les poissons ne nous dévorent?

Dieu seul voit clairement en ces profondeurs insondables

Mon Dieu venez donc au secours de cet orphelin

Car la mère qui prodiguait consolations n’est plus

C’est désormais à toi seul qu’il s’en remet.

Je te dépose ô Ribab puisque personne ne veut plus de toi

Et si tu es fatigué, moi aussi je n’en peux mais

Vagues géantes de Roman Lazarev

Les biens de ce bas-monde

Je ne les emporterai pas dans ma tombe

Les livres et les érudits nous disent :

Quand le chant n’a plus de sel

Nul chemin ne mène aux biens d’autrui

Je te dépose ô Rebab puisque personne ne veut plus de toi

Et si tu es fatigué, moi aussi je n’en peux mais

C’est de ce passé où nous avions la parole en partage

Que je te parle

Du temps ou haine et jalousie

N’avez pas encore lieu d’être

Quant au jour d’aujourd’hui

Le monde n’est plus que louvoiement et turpitude

Personne n’aime plus personne

Celui qui a une voiture en veut deux

Et celui qui n’a rien est laissé à sa propre misère

Comment pourrait-il avoir femme et enfant

Celui qui ne possède qu’un pauvre pécule ?

Je te dépose ô Rebab puisque personne ne veut plus de toi

Et si tu es fatigué, moi aussi je n’en peux mais

L'homme au burnous de Roman Lazarev

La vie chère s'est métamorphosée en faucille qui fauche

N’ayant ni de quoi vendre ni de quoi acheter

Le jour du souk il tremble et se lamente

Mohammad réclame, Kaltoum aussi

Lui veut une djellaba, elle une toge de laine

Pauvre Mohamed qui ne fait que pleurer !

Je te dépose ô Rebab puisque personne ne veut plus de toi

Et si tu es fatigué, moi aussi je n’en peux mais

Mais voici donc une réjouissante trouvaille

A toutes les portes nous avons frappé

Au point d’en être lassés

En vain avons – nous labouré la terre

Le démunis finira toujours par périr de son indigeance

Or par les temps troublés qui court

Plus nombreux sont les démunis

Plus lourds les quintaux de dette qu'ils portent sur leurs frêles épaules

Plus chère est la vie .

Je te dépose ô Rebab puisque personne ne veut plus de toi

Et si tu es fatigué, moi aussi je n’en peux mais

Tout le monde se presse au milieu des chemins,

Mais l’au-delà n’est guère lointain

La foule accourt, qui sur un cheval porté par le vent

Comment le pauvre trottinant peut - il l'atteindre?

Je te dépose ô Rebab puisque personne ne veut plus de toi

Et si tu es fatigué, moi aussi je n’en peux mais

Le cheval dans le vent de Roman Lazarev

J’implore le bon Dieu, seul digne de mes suppliques

Celui qui endure sans gémir mérite nos égards

Celui qui dans l' adversité est encore en mesure de marcher et de parler

Mérite notre considération

Le bon Dieu m' a ravit mon père et ma mère

Moi, il n’y a qu’une souffrance qui me fasse pleurer

Je te dépose ô Rebab puisque personne ne veut plus de toi

Et si tu es fatigué, moi aussi je n’en peux mais

Le souk de Roman Lazarev

Voilà un tas de gens qui se liguent tous contre moi à mon insu

A chaque fois que je croise l’un d’entre eux, il me dit :

« Frère ! Vends ta parcelle de terre ; elle ne sert plus à rien ! »

C’est qu’ils ne veulent plus que je sois propriétaire de ma propre terre !

Que j

Tasila, la colline des désolations

2010-08-18T02:46:17+02:00

Tassila

La colline des désolations

« C’est la terre que je chanterai, mère Universelle aux solides assises, aïeule vénérable qui nourrit sur son sol tout ce qui existe » Hymne Homérique

Dans notre enfance, on passait souvent les vacances d’été, dans la colline de Tassila en pays hahî où résidait grand-mère. La maison appartenait au mari de sa sœur morte sans avoir laissé d’enfants. Après chaque trituration d’huile d’argan, dont les odeurs m’enivraient, grand – mère nous servait un peu de lafsis : un mélange d’huile d’argan et de farine de blé tendre, qui devient belghou, une fois mélangé avec du lait caillé. On l’accompagnait souvent à ses corvées d’eau à la citerne de Boujmada alimentée par les sources souterraines du mont Amsiten. On y rencontrait les jeunes filles aux caftans bariolés et aux bracelets d’argent, et cela suscitait en nous une tendresse indéfinissable qu’on ne savait pas encore appeler du nom d’amour.

Grand-mère chargeait sur son maigre dos voûté, l’outre de chèvre remplie de l’eau glaciale et fraîche de Boujmada, et remontait péniblement la haute colline vers le hameau de Tassila. Pour souffler un peu, elle s’arrêtait à mi-chemin à l’ombre d’un vieux caroubier. Il me plaisait de frotter les feuilles d’une espèce de lentisques au fruit couleur de coccinelle, dont l’odeur représente encore aujourd’hui pour moi le paradis perdu de mon enfance.

En arrivant là-haut à Tassila, nous trouvâmes sa sœur Zahra pétrifiée de peur sur son lit de bois (tissi en berbère). Elle nous expliqua qu’elle venait d’échapper à une mort certaine : au fond de la pièce où elle était en prière se dressa brusquement face à elle, un cobra royal, et la fixa droit dans les yeux. Elle lui dit alors : « Paix sur toi et sur moi, passe ton chemin et laisse-moi continuer le mien ». On dirait que le cobra royal a pleinement compris le message qu’elle lui adressa, puisqu’il se remit à rompre et au lieu de se diriger vers sa victime, se contenta de glisser dehors dans la lumière éblouissante du jour.

L’un des plus beaux cadeaux que j’avais fait à grand-mère Tahemout et à tante Zahra, ce fut le jour du souk de samedi de Smimou du temps où ce souk était entièrement en pisé, il n’y avait pas encore cette mode uniformisante d’arcades et de tuiles vertes qui gomme toute spécificité architecturale locale. Je leur avais acheté un miroir, un peigne, du henné et du souak : « Mais c’est un cadeau pour jeune mariée ! » s’ésclafa grand-mère. Et elles se mirent toutes les deux à rire aux larmes, de ma naïveté. À tante Zahra, cela lui rappela un vieux chant de noces berbères :

Tafoukt irdi Tougguit maradim imoun ?

Al Hanna Dazenbouâ Karadim imoun!

Quand tu paraîtras soleil, qui va t’accompagner ?

C’est le henné et le bigaradier qui vont t’accompagner !

Après le décès de son père en pays semlalî, grand-mère était venue s’établir au pays hahî, toute petite avec sa mère. C’est là qu’elle convolera, comme on dit, en justes noces, avec Yahya, mon grand – père maternel, qui décédera très jeune de la diphtérie – qu’on appelait hnicha (serpente) –exactement le même mal qui avait emporté Mina, ma grand-mère paternelle. De même que celle-ci laissa mon père orphelin en très bas âge, Yahya avait laissé orphelins en très bas âge, Zahra ma mère, ses sœurs Fatima et Khaddouj, et ses frères Mohamad, et Hmad. Grand-mère se remariera avec un autre paysan du hameau d’Isbban, dont elle aura leur demi-sœur Rqiya.

Notre grand-mère Tahemoute, décédée à Essaouira l’été de 1978, était restée très attachée à Sidi Hmad Ou Moussa, le saint patron des acrobates et des troubadours chleuhs, près duquel elle se rendait annuellement en pèlerinage après la rentrée des moissons. L’un des derniers moments les plus poignants que j’ai vécu auprès d’elle, concerne le décès de son frère Hmad : un homme paisible à l’imposante barbe blanche, qui vivait dans l’un des hameaux surplombant l’heureuse vallée de Tlit, depuis les escarpements rocailleux du mont Tama. Il n’avait pas d’enfants et vivait avec ceux de son frère Lahcen : une famille profondément religieuse, également issue de la tribu des Semlala, aux environs de la Maison d’Illigh dans le Sous.

Il avait les jambes enflées, au point d’avoir des difficultés à se mouvoir et était venu avec grand-mère, pour se soigner à Essaouira . À l’hôpital, on fit comprendre à grand-mère que la médecine ne pouvait plus rien pour son frère. On décida alors de le ramener chez lui au pays hahî. On se réveilla aux premières lueurs de l’aube. Mon père fit venir un taxi collectif, juste à côté de chez nous, à l’artère principale des khoddara, les marchands des fruits et légumes, d’où sort le lancinant grésillement des grillons, à cette heure matinale. Les grillons nous ont toujours accompagnés dans nos voyages de l’aube, et nous retrouvons leur grésillement dans les arganiers au plus fort de la canicule.

Nous épaulâmes mon père et moi « Khali Hmad » (qui est en réalité l’oncle maternel de ma mère), et l’accompagnâmes à petits pas jusqu’au taxi où il s’engouffra auprès de sa sœur sur la banquette arrière. Je pris place auprès du chauffeur, et nous partîmes. À peine le taxi avait-il quitté la médina, au moment de s’approvisionner en carburant à la sortie de la ville, que grand-mère éplorée se met à m’adresser de grands signes désespérés : en me retournant, je voyais Khali Hmad, déversant sur ses genoux un long filet de sang qui lui coulait de la bouche. Le brave homme que j’ai tant aimé et respecté était en train de rendre son dernier soupir sur les genoux de sa sœur au sortir de l’aube et de la ville ! Affolé, le chauffeur, voulait rebrousser chemin. Mais Je lui ai intimé l’ordre de continuer vers notre destinée, car c’est là où il était né qu’il devait reposer pour toujours. Il nous dit d’abord que la loi lui interdisait de transporter les morts, mais ayant pitié de moi et de ma grand-mère, il consentit finalement à nous conduire à notre vallée, où khali Hmad fut finalement inhumé parmi les siens, entre le mont Tama et le mont Amsiten, là où les constellations semblent si proches, qu’on peut adresser ses prières, sans intercesseurs, au Seigneur des Mondes.

Alors que sous un ciel gris, les paysans enterraient khali Hmad au milieu des broussailles, de l’heureuse vallée qui l’avait vu naître, j’adressais des suppliques au mont Tama où les amandiers en fleurs ont l’air d’être couverts de flacons de neige. Mes larmes sont d’autant plus amères, qu’il me faisait penser par sa longue barbe blanche à la mort de Léon Tolstoï dans une simple gare. J’étais alors profondément bouleversé par la lecture de La sonate à Kreutzer relatant, le destin tragique de l’homme, face à la vieillesse et sa profonde solitude face à la mort. Pour moi, le vieux paysan ayant rendu l’âme dans les bras de sa sœur mystique, personnifiait le brave moujik d’Isnaïa – Poliana. Alors que les paysans retrouvaient leurs charrues, je continuais à adresser mes suppliques aux montagnes sacrées, en me disant, non pas qu’est-ce que la mort ? Mais pourquoi cette mort en particulier, me faisait tellement penser à celle de l’auteur de Résurrection ?