Last posts on nerval

Nerval n'est pas un poète romantique mineur. Il n'a pas, comme beaucoup de ses contemporains, le vers facile. Ses Chimères, douze poèmes pas plus, maintes fois remaniés, dont le plus connu est El Desdichado, sont la recherche intense d'un monde idéal, syncrétique, dans lequel les lieux, les temps, les symboliques s'entrecroisent. Il y contourne le chagrin et les douleurs personnels pour sublimer comme personne les quêtes sans cesse recommencées. La virtuosité et l'hermétisme ne sont pas des jeux mais des signatures de l'impossible éprouvé, et, malgré cela, malgré ce que nous donne la biographie, pour pouvoir mesurer la profondeur de cette beauté si dense il faut oublier le tragique qui traversa son existence jusqu'à son terme. C'est ainsi qu'il nous est le plus proche.

DAFNÉ

La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance,
Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs,
Sous l'olivier, le myrte, ou les saules tremblants,
Cette chanson d'amour... qui toujours recommence ?

Reconnais-tu le Temple au péristyle immense,
Et les citrons amers où s'imprimaient tes dents,
Et la grotte, fatale aux hôtes imprudents,
Où du dragon vaincu dort l'antique semence ?...

Ils reviendront, ces Dieux que tu pleures toujours !
Le temps va ramener l'ordre des anciens jours ;
La terre a tressailli d'un souffle prophétique...

Cependant la sibylle au visage latin
Est endormie encor sous l'arc de Constantin
- Et rien n'a dérangé le sévère portique.

Verlaine - ”Mon rêve familier” (Poèmes saturniens)

2009-12-03T08:39:08+01:00

La dépression a ça de beau qu'elle ramène à l'essentiel.
En l'occurrence : je me retourne enfin, comme aimantée, vers mes classiques.

A part l'hollywooderie d'il y a quelques années, agréable même si forcément romancé et loin de la violence belle et suffocante de leur amour, je ne m'étais plus penchée du tout sur Rimbaud-Verlaine.
Ah si, c'est vrai. Il y avait eu aussi "Les jours fragiles" de Philippe Besson, qui revenait sur les dernières semaines d'un Arthur malade dont les secrets ne seraient jamais percés (heureusement). Quand je pense que Guillaume & Julie Depardieu auraient dû donner chair au poète et à sa soeur Isabelle, si le destin n'en avait pas décidé autrement! Ca aurait été si bien...
Et puis "Rainbow pour Rimbaud", du sympa Jean Teulé, bien que l'oeuvre soit presque totalement éclipsée au profit des aventures des 2 anti-héros.

C'est surtout "O Verlaine!", du même Jean Teulé et qui fait la part belle aux vers du Pauvre Lélian, qui m'a ramenée sur l'autoroute de la Polllllliésie (comme on dit à Verviers), alors que je suis longtemps restée sur la bande d'arrêt d'urgence, en auto-stoppeuse brandissant Nerval et les surréalistes alors que Verlaine, Rimbaud et Baudelaire passaient devant moi à grande vitesse sans que je daigne leur accorder plus qu'un regard.

"O Verlaine", qui décortique les calamiteux derniers mois de la vie du poète sans faux-semblants, présentant un génie tout à fait pathétique aux moeurs fort fort limite, parvient à installer le sentiment de Sublime (voisin du grotesque), qui transforme l'annonement en lettres qui fondent sur la langue.

Une envie de s'envelopper quand, à travers son Rêve familier, publié en 1866 (avant qu'il rencontre Rimbaud) ce n'est plus "une femme inconnue" qui aime et comprend ce poète "somme toute assez conformiste" comme on lit parfois, mais la fulgurance d'un amour aussi bref qu'intense, qui illuminera sa vie, rendant bien pâles les admirateurs du Quartier Latin témoins de sa déchéance.

Alors. On fait silence et on écoute:

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime
Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon coeur, transparent
Pour elle seule, hélas! cesse d'être un problème
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse? - Je l'ignore.
Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L'inflexion des voix chères qui se sont tues.

Nerval - El Desdichado

2009-11-12T08:32:00+01:00

Avant mes 15 ans, j'ai détesté la poésie. Trop gnangnan, ce qu'on me donnait à lire et ce que je trouvais chez mes parents.

Et puis Mme Bossu, en 4è, nous a fait découvrir Nerval (que j'aurai l'occasion d'apprécier encore mille fois plus avec Mr Mingelgrün à l'unif... ah, Sylvie, souvenirs du Valois... la réminiscence d'un passé lointain dans un passé plus proche...), avec le sublime El Desdichado, dans les Chimères des Filles du Feu.
Nerval et ses frontières entre rêve et réalité qui s'effritent, certainement l'influence la plus ancienne, dans la modernité, pour mes surréalistes adorés. Ce qui me fait penser qu'il faudrait que je relise La liberté ou l'amour de Robert Desnos avec Antony & The Johnsons en toile de fond, l'association devrait être magique!

14 vers qui suffiraient à n'importe quel étranger à tomber amoureux de la langue française. Après ça, qu'on ne me dise pas que l'anglais est LA langue enchantée.

Quelle chance on a que le français soit notre langue maternelle!

Le voilà donc, ce Desdichado:

	Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé,
	Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie :
	Ma seule Étoile est morte, – et mon luth constellé
	Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

	Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé,
	Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
	La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,
	Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie.

	Suis-je Amour ou Phébus ?... Lusignan ou Biron ?
	Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ;
	J’ai rêvé dans la Grotte où nage la sirène...

	Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron :
	Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
	Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.

Le XXIème siècle fait joujou avec le XIXème

2009-10-15T06:40:26+02:00

Nerval : El desdichado

Baudelaire : A une passante

Rimbaud : Ophélie

Connaissiez-vous ces horreurs en caoutchouc ?

Moi non.

J’ai découvert cela sur un blog « pédagogique ».

Je m’imagine, à seize ou dix-huit ans, ayant des poètes une telle vision.

Chamallow, chamallow.

Brrrr….

Je est une autre

2009-08-22T17:10:00+02:00

Je est une autre. Souvent quand je regarde ces photos de moi qui date de quand j’étais petite, je me demande ce qu’il reste de l’enfant que j’étais. Facile, me répondra qui me connaît, il te reste tes joues ! Et puis tes yeux, ton regard, ils n’ont pas vraiment changé. Et pourtant je ne peux pas regarder cette petite fille sans mesurer la distance parcourue. Bien sûr qu’elle n’est pas devenue une étrangère, je suis tout de même animée par ce sentiment de l’avoir toujours connue !, mais j’ai beaucoup de mal à me convaincre que je fus ce « moi » là.

Ce sentiment, je le ressens aussi quand je regarde seulement quelques années en arrière. J’identifie certaines constantes essentiellement liées à mes traits de caractère (bien trempé pourrais-je ajouter ?!) mais c’est comme des tranches de vie juxtaposées dans lesquelles j’aurais joué un premier rôle chaque fois différent. Je serais donc chaque fois un peu la même et chaque fois un peu différente… N’est-ce pas cela que nous nommons l’évolution ? Comme ce terme est moche, on a l’impression que je parle de l’évolution de l’espèce, mais en quelque sorte oui, puisqu’il s’agit de mon espèce à (de ?) moi…

Quand j’étais petite on m’aurait répondu que je grandissais tout simplement mais aujourd’hui comment le dire ? Bien sûr, passé un certain âge, âge auquel nous cessons de grandir d’un point de vue morphologique, nous disons « vieillir »…Or dans notre société ce verbe revêt soit une connotation péjorative, mise en exergue dans cette oxymore ridicule « vieillir jeune » qui traduit une véritable régression sociétale, soit une connotation méliorative, évoquant l’accès à la sagesse tant convoitée…Mais quand je me regarde dans la glace, si je me dis que j’ai vieilli , c’est que je focalise sur l’image que je renvoie, et notamment sur les ridules qui marquent mon front (et ce ne sont pour la plupart que des rides d’expression, puisque j’ai toujours mes joues de petite fille !). Et là je mesure de nouveau la distance entre ce que je suis en dehors de moi et que j’expose au regard d’autrui et ce que je suis au- dedans. Et je me perds sur le chemin parcouru sur ces dizaines d’années (presque quatre en tout !) et je me demande, mais qui suis-je vraiment? Suis-je celle d’aujourd’hui tout en étant celle d’hier ou bien suis-je déjà celle de demain ? Et là, je flirte gentiment avec la schizophrénie à un stade déjà avancé ! Pourtant j’ai beau faire, je ne renie rien de ce que je fus ou ai été, mais je ne suis pas toujours sûre de bien me (re)connaître… "Je suis l'autre" inscrivit Nerval sous son portrait...

Aussi lorsque j’entendis le 13 juillet dernier une interview de Marie-Christine Barrault sur RTL, pour la chronique « Parlez-moi d’amour », animée par Alain Duhault, je me dis enfin que je devais être simplement « quelqu’un comme elle »…

« Pour moi, dit-elle, l’amour, c’est une seule chose dans la vie d’un être humain, enfin en tout cas pour quelqu’un comme moi, c’est un seul mouvement : c’est un peu comme une symphonie ou une sonate, il y a différents mouvements et c’est la même musique qui continue. Et là où on s’arrête avec un mouvement, c’est là qu’on reprend le mouvement suivant […]. » Et la vie c’est un peu ça aussi non ? « une même musique qui continue » à laquelle chaque jour apporterait sa propre note, son propre rythme : des blanches pour les journées qui n’en finissent pas, des demi-croches pour les journées trop remplies… Et puis évidemment il y aurait la gamme qui se jouerait selon les sentiments éprouvés, en clé d’ut pour ma part s’il -vous-plait… Mais tendons l’oreille, elle poursuit : « C’est ce qui fait aussi ma fidélité à tous les gens que j’ai aimés. C’est-à-dire que je ne peux pas les oublier ou les faire disparaitre de ma vie ou même de ma mémoire simplement puisque, de toute façon, c’est eux qui m’ont menée là où le suivant m’a pris par la main. Donc il est très très important que je puisse tisser cette toile qui m’a menée jusqu’à aujourd’hui […]. » Serait-ce là la réponse ? Serais-je enfin l’essence même de cette toile tissée par les rencontres que j’ai faites, par les souvenirs que j’ai gardés en mémoire, ou pas, par les sourires que je revois les yeux fermés, par ces phrases que j’ai retenues, par ces promesses (non) tenues… cette toile qui se tisserait subrepticement sur mon visage… ?

Et là je m’interroge de nouveau… Comment nommerait-on cet art divinatoire qui consisterait à lire les lignes de nos visages ? La Ridomancie ?!

NB : Pour entendre l’intégrale de la chronique : ici

Il le val bien

2009-05-14T23:03:00+02:00

Le Val c'est le métro de Lille. Pour Rimbaud c'est l'endroit où il y eu un dormeur et où il y aura encore quoiqu'en pensent nos pacifistes et hygiénistes de la vie. Un val peut aussi être l'espace entre deux petites collines, là où passe le pet...

Mais c'est surtout un Philippe, l'apôtre de la rébellion et de son corollaire actuel la bien-pensance. Un type qui autrefois était cul et chemise avec Font, tombé depuis pour pédophilie (il ne le connait plus dorénavant). Aujourd'hui il est toujours 68tard mais (pourquoi mais ?) patron et actionnaire à 40% de Charlie Hebdo, ce qui lui vaut 330 000 euros de dividendes par an. Puisqu'il n'est plus à une contradiction près il vient d'accepter la gamelle de la présidence de France Inter qui lui a été proposée par celui qui voulait détruire 68. Plus c'est gros plus ça passe comme aurait pu dire son ancien ami Font...

Lénore

2008-09-06T18:32:03+02:00

Lénore, de Gottfried August BÜRGER.

Lénore au point du jour se lève,
L’oeil en pleur, le coeur oppressé ;
Elle a vu passer dans un rêve,
Pâle et mourant, son fiancé !
Wilhelm était parti naguère
Pour Prague, où le roi Frédéric
Soutenait une rude guerre,
Si l’on en croit le bruit public.

Enfin, ce prince et la tsarine,
Las de batailler sans succès,
Ont calmé leur humeur chagrine
Et depuis peu conclu la paix ;
Et cling ! et clang ! les deux armées,
Au bruit des instruments guerriers,
Mais joyeuses et désarmées,
Rentrent gaîment dans leurs foyers.

Ah ! partout, partout quelle joie !
Jeunes et vieux, filles, garçons,
La foule court et se déploie
Sur les chemins et sur les ponts.
Quel moment d’espoir pour l’amante,
Et pour l’épouse quel beau jour !
Seule, hélas ! Lénore tremblante
Attend le baiser du retour.

Elle s’informe, crie, appelle,
Parcourt en vain les rangs pressés.
De son amant point de nouvelle...
Et tous les soldats sont passés !
Mais sur la route solitaire,
Lénore en proie au désespoir
Tombe échevelée... et sa mère
L’y retrouva quand vint le soir.

– Ah ! le Seigneur nous fasse grâce !
Qu’as-tu ? qu’as-tu, ma pauvre enfant ?...
Elle la relève, l’embrasse,
Contre son coeur la réchauffant ;
Que le monde et que tout périsse,
Ma mère ! Il est mort ! il est mort !
Il n’est plus au ciel de justice
Mais je veux partager son sort.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle démence !
Enfant, rétracte un tel souhait ;
Du ciel implore la clémence,
Le bon Dieu fait bien ce qu’il fait.
– Vain espoir ! ma mère ! ma mère !
Dieu n’entend rien, le ciel est loin...
À quoi servira ma prière,
Si Wilhelm n’en a plus besoin ?

– Qui connaît le père, d’avance
Sait qu’il aidera son enfant :
Va, Dieu guérira ta souffrance
Avec le très-saint sacrement !
– Ma mère ! pour calmer ma peine,
Nul remède n’est assez fort,
Nul sacrement, j’en suis certaine,
Ne peut rendre à la vie un mort !

– Ces mots à ma fille chérie
Par la douleur sont arrachés...
Mon Dieu, ne va pas, je t’en prie,
Les lui compter pour des péchés !
Enfant, ta peine est passagère,
Mais songe au bonheur éternel ;
Tu perds un fiancé sur terre,
Il te reste un époux au ciel.

– Qu’est-ce que le bonheur céleste
Ma mère ? qu’est-ce que l’enfer ?
Avec lui le bonheur céleste,
Et sans lui, sans Wilhelm, l’enfer ;
Que ton éclat s’évanouisse,
Flambeau de la vie, éteins-toi !
Le jour me serait un supplice,
Puisqu’il n’est plus d’espoir pour moi !

Ainsi, dans son coeur, dans son âme,
Se ruait un chagrin mortel :
Longtemps encore elle se pâme,
Se tord les mains, maudit le ciel,
Jusqu’à l’heure où de sombres voiles
Le soleil obscurcit ses feux,
À l’heure où les blanches étoiles
Glissent en paix sur l’arc des cieux.

Tout à coup, trap ! trap ! trap ! Lénore
Reconnaît le pas d’un coursier,
Bientôt une armure sonore
En grinçant monte l’escalier...
Et puis, écoutez ! la sonnette,
Klinglingling ! tinte doucement...
Par la porte de la chambrette
Ces mots pénètrent sourdement :

– Holà ! holà ! c’est moi, Lénore !
Veilles-tu, petite, ou dors-tu ?
Me gardes-tu ton coeur encore,
Es-tu joyeuse ou pleures-tu ?
– Ah ! Wilhelm, Wilhelm, à cette heure !
Ton retard m’a fait bien du mal,
Je t’attends, je veille, et je pleure...
Mais d’où viens-tu sur ton cheval ?

– Je viens du fond de la Bohême,
Je ne suis parti qu’à minuit,
Et je veux si Lénore m’aime
Qu’elle m’y suive cette nuit.
– Entre ici d’abord, ma chère âme,
J’entends le vent siffler dehors,
Dans mes bras, sur mon sein de flamme,
Viens que je réchauffe ton corps.

– Laisse le vent siffler, ma chère,
Qu’importe à moi le mauvais temps,
Mon cheval noir gratte la terre,
Je ne puis rester plus longtemps :
Allons ! chausse tes pieds agiles,
Saute en croupe sur mon cheval,
Nous avons à faire cent milles
Pour gagner le lit nuptial.

– Quoi ! cent milles à faire encore
Avant la fin de cette nuit ?
Wilhelm, la cloche vibre encore
Du douzième coup de minuit...
– Vois la lune briller, petite,
La lune éclairera nos pas ;
Nous et les morts, nous allons vite,
Et bientôt nous serons là-bas.

Mais où sont et comment sont faites
Ta demeure et ta couche ? – Loin :
Le lit est fait de deux planchettes
Et de six planches.... dans un coin
Étroit, silencieux, humide.
– Y tiendrons-nous bien ? – Oui, tous deux ;
Mais viens, que le cheval rapide
Nous emporte au festin joyeux !

Lénore se chausse et prend place
Sur la croupe du noir coursier,
De ses mains de lis elle embrasse
Le corps svelte du cavalier...
Hop ! hop ! hop ! ainsi dans la plaine
Toujours le galop redoublait ;
Les amants respiraient à peine,
Et sous eux le chemin brûlait.

Comme ils voyaient, devant, derrière,
À droite, à gauche, s’envoler
Steppes, forêts, champs de bruyère,
Et les cailloux étinceler !
– Hourrah ! hourrah ! la lune est claire,
Les morts vont vite par le frais,
En as-tu peur, des morts, ma chère ?
– Non !... Mais laisse les morts en paix !

– Pourquoi ce bruit, ces chants, ces plaintes,
Ces prêtres ?... – C’est le chant des morts,
Le convoi, les prières saintes ;
Et nous portons en terre un corps. –
Tout se rapproche : enfin la bière
Se montre à l’éclat des flambeaux...
Et les prêtres chantaient derrière
Avec une voix de corbeaux.

– Votre tâche n’est pas pressée,
Vous finirez demain matin ;
Moi j’emmène ma fiancée,
Et je vous invite au festin :
Viens, chantre, que du mariage
L’hymne joyeux nous soit chanté ;
Prêtre, il faut au bout du voyage
Nous unir pour l’éternité ! –

Ils obéissent en silence
Au mystérieux cavalier :
– Hourrah ! – Tout le convoi s’élance,
Sur les pas ardents du coursier...
Hop ! hop ! hop ! ainsi dans la plaine
Toujours le galop redoublait ;
Les amants respiraient à peine,
Et sous eux le chemin brûlait.

Ô comme champs, forêts, herbages,
Devant et derrière filaient !
Ô comme villes et villages
À droite, à gauche, s’envolaient ! –
Hourrah ! hourrah ! les morts vont vite,
La lune brille sur leurs pas...
En as-tu peur, des morts, petite ?
– Ah ! Wilhelm, ne m’en parle pas !

Tiens, tiens ! aperçois-tu la roue ?
Comme on y court de tous côtés !
Sur l’échafaud on danse, on joue,
Vois-tu ces spectres argentés ? –
Ici, compagnons, je vous prie,
Suivez les pas de mon cheval ;
Bientôt, bientôt je me marie,
Et vous danserez à mon bal.

– Houch ! houch ! houch ! les spectres en foule
À ces mots se sont rapprochés
Avec le bruit du vent qui roule
Dans les feuillages desséchés :
Hop ! hop ! hop ! ainsi dans la plaine
Toujours le galop redoublait ;
Les amants respiraient à peine,
Et sous eux le chemin brûlait.

– Mon cheval ! Mon noir !... Le coq chante,
Mon noir ! Nous arrivons enfin,
Et déjà ma poitrine ardente
Hume le vent frais du matin...
Au but ! au but ! Mon coeur palpite,
Le lit nuptial est ici ;
Au but ! au but ! Les morts vont vite,
Les morts vont vite. Nous voici ! –

Une grille en fer les arrête :
Le cavalier frappe trois coups
Avec sa légère baguette. –
Les serrures et les verrous
Craquent... Les deux battants gémissent,
Se retirent. – Ils sont entrés ;
Des tombeaux autour d’eux surgissent
Par la lune blanche éclairés.

Le cavalier près d’une tombe
S’arrête en ce lieu désolé : –
Pièce à pièce son manteau tombe
Comme de l’amadou brûlé...
Hou ! hou !... Voici sa chair encore
Qui s’envole, avec ses cheveux,
Et de tout ce qu’aimait Lénore
Ne laisse qu’un squelette affreux.

Le cheval disparaît en cendre
Avec de longs hennissements....
Du ciel en feu semblent descendre
Des hurlements ! des hurlements !
Lénore entend des cris de plainte
Percer la terre sous ses pas....
Et son coeur, glacé par la crainte,
Flotte de la vie au trépas.

C’est le bal des morts qui commence,
La lune brille... les voici !
Ils se forment en ronde immense,
Puis ils dansent, chantant ceci :
– Dans sa douleur la plus profonde,
Malheur à qui blasphémera !... –
Ce corps vient de mourir au monde...
Dieu sait où l’âme s’en ira !

Traduit de l'allemand par Gérard de NERVAL.

Le prince d'Aquitaine

2008-06-20T01:32:00+02:00

Dernières nouvelles de Gérard de Nerval...

Le Jeu de la Folie

2008-05-18T21:38:00+02:00

Le 22 mai...
Sur sa tombe...
Nous redonnerons vie à Gérard de Nerval....

Là où...

2008-05-17T10:38:00+02:00

Là où Gérard de Nerval aurait besoin d'un ventilateur...

Là où Gérard de Nerval se pose la question, le 23 avril 2008

2008-05-10T11:50:00+02:00

Épitaphe

Il a vécu tantôt gai comme un sansonnet,
Tour à tour amoureux insoucieux et tendre,
Tantôt sombre et rêveur comme un triste Clitandre.
Un jour il entendit qu'à sa porte on sonnait.

C'était la Mort ! Alors il la pria d'attendre
Qu'il eût posé le point à son dernier sonnet ;
Et puis sans s'émouvoir, il s'en alla s'étendre
Au fond du coffre froid où son corps frissonnait.

Il était paresseux, à ce que dit l'histoire,
Il laissait trop sécher l'encre dans l'écritoire.
Il voulait tout savoir mais il n'a rien connu.

Et quand vint le moment où, las de cette vie,
Un soir d'hiver, enfin l'âme lui fut ravie,
Il s'en alla disant : " Pourquoi suis-je venu ? "

Gérard de Nerval, Poèsies diverses

Avril

2008-04-01T01:00:00+02:00

Déjà les beaux jours, - la poussière,
Un ciel d'azur et de lumière,
Les murs enflammés, les longs soirs ; -
Et rien de vert : - à peine encore
Un reflet rougeâtre décore
Les grands arbres aux rameaux noirs !

Ce beau temps me pèse et m'ennuie.
- Ce n'est qu'après des jours de pluie
Que doit surgir, en un tableau,
Le printemps verdissant et rose,
Comme une nymphe fraîche éclose
Qui, souriante, sort de l'eau.

Gérard de Nerval

Nymphes au bois

ALEXANDRE DE RIQUER I YNGLADA (1856-1920)

Les confidences de Nicolas

2008-02-27T00:25:00+01:00

"Rien n'est plus dangereux pour les gens d'un naturel rêveur qu'un amour sérieux pour une personne de théâtre; c'est un mensonge perpétuel, c'est le rêve d'un malade, c'est l'illusion d'un fou. La vie s'attache tout entière à une chimère irréalisable qu'on serait heureux de conserver à l'état de désir et d'aspiration, mais qui s'évanouit dès que l'on veut toucher l'idole.
Il y avait un an que Nicolas admirait Mlle Guéant sous le faux jour du lustre et de la rampe, lorsqu'il lui vint à l'esprit de la voir de plus près."

Gérard de Nerval, Les confidences de Nicolas (Restif de la Bretonne)

Oxymore

2007-09-14T15:45:00+02:00

Sur son blogue, (http://www.josephetorban.canalblog.com/) Joseph Orban, poète très mal connu comme il se définit lui-même, fait allusion à « un important responsable culturel socialiste », précisant que cette formulation relève d’une figure de rhétorique, en l’occurrence l’oxymore. Nous laisserons de côté l’analyse politique car il serait vain de savoir qui, des socialistes ou des sarkoziens, est le plus proche de la culture et nous profiterons plutôt de l’occasion qui nous est donnée pour rappeler que le terme oxymore (ou oxymoron) vient du grec « oxumoros » (de « oxus », aigu et « moros », émoussé) et qu’il désigne une figure de rhétorique où deux mots désignant « des réalités contradictoires ou fortement contrastées sont étroitement liés par la syntaxe. » Exemple : « un merveilleux malheur ». On parle parfois d’antilogie, mais ce terme renvoie surtout à quelque chose d’illogique. Dans ce cas, on pousse tellement loin l’antithèse qu’on se retrouve dans une situation absurde. Le grammairien français Pierre Fontanier, qui avait consacré sa vie à étudier les tropes, parle lui de paradoxisme. Il est dans le vrai car c’est pour le moins un paradoxe d’accoler ensemble des termes contradictoires. Certains oxymores servent à désigner des réalités qui ne possèdent pas encore de nom, comme par exemple « aigre-doux » (pour les amateurs de cuisine chinoise) ou « clair-obscur » (pour les amateurs de la peinture de Rembrandt). Généralement, cependant, les écrivains qui emploient l’oxymore cherchent à attirer l’attention de leur lecteur. L’encyclopédie en ligne Wikipédia (dont il faut certes se méfier mais qui est parfois bien utile) nous propose quelques exemples : - Les azurs verts (Rimbaud) - Les splendeurs invisibles (id.) - La clarté sombre des réverbères (Baudelaire) - Cette obscure clarté qui tombe des étoiles (Corneille) - Un jeune vieillard (Molière) - Hâtez-vous lentement (Boileau) - Je la comparerais à un soleil noir si l’on pouvait concevoir un astre noir versant la lumière et le bonheur (Baudelaire) - Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit (Hugo) Alors là, je fais appel à l’équipe. Si je connaissais la phrase de Baudelaire, c’est surtout à Nerval que je pense quand je rencontre l’expression « soleil noir », Nerval qui avait écrit ce beau poème « El desdichado » : EL DESDICHADO Je suis le ténébreux, -le veuf, -l'inconsolé, Le prince d'Aquitaine à la tour abolie: Ma seule étoile est morte, -et mon luth constellé Porte le soleil noir de la Mélancolie. Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as consolé, Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie, La fleur qui plaisait tant à mon coeur désolé, Et la treille où le pampre à la rose s'allie. Suis-je Amour ou Phébus, Lusignan ou Biron? Mon front est rouge encor du baiser de la reine; J'ai rêvé dans la grotte où nage la sirène... Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron, Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée Les soupirs de la sainte et les cris de la fée Nerval aurait pu prendre cette expression « soleil noir » chez Baudelaire, mais plus vraisemblablement il la tient des livres d’occultisme dont il était friand, notamment ceux de Don Pernety. Certains ont parlé aussi de la gravure « Melancolia » de Dürer Mais j’ignorais totalement qu’Hugo avait aussi employé cet oxymore. Quelqu’un pourrait-il me dire dans quel livre ?

Une vie nervalienne

2007-09-05T18:00:00+02:00

" Signé Feu G. rare, il dessine son émouvant petit autoportrait d'oiseau en cage au-dessus d'un portrait "pour lequel on m'a fait poser, lorsque j'étais malade, sous prétexte de biographie nécrologique. L'artiste est un homme de talent mais il fait trop vrai!". Portrait qui sert de frontispice à une brochure sur lui, la première, un an avant sa mort. Il inscrit dessous : Je suis l'autre. Rimbaud a-t-il entendu? "

Florence Delay, Dit Nerval aux éditions Gallimard

Putain...30 ans (épisode 2)

2007-08-25T12:10:00+02:00

Un cadeau...
Un premier...
Un livre...
Offert par Magda...
Un premier...m'a t-elle dit...
"Dit Nerval" écrit par Florence Delay...

Quatrième de couverture :
"Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu'une passion les anime. Des récits subjectifs, à mille lieues de la biographie tradionnelle.
L'un et l'autre : l'auteur et son héros secret, le peintre et son modèle. Entre eux, un lien intime et fort. Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière?
Les uns et les autres : aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la scène que ceux qui ne sont présents que sur notre scène intérieure, personnes ou lieux, visages oubliés, noms effacés, profils perdus."

Nerval et son médecin...

Merci Magda...
Pour cette belle idée...
Et ce plaisir...

Je ferai prochainement une note sur ce livre...

El Desdichado

2007-08-07T01:13:00+02:00

El Desdichado

Je suis le Ténébreux, - le Veuf, - l'Inconsolé,
Le Prince d'Aquitaine à la Tour abolie :
Ma seule Étoile est morte, - et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m'as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie,
La fleur qui plaisait tant à mon coeur désolé,
Et la treille où le Pampre à la Rose s'allie.

Suis-je Amour ou Phoebus ?... Lusignan ou Biron ?
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ;
J'ai rêvé dans la Grotte où nage la Sirène...

Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron :
Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.

Gérard de Nerval

HISTOIRE DE LA REINE DU MATIN ET DE SOLIMAN, PRINCE DES GENIES

2007-04-27T02:05:00+02:00

Voyage en Orient (Gérard de Nerval)

XII. Macbénach

(...) Le temps était bas, et le soleil, en pâlissant, avait vu la nuit sur la terre. Au bruit des manteaux sonnant l'appel sur les timbres d'airain, Adoniram, s'arrachant à ses pensées, traversa la foule des ouvriers rassemblés ; et pour présider à la paye il pénétra dans le temple, dont il entrouvrit la porte orientale, se plaçant lui-même au pied de la colonne Jakin.

Des torches allumées sous le péristyle pétillaient en recevant quelques gouttes d'une pluie tiède, aux caresses de laquelle les ouvriers haletants offraient gaiement leur poitrine.

La foule était nombreuse ; et Adoniram, outre les comptables, avait à sa disposition des distributeurs préposés aux divers ordres. La séparation des trois degrés hiérarchiques s'opérait par la vertu d'un mot d'ordre qui remplaçait, en cette circonstance, les signes manuels dont l'échange aurait pris trop de temps. Puis le salaire était livré sur l'énoncé du mot de passe.

Le mot d'ordre des apprentis avait été précédemment JAKIN, nom d'une des colonnes de bronze ; le mot d'ordre des autres compagnons, BOOZ, nom de l'autre pilier ; le mot des maîtres JÉOVAH.

Classés par catégories et rangés à la file, les ouvriers se présentaient aux comptoirs, devant les intendants, présidés par Adoniram qui leur touchait la main, et à l'oreille de qui ils disaient un mot à voix basse. Pour ce dernier jour, le mot de passe avait été changé. L'apprenti disait TUBALKAÏN ; le compagnon, SCHIBBOLETH ; et le maître, GIBLIM.

Peu à peu la foule s'éclaircit, l'enceinte devint déserte, et les derniers solliciteurs s'étant retirés, l'on reconnut que tout le monde ne s'était pas présenté, car il restait encore de l'argent dans la caisse.

"Demain, dit Adoniram, vous ferez des appels afin de savoir s'il y a des ouvriers malades, ou si la mort en a visité quelques-uns."

Dès que chacun fut éloigné, Adoniram vigilant et zélé jusqu'au dernier jour, prit, suivant sa coutume, une lampe pour aller faire la ronde dans les ateliers déserts et dans les divers quartiers du temple, afin de s'assurer de l'exécution de ses ordres et de l'extinction des feux. Ses pas résonnaient tristement sur les dalles : une fois encore il contempla ses oeuvres, et s'arrêta longtemps devant un groupe de chérubins ailés, dernier travail du jeune Benoni.

"Cher enfant !" murmura-t-il avec un soupir.

Ce pèlerinage accompli, Adoniram se retrouva dans la grande salle du temple. Les ténèbres épaissies autour de sa lampe se déroulaient en volutes rougeâtres, marquant les hautes nervures des voûtes, et les parois de la salle, d'où l'on sortait par trois portes regardant le septentrion, le couchant et l'orient.

La première, celle du nord, était réservée au peuple ; la seconde livrait passage au roi et à ses guerriers ; la porte de l'Orient était celle des lévites ; les colonnes d'airain, Jakin et Booz, se distinguaient à l'extérieur de la troisième.

Avant de sortir par la porte de l'occident, la plus rapprochée de lui, Adoniram jeta la vue sur le fond ténébreux de la salle, et son imagination frappée des statues nombreuses qu'il venait de contempler évoque dans les ombres le fantôme de Tubal-Kaïn. Son oeil fixe essaya de percer les ténèbres ; mais la chimère grandit en s'effaçant, atteignit les combles du temple et s'évanouit dans les profondeurs des murs, comme l'ombre portée d'un homme éclairé par un flambeau qui s'éloigne. Un cri plaintif sembla résonner sous les voûtes.

Alors Adoniram se détourna s'apprêtant à sortir. Soudain une forme humaine se détacha du pilastre, et d'un ton farouche lui dit :

"Si tu veux sortir, livre-moi le mot de passe des maîtres."

Adoniram était sans armes ; objet du respect de tous, habitué à commander d'un signe, il ne songeait pas même à défendre sa personne sacrée.

"Malheureux ! répond-il en reconnaissant le compagnon Méthousaël, éloigne-toi ! Tu seras reçu parmi les maîtres quand la trahison et le crime seront honorés ! Fuis avec tes complices avant que la justice de Soliman atteigne vos têtes."

Méthousaël l'entend, et lève d'un bras vigoureux son marteau, qui retombe avec fracas sur le crâne d'Adoniram. L'artiste chancelle étourdi, par un mouvement instinctif, il cherche une issue à la seconde porte, celle du Septentrion. Là se trouvait le Syrien Phanor, qui lui dit :

"Si tu veux sortir, livre-moi le mot de passe des maîtres !

- Tu n'as pas sept années de campagne ! répliqua d'une voix éteinte Adoniram.

- Le mot de passe !

- Jamais !"

Phanor, le maçon, lui enfonça son ciseau dans le flanc ; mais il ne put redoubler, car l'architecte du temple, réveillé par la douleur, vola comme un trait jusqu'à la porte d'Orient, pour échapper à ses assassins.

C'est là qu'Amrou le Phénicien, compagnon parmi les charpentiers, l'attendait pour lui crier à son tour :

"Si tu veux passer, livre-moi le mot de passe des maîtres.

- Ce n'est pas ainsi que je l'ai gagné, articula avec peine Adoniram épuisé ; demande-le à celui qui t'envoie."

Comme il s'efforçait de s'ouvrir un passage, Amrou lui plongea la pointe de son compas dans le coeur.

C'est en ce moment que l'orage éclata, signalé par un grand coup de tonnerre.

Adoniram était gisant sur le pavé, et son corps couvrait trois dalles. A ses pieds s'étaient réunis les meurtriers, se tenant par la main.

"Cet homme était grand, murmura Phanor.

-Il n'occupera pas dans la tombe un plus vaste espace que toi, dit Amrou.

- Que son sang retombe sur Soliman Ben-Daoud !

- Gémissons sur nous-mêmes, répliqua Méthousaël, nous possédons le secret du roi. Anéantissons la preuve du meurtre ; la pluie tombe ; la nuit est sans clarté ; Éblis nous protège. Entraînons ces restes loin de la ville, et confions-les à la terre."

Ils enveloppèrent donc le corps dans un long tablier de peau blanche, et, le soulevant dans leurs bras, ils descendirent sans bruit au bord du Cédron, se dirigeant vers un tertre solitaire situé au-delà du chemin de Béthanie. Comme ils y arrivaient, troublés et le frisson dans le coeur, ils se virent tout à coup en présence d'une escorte de cavaliers. Le crime est craintif, ils s'arrêterent ; les gens qui fuient sont timides... et c'est alors que la reine de Saba passa en silence devant des assassins épouvantés qui traînaient les restes de son époux Adoniram.

Ceux-ci allèrent plus loin et creusèrent un trou dans la terre qui recouvrit le corps de l'artiste. Après quoi Méthousaël, arrachant une jeune tige d'accacia, la planta dans le sol fraîchement labouré sous lequel reposait la victime.

Pendant ce temps-là, Balkis fuyait à travers les vallées ; la foudre déchirait les cieux, et Soliman dormait.

Sa plaie était plus cruelle, car il devait se réveiller. (...) le bruit du meurtre d'Adoniram s'étant répandu, le peuple soulevé demanda justice, et le roi ordonna que neuf maîtres justifiassent de la mort de l'artiste, en retrouvant son corps.

Il s'était passé dix-sept jours : les perquisitions aux alentours du temple avaient été stériles, et les maîtres parcouraient en vain les campagnes. L'un d'eux, accablé par la chaleur, ayant voulu, pour gravir plus aisément, s'accrocher à un rameau d'acacia d'où venait de s'envoler un oiseau brillant et inconnu, fut surpris de s'apercevoir que l'arbuste entier cédait sous sa main, et ne tenait point à la terre. Elle était récemment fouillée, et le maître étonné appela ses compagnons.

Aussitôt les neuf creusèrent avec leurs ongles et constatèrent la forme d'une fosse.

Alors l'un d'eux dit à ses frères :

"Les coupables sont peut-être des félons qui auront voulu arracher à Adoniram le mot de passe des maîtres. De crainte qu'ils n'y soient parvenus, ne serait-il pas prudent de le changer?

- Quel mot adopterons-nous ? objecta un autre.

- Si nous retrouvons là notre maître, repartit un troisième, la première parole qui sera prononcée par l'un de nous servira de mot de passe ; elle éternisera le souvenir de crime et du serment que nous faisons ici de le venger, nous et nos enfants, sur ses meurtriers, et leur postérité la plus reculée."

Le serment fut juré ; leurs mains s'unirent sur la fosse, et ils se reprirent à fouiller avec ardeur.

Le cadavre ayant été reconnu, un des maîtres le prit par un doigt, et la peau lui resta à la main ; il en fut de même pour un second ; un troisième le saisit par le poignet de la manière dont les maîtres en usent envers le compagnon, et la peau se sépara encore ; sur quoi il s'écria : MAKBÉNACH, qui signifie : LA CHAIR QUITTE LES OS.

Sur-le-champ ils convinrent que ce mot serait dorénavant le mot de maître et le cri de ralliement des vengeurs d'Adoniram, et la justice de Dieu a voulu que ce mot ait, durant des siècles, ameuté les peuples contre la lignée des rois.

Phanor, Amrou et Méthousaël avaient pris la fuite ; mais reconnus pour de faux frères, ils périrent de la main des ouvriers, dans les États de Maaca, roi du pays de Geth, où ils se cachaient sous les noms de Sterkin, d'Oterfut et de Hoben.

Néanmoins, les corporations, par une inspiration secrète, continuèrent toujours à poursuivre leur vengeance déçue, sur Abiram, ou le meurtrier... Et la postérité d'Adoniram resta sacrée pour eux ; car longtemps après ils juraient encore par les fils de la veuve, ainsi désignaient-ils les descendants d'Adoniram et de la reine de Saba.

”Ma seule étoile est morte”

2007-03-17T20:35:00+01:00

"Nous étions dans une campagne éclairée des feux des étoiles ; nous nous arrêtâmes à contempler ce spectacle, et l'esprit étendit sa main sur mon front comme j'avais fait la veille en cherchant à magnétiser mon compagnon ; aussitôt une des étoiles que je voyais au ciel se mit à grandir, et la divinité de mes rêves m'apparut souriante (...). Elle me dit : "L'épreuve à laquelle tu étais soumis est venue à son terme.""

(Gérard de Nerval)

Pèlerinage à l’Usine à Gaz

2007-01-22T11:45:00+01:00

Où l’on rencontre un apôtre de l’immatériel, sosie de Gérard de Nerval ; où la mémoire de quelques librairies parisiennes disparues est ensuite furtivement évoquée , nostalgie dont le vagabondage nous propulse sans plus de procès en terre d’alchimie comme Gérard en son Valois, comme si nous avions chevauché le traîneau à hélice de Julien Champagne…

Un clair jour d’hiver, à cet endroit de la rue Cujas où se dérobe une entrée méconnue de l’imposante Sorbonne, nous fûmes, un camarade et moi-même, soudain entrepris par un passant stupéfié de l’usage que nous faisions à voix haute de cette langue des faubourgs que l’on nomme verlan – nouvel appendice dont il faudrait augmenter la petite étude de Marcel Schwob sur l’argot - qui consiste à inverser les lettres des mots ou plutôt leurs syllabes, et qui, de surcroît, étrange prélude à l’enchevêtrement d’événements qui allait s’ensuivre et qui va être ici rapporté, était l’anagramme parfait de l’illustre poète dont l’homme s’avérait être le sosie : Gérard Labrunie, dit Gérard de Nerval. Il se trouvait que j’étudiai alors l’œuvre de ce poète immense, germaniste émérite dont la gloire littéraire précoce fut inaugurée par la traduction du Faust de Goethe ; cet autre homme aux semelles de vent mauvais, que le siècle n’apprit pas à désigner ainsi car sa psyché avait été un hurlevent aux cavités sifflantes, et les blizzards qui avaient porté son errance, de ceux qui soufflent depuis l’Orient boréal, froids et durs comme des lances de givre, où Gérard distinguait les murmures d’une mère morte dans le sillage d’un mari docteur de la Grande Armée, ensevelie dans un sillon gelé de la Bérézina, appel du linceul que firent à Gérard le froid et la neige de la nuit du 25 au 26 janvier 1855.

La réplique physique de Gérard était apparue, littéralement, selon un mode bien plus aérien que terrestre, jaillissant de l’invisible plus que du coin de la rue, et il disparaîtrait ainsi, regagnant l’envers du temps, où celui-ci se rit de l’illusion dont il accable ici-bas. Ses premiers mots furent pour nous mettre en garde, sur un ton prophétique, contre cette manière hérétique de renverser les sons dans la phrase. Pénétré de la conviction kabbaliste de la toute-puissance créatrice du Verbe, sa torsion, quelle qu’elle fût, a fortiori son inversion, lui semblaient lourdes de menaces… Par nos préoccupations, nous étions, mon ami et moi-même, fort disposés, sinon à admettre, du moins à écouter tel discours. Aurions-nous d’ailleurs été réfractaires à toute hypothèse immatérialiste que le mystère qui émanait de ce personnage sans ascendance, le feu de sa parole, nous eussent capturés par leur force d’attraction. A son invitation, nous avions quitté la rue et nous étions déportés derrière les larges vitres dépolies d’un estaminet – la réalité extérieure en paraissait ainsi légèrement altérée. La conversation se poursuivait avec entrain, chacun de ses méandres découvrant toujours plus à quel point nous entretenions une singulière communauté de pensée, à cette différence toutefois, que l’homme ne se contentait pas comme nous d’onomatoper quelques rudiments métaphysiques mais apportait des réponses circonstanciées et précises aux questions graves qui traversent avec fracas les cervelles adolescentes. L’origine de sa sapience demeurait opaque mais l’autorité naturelle avec laquelle il en proférait les articles, lui donnait un poids indéniable. Il officiait dans une librairie du quartier des Halles, baptisée du nom d’un grand fleuve africain ou sud-américain, je ne sais plus, non loin d’où " Geai rare " se pendit. Dans un rayon de quelques centaines de mètres, de part et d’autre de la Seine, englobant les Îles Saint-Louis et de la Cité dont les extrémités respectives en figuraient l’Orient et l’Occident, contenu au Sud par la Montagne Sainte-Geneviève, vivotaient alors encore de nombreux débits de livres ésotériques, depuis la modeste échoppe en bois sur les quais, à la mythique Librairie des Editions Traditionnelles Quai Saint-Michel, éditrice des œuvres de René Guénon, sans omettre une infinité de propositions intermédiaires qui excédaient rarement la taille moyenne d’une chambre mansardée, locaux souvent obscurs, parfois souterrains, sis en différents points du labyrinthe de l’ancienne Lutéce, où sifflait aussi les vents magnétiques… En somme à la bordure du Quartier latin, ces enseignes circonscrivent le périmètre d’un Quartier oriental, ce dernier, à mesure qu’il se rapproche des eaux, tentant de corriger la cécité ultra-rationaliste du premier, et en est comme l’antichambre, la presqu’île secrète. La plupart de ces librairies ont disparu aujourd’hui, j’en connais même une d’emmurée ! Celle qui se trouvait au coin de la rue du Chat qui Pêche, drolatique et crasseux goulot permettant le passage du quai Saint-Michel à la rue de le Huchette avec laquelle il forme un angle. La plupart ont été supplantées par de criardes boutiques de souvenirs, des restaurants rapides, ou encore des marchands de vêtements d’une effroyable disgrâce. Notre homme a sans doute du disparaître avec celle où il affirmait être employé – que nous n’avons jamais visitée au demeurant, en dépit de son invitation -, de la même manière que nous le voyions maintenant, sans préambule, quitter son siège, et après une aussi cordiale que brève salutation, prendre congés, la silhouette absorbée par la rue dont la rumeur fauve, à travers la porte ouverte du café, nous rejoignit quelques instants, réveillant l’hypothèse du large en nos esprits…Cette rencontre fut réellement de celles dont on se demande si elles n’ont pas été songées, et sur lesquelles, à la longue, l’absence de preuves matérielles – une carte de visite, un parapluie ou une boîte d’allumettes oubliés… -, jette un doute irréductible… Après nous avoir entretenu du danger qu’il y avait à culbuter le langage, avoir abordé d’autres sujets du même intérêt, il avait conclu, en bout de spirale, par la conception cyclique de l’Histoire qu’il avait faite sienne ; nous étions selon lui sur le point d’en toucher le Nadir. Kali-Yuga, Kali-Yuga… Âge de ferraille, de rouille, folie meurtrière de Caïn servie par la fausse lumière de Prométhée désenchaîné pour un temps…

Où l’on appareille pour quelque(s) " banlieue(s) spongieuse(s) ", en empruntant le Route des Flandres ;où l’on relate une longue mais résonante anecdote, à nouveau en butte aux mystères de la coïncidence…

Comme chaque soir, je regagnais au crépuscule la banlieue Nord où j’habitais la demeure familiale. Du balcon sur lequel donnait ma chambre à l’entresol – cet accès permanent au large me permettait de le gagner et d’en revenir à volonté, rapatriant au grand jour l’écume des nuits – je pouvais voir, en m’avançant un peu, la frontière immatérielle qui séparait Sarcelles de la ville où je vivais, Sarcelles au blason frappé de noirs volatiles et où, selon la geste alchimique, Eugène Canseliet, disciple de Fulcanelli, le mystérieux adepte de l’Art à l’identité jamais percée, réalisa en 1922 ou 1923, la transmutation du plomb en or, étape décisive sur le chemin de la Pierre Philosophale, que les grimoires affublent de vertus extraordinaires, en particulier la domination du temps et de la matière. Elle confère quasiment l’immortalité dès ici-bas, du moins la jouvence, en permettant de se sculpter un corps glorieux par l’ascèse. On n’a, semble-t-il, jamais retrouvé la sépulture de ceux qui l’ont réalisée…. Cet arrêt du temps ne peut s’obtenir qu’au terme d’un long et lent travail de purification, exempt de tout orgueil – l’alchimiste, brûle les scories de son âme à mesure qu’au creuset il dissous celles de la matière -, œuvre dont l’exigence confine à la sainteté et, de fait, éloigne les malandrins alléchés par la conversion des métaux. Son pouvoir n’est confié qu’à ceux qui en leur sein en ont oblitéré le désir… Mais où est passé le Christ dans tout ça ?

Dans le train qui me ramenait de Paris, dont le tracé épouse celui de l’antique Route des Flandres, je ne pouvais détourner ma pensée du sosie de la rue Cujas, d’autant plus que la brusque inflexion que cette voie marque vers le Nord-Est à l’emplacement exact de ma station, fut souvent empruntée par Nerval, lorsque, comme le narrateur de Sylvie, il entreprend de rejoindre la terre ancestrale du Valois… Le pays où je descendais précède celui du Valois, il le préfigure, il en est comme l’élan, la zone frontalière, l’orée où déjà des effluves de réalité modifiée filtrent depuis la matrice… Si l’on se laisse contraindre par le coude qu’observe ici la Route des Flandres – et un peu plus que cela encore car en vérité la voie ferrée n’en pénètre pas le territoire, resté vierge -, on aura bientôt dépassé le Château d’Ecouen, puis l’on s’enfoncera dans ce pays dominé par les flèches gothiques, clairsemé d’étangs et de lacs et d’îles couronnées de ruines, Cythères délabrées, baignées par la lumière du Nord qui reflue déjà depuis la Flandre, pays avant tout enceint par l’immémoriale forêt, à perte de vue, océan de végétation, houle de nervures… L’on parvient enfin à Mortefontaine où grandit Gérard chez l’oncle qui l’avait recueilli, non loin de l’Abbaye de Châalis, près de Senlis dont la vocation médiévale a providentiellement détourné le tracé de la voie de chemin de fer. Je dois ici descendre du fiacre et narrer une anecdote extraordinaire, presque incroyable, mais absolument authentique. Le hasard voulut en effet qu’un soir d’été, une amie organisât la fête de ses noces en plein Valois, à l’épicentre du pays nervalien, dans un petit village très proche de Mortefontaine, dont son frère était alors maire. Le vin d’honneur fut servi à plusieurs lieues de la maison du notable, sur un flanc de coteau, au milieu d’essences dont je crois me rappeler avec étonnement qu’il s’agissait de conifères, et d’où l’on pouvait, malgré la faible altitude, apercevoir la courbe formée par le versant opposé de la vallée, appuyé sur l’horizon, moutonnant du sommet des arbres … L’irréalité de cette escapade sylvestre, m’étais-je alors dit, à l’affût de coïncidences, possédait un charme indéniablement nervalien, en raison d’abord du cadre particulier du Valois où de hauts murs de vieilles pierres longent les chemins de forêt, derrière lesquels on scrute l‘écho du chant intemporel d’une jeune femme au type florentin, enveloppée de velours et de brouillard, mais aussi en cela que notre marche figurait celle d’une compagnie d’archers, au diapason de la sylve primitive, et enfin parce qu’il régnait parmi les convives une humeur particulière, de douceur et de nostalgie, qui s’accommodait du silence comme de son élément naturel. De plus, signes et coïncidences se pressaient en nombre au portillon de ma conscience en alerte… Le marié était franc-maçon, or Gérard, grand amateur de bric-à-brac ésotérique, prétendait également devoir être compté au nombre des Fils de la louve - on sait toutefois que cette revendication n’était pas dénuée de fantaisie, comme le démontrent ses connaissances nombreuses mais souvent approximatives d’une matière qui fut avant tout fantastique… Par ailleurs, je rencontrai mon ancien professeur d’allemand, sur les terres du plus éminent des poètes germanistes que compte notre histoire littéraire… A la nuit tombée, après que nous aurions festoyé, un acteur déclamerait d’anciens fabliaux, à l’imitation de ceux qui attirèrent toujours l’attention de Gérard au cours ses pérégrinations, en Orient ou dans le Paris nocturne, et qu’il a volontiers rapportés dans ses récits… Je n’ignore pas que les coïncidences aiment à se jouer de ceux qui les pistent avec un peu trop d’avidité, en tissant un réseau d’illusions dont la toile n’a d’autre dessein que de paralyser notre plus élémentaire raison, mais un fait extraordinaire vint me convaincre que j’étais bien entré en résonance. Dans le jardinet où les tables du banquet étaient disposées, un détail passé inaperçu aux yeux des autres convives m’électrocuta d’un frisson dont la seule évocation suffit à le ressusciter aujourd’hui : une plaque métallique avait été arrachée à la rue dont elle déclinait l’identité, qui était précisément la rue Sylvie... C’était le nom de la maîtresse de maison, que son mari avait sans doute voulu honorer d’une plaque éponyme. Peut-être ne l’avait-il pas dérobé, mais avait profité des facilités que lui procuraient sa charge de Maire pour l’obtenir, dans la ville voisine de Mortefontaine… Il y avait donc bientôt trois heures que je sillonnais le pays, sentant monter en moi toute son âme, dont le personnage de Sylvie est la quintessence, et voilà qu’au terme du périple, ce panneau me faisait signe, lui dont l ‘existence découlait directement de l’écriture de la longue nouvelle où le poète décrit le fatal désenchantement d’un retour au pays de son enfance... L’ultime indice qui achevait de renvoyer l’écho nervalien était cette ironie douce qui sépare le souvenir de la réalité retrouvée lorsque ceux qui veulent pénétrer " l’édifice immense de la mémoire" tentent de la faire par effraction... Tout en effet suintait d’un reflet dégradé, rien ne se départissait d’une mélancolie de carnaval défunt dans l’aube grisâtre, où le déguisement s’abîme dans la contemplation triste de son débraillé… La fête n’avait-elle pas été elle-même la parodie d’une somme personnelle de souvenirs de l’œuvre de Gérard, assurément caricaturale, scènes dont la remémoration avait déjà été déjà pour lui une expérience de la ruine, perpétuant le souvenir tout en en exhibant la catastrophe ? Nous avions bu le nectar du passé dans des gobelets en plastique… Labyrinthe de miroirs dont la déformation s’amplifie en se reflétant à l’infini, le retour que j’effectuais au pays onirique était pareillement fissuré par le prosaïsme qui, de mes songes, me livrait une version déformée, légèrement grotesque, pas assez toutefois pour basculer dans la farce, stagnant dans cet entre-temps entre le réel et sa grimace…

Mais voici encore que ma mémoire se déroule en volutes comme le lierre sur les pierres des vieux murs hauts qu’il transperce, menaçant de l’étouffer et de l’abattre un jour, au terme d’un lent et invisible office … " Reprenons pied sur le réel ", comme le dit le narrateur de Sylvie. Remontons dans le fiacre. Si l’on continue donc plus loin encore, quittant le Valois intrinsèque et touchant à une période plus plate, plus austère de la Picardie, l’on parviendra aux alentours de Beauvais, où il est à signaler qu’Eugène Canseliet vécut ses dernières années, auteur de la transmutation alchimique de l’usine à gaz de Sarcelles… Ainsi, le pays nervalien est un centre, le lieu concomitant de la plénitude et de la chute, qui semble avoir engendré un premier cercle concentrique, marqué par de grandes figures de l’Ars, Canseliet au Septentrion, Fulcanelli et Champagne au Sud, et sans doute, si l’on s’employait à les débusquer, d’autres anneaux en perpétue l’office sous une forme neuve, à mesure que s’enfuit l’onde…

Où ma bicyclette voudrait se faire aussi quantique que celle du Docteur Hoffmann ; de la déconvenue, sans doute préférable, qui en a inévitablement procédé …

Ma destination n’était pas ce soir-là le cœur du pays magique, et, toujours occupé de la pensée du sosie, je posai le pied sur le quai du " bourg vulgaire " où je logeais, ainsi que le qualifie Nerval à ce moment de son exode en terre enfantine. Parvenu à mon domicile, le corps jeté sur ma couche, j’écoutais les soubresauts mécaniques de la chaudière rugissant au sous-sol comme un dragon électrique, toussant, crachant, brinquebalant pour enfin souffler de longs jets de flammes à peine domestiquées... Je m’endormais sur un tapis de feu, au pied d’un arc-en-ciel… Ma maison est située au confluent de plusieurs lieux liés à la mémoire de Jean-Julien Champagne, l’illustrateur des œuvres de Fulcanelli.. Il y a tout d’abord, un peu au Sud, tout près de la demeure de la famille de mon épouse, le cimetière où il est enterré, avec le secret de l’identité réelle de Fulcanelli. Prévalut un temps l’hypothèse qu’ils puissent en réalité ne constituer qu’une seule et même personne, le personnage de Fulcanelli n’ayant alors été qu’une mystification. Canseliet essuya pour sa part le même soupçon, notamment parce qu’il a participé à la mise en forme des œuvres que le maître lui aurait confié, sous forme de manuscrit scellés à la cire. Ainsi de sa dernière œuvre restée inédite, " Finis Gloria Mundi ", où selon des extraits dont l’authenticité est à démontrer, il évoquerait une apocalypse prochaine, par une submersion consécutive à un basculement des pôles, ainsi qu’un éventuel déluge de feu... Pour rejoindre la tombe de Julien Champagne, il me suffisait d’emprunter un chemin de traverse qui contourne une ferme, profaner, l’espace de quelques dizaines de mètres, l’immense parc d’un château, et prendre à revers le bosquet qui débouche sur la petite nécropole et ses allées de tombes. Il me souvient d’un jour de deuil terrible où nous nous étions rendus avec un ami sur la pierre tombale d’un parent proche qu’il venait de perdre, sous une pluie violente, dont les sanglots de mon malheureux compagnon, à mesure qu’ils s’intensifiaent, semblait augmenter le torrent. Cela se passa tout près de la sépulture de Champagne. Deuxième endroit rattaché à la mémoire d’" Hubert " - tel était en effet le surnom de Champagne -, il y a, au Nord-Ouest cette fois-ci, le lieu-dit de l’Ermitage, aujourd’hui disparu mais dont une rue a hérité le nom, où il aurait vécu quelques années. Il se trouve, en l’occurrence, qu’un autre de mes amis habita longtemps ce périmètre, dont la maison était signalée au loin par un monumental tronc d’arbre calciné, qui dut être visible de toute la région avant d’être foudroyé. Elle était située quelques mètres avant que le bout de la rue ne s’ouvre sur une étendue de vergers, d’où, à l’horizon, dépasse une improbable usine peinte d’un jaune très vif et d’un bleu tout aussi incongru, qui en font une sorte de jouet monstrueux et naïf. Cette usine, d’où s’élève une éternelle fumée, je ne voulais pas en connaître la destination, possédé par l’intuition que c’était là qu’eut lieu la transmutation de plomb en or réalisée par Canseliet, en présence de Champagne et d’un certain Gaston Sauvage, personnage ténébreux, figure des milieux occultistes de l’entre-deux-guerres, surnommé le " grand lunaire ".

Le lendemain matin, je fus réveillé par l’un de ces traits de soleil qui venaient s’écraser sur les carreaux opaques de ma porte-fenêtre, et diffracter la lumière. Je ne sais exactement comment ni pourquoi mon esprit avait tissé un lien entre l’insolite rencontre de la veille et ce désir, toujours repoussé jusqu’alors de retrouver l’emplacement exact de l’usine à gaz, mais j’enfourchai ma bicyclette hollandaise noire, décidé à pénétrer cette zone paradoxale, cette arche de tôle au milieu des champs, qui semblait un îlot de fer peint, séparé du continent par une mer d‘épis de blé dont les douces vagues dorées ondulaient et venaient battre ma roue. Après quelques tentatives, je compris que mon véhicule ne pourrait me conduire là où je le voulais, du moins par le chemin que j’avais projeté d’emprunter. Le lieu se refusait, hérissant le parcours d’obstacles naturels – arbres, ronces, orties, mais aussi des objets manufacturés, comme cette barricade de pneus crevés, ou ce grillage impénétrable qui brisa définitivement l’élan me poussant à travers champ… Voilà qu’elle se dressait interdite dans le contre-azur, la Jérusalem métallique, dont la paroi a subi les assauts dissolvants de mon rêve, qui l’a déjà transmutée ; et sans doute cette tenue à distance est-elle préférable à la confrontation réelle, vouée à la parodie… Ainsi m’approchant de l’usine par la voie de bitume, ayant contourné plus avant la défense que s’était fabriquée l’usine, je détournai vivement mon regard au spectacle sinistre des allées et venues poids lourds qui venaient déposer les déchets, dont la monde technicien est si prolifique et qu’il s’agissait d’incinérer ici…Je rebroussai chemin, de peur que le paysage ne se mette à vaciller et ne voit ses fondements s’écrouler autour de moi…

Certains esprits autrement plus éminents en la matière, rapportent qu’en 1938 on put constater une curieuse simultanéité entre la réalisation d’une coction alchimique par Eugène Canseliet, toujours plus proche du Grand Œuvre, et la gigantesque aurore boréale qui eut lieu cette année. Pour ma part, au-dessus de tous ces lieux qui viennent d’être évoqués, je n’ai vu s’élever que la mémoire de ceux qui, de leurs âmes, en ont cachetés la cire. Mais je dois bien reconnaître que celles-ci distillaient dans l’éther un halo de lumière pourpre striée de filaments violets.

ON Y VOIT TOUT... de l'autre côté du miroir (3)

2006-09-21T23:45:00+02:00

Voir la couverture & la quatrième de couverture ?

L'ENFANT DONT LES YEUX BRILLAIENT D'UN ECLAT PLUS FORT ET PLUS PUR QUE CELUI DES ETOILES (suite)

- « Si je comprends bien, me répondit le poète magnanime, ton cerveau cède à un nouvel accès de terreur. La Peur est, certes, le commencement de la Sagesse, mais elle ne doit pas te détourner de ton but… et moins encore te faire fuir comme un animal craintif surpris par son ombre. Remets aux ordres ton esprit désuni : En avant, calme et droit, disait Alexis l’Hotte, cet écuyer remarquable ; mais pour l’instant, soit rassuré car je vais te révéler la vraie raison qui - sans même réfléchir un seul instant - m’a fait venir à ta rencontre ! Je me trouvais dans le septième cercle de l’Enfer - parmi ceux dont le triste sort est de rester plantés ad vitam aeternam dans la forêt ténébreuse - lorsque je fus interpellé par un enfant d’une grande beauté. Saisissant cette chance inespérée de pouvoir m’extraire de ce lieu dans lequel j’avais pris racine depuis trop longtemps, j’eus vite fait de le rejoindre et de lui faire acte d’allégeance. Ses yeux brillèrent alors d’un éclat plus fort et plus pur que celui des étoiles ; il m’adressa ensuite ces paroles, d’une voix mélodieuse et angélique :

- « Âme bienfaisante du Valois, dont le nom résonnera sur la Terre aussi longtemps que durera le souffle de la Création… mon ami d’infortune a rencontré sur la plage déserte - où il vient juste de se faire débarquer - des obstacles qui l’ont effrayé et l’ont obligé à revenir sur ses pas. D’après ce qu’il m’a été rapporté dans la Ciel, j’ai bien peur qu’il ne se soit déjà perdu. Peut-être même viens-je trop tard à son secours ? Va, cours et vole, je fais confiance à ta juste éloquence pour le convaincre de ne pas renoncer avant même d’avoir lutté ; ma douleur n’aura d’apaisement que lorsque seront épuisées toutes les ressources qui sont tiennes à seule fin de le sauver. A présent, je ne puis m’attarder plus longtemps… la tendresse que j’éprouve pour cet ami justifie à elle seule cette prière. Quant à toi, lorsque je serai de nouveau devant le Maître, sache que je ne t’oublierai pas : je saurai intercéder en ta faveur pour que tu ne retournes jamais plus en ce lieu d’où je t’ai extrait… et que tu puisses enfin rejoindre dans les Limbes tous ceux de tes amis - poètes et écrivains - que la Renommée acquise sur la Terre a rassemblé en un séjour privilégié. »

Il s’interrompit pour me laisser m’exprimer à mon tour :

- « Ô bel enfant, tes désirs sont des ordres qu’il m’est agréable de suivre ; tu peux compter sur moi : c’est déjà comme si toutes choses étaient accomplies ; mais, assez palabré ! Je ne dois plus perdre un seul instant ! Néanmoins, avant de partir, permets-moi encore une question : Comment t’a-t’il été possible de quitter - sans te retourner - le royaume des Cieux que tu brûles pourtant de retrouver… et de descendre sans crainte dans notre monde ténébreux ?

- Je vais te faire comprendre en quelques mots pourquoi je n’ai pas hésité un seul instant à descendre parmi vous, me répondit-il. Ainsi, s’il faut craindre tout ce qui peut être à la source du Mal, rien ne saurait nous éloigner de ce qui est à la source du Bien. De surcroît, par la grâce de Dieu, ni votre détresse ni aucune flamme de l’Enfer ne peuvent plus m’atteindre !... Sache également qu’il est dans le Ciel une femme bienveillante qui souffre des obstacles que je t’envoie combattre. Elle m’a fait appeler auprès d’elle et m’a adressé cette supplique : « Mon enfant, ton plus fidèle ami a besoin d’être secouru : ne ressens-tu donc pas sa détresse ? Ne vois-tu pas qu’il se débat dans les Ténèbres, sur ce fleuve démonté dont l’océan le plus agité ne pourrait se vanter d’enfanter des vagues plus scélérates ? » A peine ces derniers mots furent-ils prononcés, que - plus rapide que la plus rapide des flèches des fils du carquois - je descendis du siège glorieux où je me trouvais confortablement installé depuis quelques instants ; je m’attachai alors à te retrouver au plus vite, toi que j’ai été si bien inspiré de choisir pour me seconder dans cette mission divine ; je suis en effet, depuis la Nuit des Temps, convaincu de ta probité et pleinement confiant en cette pure éloquence qui t’honore, toi et tout ceux qui la prirent pour exemple. »

L’enfant cessa de parler ; ses yeux baignés de larmes semblaient me supplier de partir au plus vite. C’est ainsi que - suivant ses indications - je suis venu pour t’arracher des bras de cette forêt obscure qui te retenaient prisonnier, afin de te remettre sur le droit chemin de cette montagne merveilleuse. Alors, maintenant, regarde-toi en face : pourquoi restes-tu immobile ? Pourquoi ne chasses-tu pas de ton esprit cette stupide crainte ? Où sont donc ton audace et de ton courage, maintenant que tu sais que des esprits bienveillants s’intéressent à toi dans le Ciel, et que -par ma bouche- tu as reçu la promesse d’un immense bonheur ? »

Telles les fleurs, abattues et recroquevillées par le froid de la nuit, se redressent sur leur tige et s’entrouvrent aux premiers rayons du soleil qui les illuminent… telles je sentis renaître en moi les forces qui m’avaient abandonné : je reprenais peu à peu mes esprits tandis qu’un certain courage - inconcevable encore quelques instants plus tôt - me redonnait une sensation perdue il y a bien longtemps déjà dans l’autre monde : celle - ô combien fragile et éphémère - d’être, pour quelques instants, à nouveau un homme libre. Tout à la fois curieux et impatient de savoir quel pouvait bien être cet enfant providentiel qui l’avait dépêché à mon secours, je ne pus m’empêcher d’interroger Nerval sur son identité.

- « Je ne puis rien te dire de plus sur cet enfant - dont les yeux brillaient d’un éclat plus fort et plus pur que celui des étoiles - que je rencontrais pour la première fois ; en revanche, la très noble dame, qui siège au Ciel et qui m’a envoyé ce jeune messager, n’est autre que notre mère à tous : celle dont le nom résonne encore du fin fond de l’Antiquité… j’ai nommé la grande Isis, mère de l’Humanité.

- Béni soit celui qui a eu pitié de ma détresse et dont j’ignore le nom… quant à toi : soit remercié d’avoir volé à mon secours aux premières paroles qu’il t’adressa ! Tu m’as redonné l’envie de poursuivre cette haute entreprise. Marchons d’un même pas, nous qui entretenons le même espoir et poursuivons le même idéal !... Tu es mon guide, mon seigneur et mon maître. »

Nerval se remit en route, et je le suivis pas à pas dans ce chemin chaotique et tortueux.

(Lire la suite ?)

Texte de Xavier de Harlay & Illustration d'Antoine de Saint-Exupéry

Donner votre avis sur fnac.com ?

Commander ce livre ?

LE POETE MAUDIT

2006-08-28T22:50:00+02:00

Je déambule dans les rues d'Paris :

C'est l'automne au coin de toutes les rues

Ou peut-être bien que j'ai encore trop bu ;

Qui sait même si je suis toujours en vie ?

Je passe au travers des gouttes...

Je passe au travers de cette vie qui m'dégoûte,

Je déambule dans les rue d'Paris :

C'est l'hiver dans le Café de Flore

Il y a longtemps que tous les poètes sont morts ;

Je suis désormais le dernier des maudits !

Je passe au travers des gouttes...

Je passe au travers de cette vie qui m'dégoûte,

Je déambule dans les rues d'Paris :

Le Pont des Arts s'est effondré hier

L'encre ne coule plus dans la vieille Cité de pierre ;

Le vent des assassins ne souffle plus sur l'île Saint-Louis !

Je passe au travers des gouttes...

Je passe au travers de cette vie qui m'dégoûte,

Je déambule dans les rues d'Paris :

C'est la dérive à gauche ; je me traîne rive droite

J'attends que la mort me fauche, j'ai les mains moites ;

Dans le Quartier Latin, on n'entend plus un bruit !

Je passe au travers des gouttes...

Je passe au travers de cette vie qui m'dégoûte,

Je déambule dans les rues d'Paris :

Tous les chats y sont gris, gras et immondes

Cette nuit encore la rue Blanche est noire de monde ;

Dans le Marais, les derniers rats se sont enfuis !

Je passe au travers des gouttes...

Je passe au travers de cette vie qui m'dégoûte,

Je déambule dans les rues d'Paris :

Peut-être qu'un jour Nerval sera de retour

Il y a bien longtemps que les miracles n'ont plus cours ;

Rue d'la Vieille Lanterne, on joue la Divine Comédie...

Ici commence Ma Vie !

A Gérard de Nerval

Texte de Xavier de Harlay

publié dans Art et Poésie de Touraine n° 194 - Automne 2008

Illustration de Greg Armatory