Last posts on marcel proust

AU FIL DE ”LA RECHERCHE” (5)

2012-01-24T09:00:00+01:00

Résumé : La façon dont PROUST conduit « Un amour de Swann » est donc un chef d’œuvre par sa progressivité.

***

On admire que tout se passe indépendamment de la volonté de Swann. Odette ne lui plaît pas. C’est elle qui a décidé de se placer dans son champ de vision, d’y cultiver la rémanence de son image. C’est par effraction que le sentiment amoureux s’introduit en lui. Et il entre dans l’amour à reculons. Il en jouit naïvement, tout en se permettant de courir toujours la cuisinière et la couturière. La leçon est claire : l’amour rend bête. Il dit le plus grand bien des Verdurin, l’idiot.

L’histoire commence à devenir drôle quand Odette s’éloigne de Swann. PROUST se débrouille qu’on n’ait pas plus que ça de sympathie pour ce presque « grand seigneur » juif, ami des princesses et du boulevard Saint-Germain, qui se dévoie avec des parvenus et des nouveaux riches. L’auteur détaille minutieusement les soupçons qui commencent à se glisser dans son esprit, les efforts et démarches qu’il fait pour rester dans les bonnes grâces d’Odette.

Il narre par le menu les allées et venues qu’il fait dans sa voiture, conduite par Lorédan (ainsi nommé parce que dans l’esprit de Swann, il ressemble au doge de Venise peint par BELLINI), puis par un remplaçant, quand Odette lui dit qu’elle ne supporte plus celui-ci. Il raconte cette soirée où, bourré de soupçons sur des infidélités qu’elle lui fait avec Forcheville, il va toquer au carreau qu’il croit être de sa fenêtre, et où ce sont deux vieux très surpris qui ouvrent, à sa grande confusion.

Bref, il se ridiculise. L’épisode amoureux dure (sans que ce soit nettement précisé) quand même quelques années. Il se termine ainsi : « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pôur une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! ».

EPISODE 3 : NOMS DE PAYS : LE NOM

Ce « chapitre » clôt le livre sur la juxtaposition de trois thèmes : la rêverie du garçon sur les noms, les rencontres avec Gilberte Swann aux Champs Elysées, et le Bois des femmes, autrement dit le Bois de Boulogne.

Pour lui, le nom de Balbec, d’après ce que Legrandin et Swann lui en ont dit : l’un en parle comme de la partie terminale de la civilisation, à moitié sauvage, habitée par des pêcheurs, des brouillards et des tempêtes ; l’autre parle de la petite église de Balbec, « le plus curieux échantillon du gothique normand, et si singulière ! on dirait de l’art persan ». Du coup, la rêverie « mêlait en moi le désir de l’architecture gothique avec celui d’une tempête sur la mer ».

L’indicateur des chemins de fer soutient sa rêverie du nom de toutes les gares de Bretagne dont les sonorités se parent de couleurs particulières (MESSIAEN affirmait voir un bleu outremer dans telle harmonie, etc.). On apprend aussi que les chambres de Combray sont « saupoudrées d’une atmosphère grenue, pollinisée, comestible et dévote ». Cette liste est extraordinaire, ne trouvez-vous pas ?

Un des intérêts de ce « chapitre » est que le narrateur parle de ce qu’il est « avide de connaître » : « ce que je croyais plus vrai que moi-même ». Il y revient plusieurs fois.

Il imagine ensuite Venise et Florence (« le Ponte Vecchio encombré de jonquilles, de narcisses et d’anémones » : le pauvre, s’il y allait aujourd’hui, il y verrait surtout les fabricants d’objets en or). Il imagine les peintres dont il a vu des reproductions.

CANALETTO

On assiste ensuite à ses rencontres avec mademoiselle Swann aux Champs Elysées, son amour pour elle, et les tourments qu’il éprouve quand il sait qu’elle sera absente tel jour. Chacun de ces gamins est doté d’une bonne. C’est là qu’on retrouve Françoise, d’ailleurs. Les enfants « jouent aux barres ».

J’ai eu la très curieuse impression de revoir les affres amoureuses de Swann pensant à Odette. Il s’ingénie à analyser ce qui se passe en lui. Son œil est aiguisé, et appuie sur le contraste irréductible entre l’image intérieure qu’on se fait d’une personne et la réalité objective de cette personne.

On lit dans ce passage une phrase assez ahurissante. Swann vient parfois attendre et chercher sa fille, sans toutefois daigner saluer le narrateur, avec la famille duquel une brouille s’est installée depuis le mariage avec Odette.

Gilberte et lui vont jusqu’à une baraque où une dame vend des friandises. Elle est particulièrement aimable avec eux « – car c’était chez elle que M. Swann faisait acheter son pain d’épice, et par hygiène, il en consommait beaucoup, souffrant d’un eczéma ethnique et de la constipation des Prophètes – ». J’avoue que la phrase me laisse sur le cul (pardon pour l’élégance). « Eczéma ethnique », « constipation des Prophètes » ? C’est du brutal.

Il pousse parfois ses promenades avec Françoise jusqu’au Bois de Boulogne, où des gens distingués se croisent, et où surtout Mme Swann se promène, parfois en voiture, parfois à pied, « dans une polonaise de drap, sur la tête un petit toquet agrémenté d’une aile de lophophore, un bouquet de violettes au corsage ».

Odette, de sa voiture, envoie aux messieurs qui la saluent au passage des sourires, dont l’un veut dire : « Je me rappelle très bien, c’était exquis ! », l’autre : « Comme j’aurais aimé ! ç’a été la mauvaise chance », le suivant : « Mais si vous voulez ! Je vais suivre encore un moment la file et dès que je pourrai, je couperai ». Non, Odette ne se refait pas.

La fin est consacrée à l’aspect artificiel et composé du Bois de Boulogne, qui : « répondait à une destination étrangère à la vie de ses arbres ». On trouve répété de page en page le mot « factice ». En fait, l’essence du Bois est de servir de cadre aux évolutions des belles promeneuses.

Quelques phrases à relever, quand il considère le passage du temps et la disparition de la beauté dans le passé : « Quelle horreur ! me disais-je : peut-on trouver ces automobiles élégantes comme étaient les anciens attelages ? Je suis sans doute déjà trop vieux, mais je ne suis pas fait pour un monde où les femmes s’entravent dans des robes qui ne sont même pas en étoffe ». « Quelle horreur ! Ma consolation, c’est de penser aux femmes que j’ai connues, aujourd’hui qu’il n’y a plus d’élégance ».

Ainsi finit Du Côté de chez Swann. Que me reste-t-il de la lecture ? Pas facile à dire. La première chose qui me frappe, c’est que j’ai lu déjà deux fois A la Recherche du temps perdu, et j’ai l’impression, aujourd’hui, que je n’avais jamais ouvert le livre.

UN AMOUR DE SWANN

Cette deuxième partie nous fait atterrir abruptement dans le salon de M. et Mme Verdurin, présenté illico comme abritant un clan, dont les membres se rassemblent autant par leurs affinités que par ce qu’ils repoussent : le pianiste et le Dr Cottard sont bien supérieurs à ceux que la renommée célèbre, appelés les « ennuyeux ».

Mme Verdurin est dans la pose continuelle, elle surjoue, elle affecte au dernier degré, bref, elle en fait trop. Elle ne cesse de jouer à gronder par antiphrase. Elle est fort bien dépeinte comme insupportable (et vulgaire). M. Verdurin suit le mouvement. Il a intérêt, parce que c'est Madame qui règne, qui donne le ton, mais aussi le ticket d'entrée au sein du cénacle. C'est elle aussi qui, tel l'archange chassant Adam et Eve hors du Paradis de la pointe de son épée de feu, prononce le bannissement de celui qui a déplu.

On fait connaissance d’Odette de Crécy, qui voudrait présenter Swann au cercle Verdurin. Swann, l’homme raffiné, l’habitué du faubourg Saint-Germain et de la plus haute aristocratie, plongé dans ce milieu qui a surtout la culture de l’argent, ça jure. Mais Swann est présenté comme un amateur infatigable de femmes, une sorte de Don Juan, intéressé autant par la grande dame que par la cuisinière ou la couturière, en même temps que l’ami de tout ce qui compte dans la très haute société.

Avec ça, volontiers désinvolte dans les « manières ». Il dîne presque chaque jour chez des cousins de la grand-mère, puis cesse de venir du jour au lendemain, et l’on trouve la raison dans le livre de cuisine : amant de la cuisinière, c’est à elle seule qu’il a envoyé la lettre de rupture.

Son goût pour Odette de Crécy est entré en lui comme par effraction : « Pour lui plaire elle avait un profil trop accusé, la peau trop fragile, les pommettes trop saillantes, les traits trop tirés ». Et vlan ! Et puis c’est elle qui s’immisce auprès de lui, allant chez lui, rapprochant ses visites. Une notation marrante sur la mode féminine du moment : « … donnait à la femme l’air d’être composée de pièces différentes mal emmanchées les unes dans les autres ; … ». On apprend le goût de Swann pour VER MEER (sic), dont Odette ignore jusqu’au nom.

Le grand-père a bien connu Verdurin, mais a rompu lorsque le « petit Verdurin » est tombé (avec ses millions) dans la « bohème et la racaille ». Il refuse d’introduire Swann dans la famille Verdurin. C’est donc Odette qui s’en charge. Le portrait du Dr Cottard fait de celui-ci un imbécile : ne sachant jamais si l’autre est sérieux ou plaisante, il adopte une mine immuable, entre incrédulité d’initié et interrogation naïve. En attendant, sa plus grande pente est de prendre tout ce qui se dit au pied de la lettre.

Dans le milieu Verdurin, Swann est « smart » avec classe et naturel. Il veut faire la connaissance de tout le monde : le peintre (monsieur Biche), la tante du pianiste (qu’il brocarde indûment auprès de Verdurin), le docteur. On a l’histoire du siège suédois de Mme Verdurin, en sapin ciré et de tous les autres cadeaux reçus qui finissent par faire chez elle un drôle de bric-à-brac.

Et puis vient l’épisode de la sonate de Vinteuil, une merveille de considérations remarquables sur la musique. Le récit commence par les amabilités que fait Swann au pianiste après l’exécution. « De même qu’il ne se demandait pas s’il n’eût pas mieux fait de ne pas aller dans le monde… ». Goûtons la triple négation.

Le moment se caractérise d’abord par l’insaisissable de la sensation qu’il a éprouvée l’année précédente en entendant une phrase donnée, dans le même morceau, sensation qu’un effort intellectuel lui permet d’attacher à un moment précis. La musique est un art du temps, et les notes, aussitôt retenties, s’évanouissent. Saisir cet insaisissable-là, voilà à quoi travaille PROUST, par Swann interposé.

Et Swann, qui semblait jusqu’alors pris dans une routine qui devait apparemment durer jusqu’à sa mort, commence à sentir en lui renaître un goût vivant pour la vie en train de se dérouler. Le passage vaut le coup : « Or, comme certains valétudinaires chez qui, tout d’un coup, un pays où ils sont arrivés, un régime différent, quelquefois une évolution organique, spontanée et mystérieuse, semblent amener une telle régression de leur mal qu’ils commencent à envisager la possibilité inespérée de commencer sur le tard une vie toute différente, Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase qu’il avait entendue, dans certaines sonates qu’il s’était fait jouer, pour voir s’il ne l’y découvrirait pas, la présence d’une de ces réalités invisibles auxquelles il avait cessé de croire et auxquelles, comme si la musique avait eu sur la sécheresse morale dont il souffrait une sorte d’influence élective, il se sentait de nouveau le désir et presque la force de consacrer sa vie ». Il trouve donc une nouvelle raison de vivre dans cette « phrase de Vinteuil ».

Le soir du concert Verdurin, il y a donc un an que Swann a entendu la sonate, et il a cessé d’y penser. « Rentré chez lui, il eut besoin d’elle ». On ne sait pas si c’est à Odette de Crécy ou à la phrase musicale que l’expression s’applique. En à peine trois pages, PROUST écrit à quatre reprises « tout d’un coup ». Et Swann le blasé semble alors heureux.

Même s’il n’arrive pas à associer le bonheur musical qu’il vient de ressentir au Vinteuil qu’il connaît (« une vieille bête »). Alors même que : « La sonate de Vinteuil avait produit une grande impression dans une école de tendances très avancées, mais était entièrement inconnue du grand public ».

Swann glisse incidemment dans la conversation qu’il connaît le président de la République (JULES GREVY), qu’il a avec lui des amis communs (sans dire que c’est le Prince de Galles). Le clan Verdurin n’en a cure, et ne montre même que mépris pour le « grand monde » de l’aristocratie et du boulevard Saint-Germain.

Le tour de force romanesque que constitue l’épisode « Un Amour de Swann » n’est pas dans tel ou tel « moment », avant tout parce qu’il est très délicat de vouloir en isoler tel ou tel en y voyant une « unité », vu la fluidité permanente du récit, qui fait de ses deux cents pages un tout homogène, un flux continu.

Le tour de force romanesque est dans l’intensité maintenue égale dans tout l’épisode de trois lignes de récit : la musique, avec la « phrase » de la sonate de Vinteuil, qui semble amener Swann à un renouveau de son goût de la vie ; l’amour, avec le personnage d’Odette de Crécy, dont la sonate de V. n’est au vrai qu’une métaphore, les deux étant intimement liés ; la société, avec l’entrée de Swann dans le « clan » Verdurin. Là, je m’incline et je dis : « Chapeau, Maître PROUST ».

L’éveil musical de Swann écoutant ce morceau, son éveil amoureux dans la compagnie apparemment inoffensive d’Odette, et sa découverte d’un milieu social dans lequel, selon toute apparence, il subit un déclassement – tout cela suit une seule et même courbe, d’abord ascendante, jusqu’à son point de rayonnement maximum, puis descendante, jusqu’à son retour à un point zéro.

En musique, ce sera la sonate figurant d’abord la présence d’Odette, avant qu’il l’entende, pour finir, sans elle, au cours d’une soirée mondaine. En amour, ce sera l’irruption à son insu, voire contre son gré, d’Odette dans sa vie, avant la prise de distance, puis la fin de la liaison. En société, ce sera l’entrée officielle dans le cercle Verdurin, puis le froid qui s’installe dans les relations, jusqu’à l’éviction définitive de Swann. Un seul et même mouvement, dépeint sur trois registres, comme une oeuvre musicale fondée sur plusieurs thèmes simultanés. Je m'incline derechef : « Chapeau, Maître PROUST ».

Ce que je trouve très fort, c’est l’extrême, imperceptible et constante progressivité de l’évolution des sentiments, des personnages, des situations. On a vraiment l’impression d’une coulée, assez lente pour pouvoir en saisir le moindre détail en l’isolant, mais en même temps assez rapide pour que le lecteur n’ait pas l’occasion de s’arrêter à un état d’esprit. Tout est à la fois net et précis, mais instable et mouvant. Je dis que ça, c’est du grand art.

Voilà ce que je dis, moi.

Flaubert vote Bayrou

2012-01-14T12:00:00+01:00

Le discours solennel empreint de gravité de François Bayrou après l'annonce de la perte du triple A, de la dégradation de la note de la France. Posture de Président au-dessus des partis. Se situant au-dessus de la mêlée, n'accusant pas le seul Sarkozy, renvoyant tout le monde dos à dos, rejetant la faute sur tout le monde, la responsabilité de cet échec sur tous les gouvernements successifs sans exception. Appelant à l'union nationale, derrière un homme capable de rassembler, de fédérer, de réaliser une synthèse, de recoller les morceaux, de rabibocher les gens, de réconcilier tout le monde, de mettre une claque aux récalcitrants, aux insolents, et cet homme, bien entendu, dans ce contexte de crise et de dette, c'est lui. François Bayrou, l'homme de la synthèse, de la grammaire, des mots, du terroir. C'est peut-être un dictateur, un mégalomane, un égocentrique, un égoïste, bref, un ambitieux. Mais c'est son heure, il a l'Histoire avec lui, le vent de l'histoire dans le dos. Le contexte lui est favorable. Dans d'autres circonstances, moins dures, il n'aurait pas été légitime, et aurait été balayé. Mais à présent, tous les clignotants sont au vert, tous les critères de la victoire sont là. Et puis, il serait élu à son troisième essai, comme Mitterrand et Chirac avant lui.

En outre, ce ne serait que justice et logique. Car élire un agrégé de lettres à la présidence de la France, c'est une tradition française. Une spécificité française. Une sorte d'exception culturelle que les Etats-Unis ne nous envient même pas, tant ils sont arriérés et incultes. François Bayrou, le nouveau Pompidou, agrégé lui aussi de lettres classiques.

D'ailleurs, très sensibles à cet argument, à l'unanimité les écrivains votent Bayrou.

J'ai eu Marcel Proust hier au téléphone, il m'a affirmé vouloir apporter son précieux suffrage à François Bayrou, en raison de ses études de lettres, car, dit-il, il faut à la France, un président lettré.

Je suis d'accord avec Marcel Proust. Même Céline, qui n'est pourtant pas un modéré, dont les positions n'ont rien de molles, m'a avoué cette fois avoir l'intention de voter Bayrou. Car, dit-il, il faut mettre le holà, arrêter avec tous ces politiques qui n'ont jamais lu un roman, une ligne du Voyage, de Mort à crédit, ou qui le font croire grâce à des fiches astucieusement rédigées par d'éminents conseillers.

Sus aux ploucs qui n'ont jamais lu un livre à l'Elysée !

(photo)

AU FIL DE ”LA RECHERCHE” (3)

2012-01-08T09:00:00+01:00

La fille de cuisine a accouché, mais devra à terme quitter son poste à cause de l’asthme (tiens donc !) que lui provoquent les asperges que Françoise se fait un malin plaisir de lui faire « plumer » tous les jours. Françoise apparaît alors d’une férocité féroce pour qui n’est pas de son clan.

Marcel nous fait ensuite le tableau ironique (mais que je trouve faisandé) des samedis où, Françoise devant aller au marché à Roussainville, le repas est avancé d’une heure, ce qui déclenche un nombre invraisemblable de plaisanteries qui ne sont drôles que dans le petit cercle familial, du genre « détail dont on fait une montagne de bonne humeur ». Cette avance fait que la journée va sembler très longue à tante Léonie.

On a droit au mois de Marie et aux visites à l’église remplie d’aubépines (nouveau tableau détaillé). A la sortie, on rencontre Monsieur Vinteuil qui, lorsqu’il reçoit les parents du petit, dispose un cahier de musique sur le piano, mais c’est pour mieux se défiler quand il est sollicité.

Il y a l’épisode Legrandin : un voisin élégant sans affectation, mais qui, lorsqu’il est en compagnie d’une dame qui est sa sœur, qui n’est autre que la duchesse de Guermantes, affecte de ne pas même s’apercevoir de leur existence. Après un certain nombre de valses-hésitations, il est décrété une fois pour toutes que Legrandin est un snob, puisqu’il ne veut pas admettre qu’il connaît la duchesse de Guermantes. Il l’affecte pour n’avoir pas à rédiger une lettre de recommandation en faveur de Marcel et de sa grand-mère qui doivent séjourner à Balbec. Exit Legrandin.

Après avoir rendu visite à la tante Léonie (considérations sur la lumière du soleil couchant comprises),au retour d’une promenade du côté de Guermantes, forcément plus longue, on fait en famille une promenade du côté de Méséglise. Marcel s’appesantit sur les lilas du château de Tansonville, qui appartient à Swann.

Nouveau chapitre sur les fleurs : « Avant d’y arriver, nous rencontrions, venue au-devant des étrangers, l’odeur de ses lilas. Eux-mêmes, d’entre les petits cœurs verts et frais de leurs feuilles, levaient curieusement au-dessus de la barrière du parc leurs panaches de plumes blanches ou mauves que lustrait, même à l’ombre, le soleil où elles avaient baigné. Quelques-uns, à demi cachés par la petite maison en tuiles appelée maison des Archers, où logeait le gardien, dépassaient son pignon gothique de leur rose minaret. Les Nymphes du printemps eussent semblé vulgaires, auprès de ces jeunes houris qui gardaient dans ce jardin français les tons vifs et purs des miniatures de la Perse ». Bon, cette fois, on a compris, Marcel, que tu es une fille.

Comme Swann n’est pas chez lui et qu’on ne risque donc pas de tomber sur Madame Swann, à laquelle il faudrait accepter d’être présentés, bien que le mariage de Swann fût considéré comme un déclassement, la famille a pu en effet longer le parc du château. C’est au cours de ce détour que Marcel fait la connaissance de Gilberte et qu’il en tombe aussitôt amoureux. Aïe mon cœur !

C’est au cours d’une de ces promenades qu’on aperçoit Mademoiselle Vinteuil, dont le père habite Montjouvain, passer à toute vitesse sur un tilbury, en compagnie d’une « amie plus âgée », avec laquelle elle « fait de la musique ». Mais enfin, ça arrive à tout le monde, de vivre en présence du vice et de s’en accommoder. De toute façon, Vinteuil est diminué, ce qui ne l’empêche pas de trouver Swann un homme exquis, alors que celui-ci le qualifiera plus tard, dans le salon Verdurin, de « vieille bête ».

Quand la promenade vers Méséglise rencontre la pluie, on s’abrite sous les halliers, ou sous le porche de l’église Saint-André-des-Champs : « Que cette église était française ! ». « On sentait que les notions que l’artiste médiéval et la paysanne médiévale (survivant au XIX° siècle) avaient de l’histoire ancienne ou chrétienne , et qui se distinguaient pas autant d’inexactitude que de bonhomie, ils les tenaient non des livres, mais d’une tradition à la fois antique et directe, ininterrompue, orale, déformée, méconnaissable et vivante. » Belle observation.

Pour montrer l’interpénétration entre passé et présent, je trouve que ce n’est pas mal. Il trouve même à Théodore, mauvais sujet s’il en est, les mêmes qualités de respect médiéval quand Françoise fait appel à lui pour soulever la vieille tante Léonie, qu’aux petits anges des bas-reliefs de l’église. Une église où est sculptée une sainte qui « avait les joues pleines, le sein ferme et qui gonflait la draperie comme une grappe mûre dans un sac de crin ». Quel sein doux à caresser ce devait être. On sent l’amateur de femmes !

Marcel prend l’habitude de se promener seul, « enveloppé dans un grand plaid », il aime observer une cahute couverte d’un toit de tuile, parfois rempli d’un soudain enthousiasme qu’il manifeste en brandissant mon parapluie refermé : « Zut, zut, zut, zut ! ». Il espère qu’une femme va venir à sa rencontre, il a toute une rêverie peut-être pas amoureuse, peut-être sentimentale : « Mais errer ainsi dans les bois de Roussainville sans une paysanne à embrasser, c’était ne pas connaître de ces bois le trésor caché, la beauté profonde ». Est-ce que ça sonne juste ?

Il observe ensuite Mlle Vinteuil et son manège dans la pièce avant l’arrivée de son amie. Quand celle-ci est là, autre manège entre les deux femmes, qui sont en train de se préparer ainsi une jolie soirée bien lubrique. Quelques considérations qu’il place dans le cadre du sadisme, de façon selon moi peu pertinente. « Ce n’est pas le mal qui lui donnait l’idée du plaisir, qui lui semblait agréable ; c’est le plaisir qui lui semblait malin. »

Quand il ne va pas vers Méséglise, Marcel va du côté de Guermantes. Ce n’est possible que quand on est sûr que le beau temps durera, car la promenade est beaucoup plus longue. On marche le long de la Vivonne. Un peu d’histoire sur les ruines du château des comtes de Combray. Un éloge du bouton d’or, quand il déferle en foule de son Asie natale.

Une description, si l’on veut, de la rivière. Une comparaison rigolote entre un nénuphar sans cesse basculé d’une rive à l’autre et la tante Léonie, « qui nous offrent sans changement au cours des années le spectacle des habitudes bizarres qu’ils se croient à chaque fois à la veille de secouer et qu’ils gardent toujours ». Que c’est bien dit.

La rêverie qui l’aurait conduit aux sources de la Vivonne ou à Guermantes même l’amène à évoquer la duchesse. Sera-t-il « le premier écrivain de l’époque » ? Ou bien, découragé, renoncera-t-il à la littérature ? L’avenir le dira, mon enfant. La duchesse est annoncée dans l’église de Combray à l’occasion du mariage de sa fille.

Elle s’assied dans la chapelle réservée à sa famille depuis des siècles. Marcel est interloqué par le fossé qui sépare l’idée qu’il s’en était faite et la duchesse réelle, « une dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et perçants, une cravate bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton au coin du nez ».

Une petite coquetterie de Marcel : « Combien, depuis ce jour, dans mes promenades du côté de Guermantes, il me parut plus affligeant encore qu’auparavant de n’avoir pas de dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer à être jamais un écrivain célèbre ». On a ensuite une tentative littéraire du petit Marcel, qui écrit, assis à côté du cocher du docteur Percepied, une description du mouvement optique de trois clochers. Pourquoi pas ? On est vraiment dans l’analyse de ses propres sensations.

Il termine cette partie sur un avis étrange. Pour lui, la vie « la plus pleine de péripéties » est « la vie intellectuelle ». C’est là, semble-t-il, qu’il fixe à la littérature l’objectif de restituer le passé : « Et certes quand ils étaient longuement contemplés par cet humble passant, par cet enfant qui rêvait – comme l’est un roi, par un mémorialiste perdu dans la foule – ce coin de nature, ce bout de jardin n’eussent pu penser que ce serait grâce à lui qu’ils seraient appelés à survivre en leurs particularités les plus éphémères ». Je ne suis pas sûr que tout ça soit fort intellectuel.

« Combray » s’achève sur un retour aux affres des insomnies de Marcel, dues à l’absence du baiser maternel du soir, et au désordre des perceptions nocturnes, rectifié dès les premières lueurs du jour. La boucle est bouclée.

Voilà ce que je dis, moi.

Meringue, chantilly légère et vermicelles de crème de marron, telle est la composition du fameux Mont-blanc, créé par Antoine Rumpelmeyer, confiseur Autrichien et propriétaire du célèbre salon de thé Angelina, ouvert en 1903 rue de Rivoli, en face du Jardin des Tuileries.

Marcel Proust, un de mes auteurs favori, y dégustait des friandises, tout comme Coco Chanel.
J'imagine que certains diront: "Ah, beurk, Marcel Proust ! ça va bien avec le Mont-blanc, ce gateau d'étouffe-chrétien !"
Pas faux, mais tous les personnages d' À la recherche du temps perdu sont si captivants, que je me prends à imaginer un tournage dans ce décor Belle Epoque.

Bruno Todeschini ferait un fabuleux Swann, Valérie Karsenti en Madame Verdurin serait formidable...Bon, allez, ça tourne !

Ah oui ! Pour info, déguster un Mont-blanc à minuit, le 31 décembre 2011, c'est classique, mais ce gâteau est un délice !

Angelina 226, rue de Rivoli, 75001 Paris et 2, place de la Porte Maillot 75017 Paris

AU FIL DE ”LA RECHERCHE” (2)

2012-01-01T09:00:00+01:00

COMBRAY, EPISODE 2

Le deuxième chapitre commence sur « madame Octave », la tante Léonie du petit Marcel, qui ne quitte plus sa chambre, voire son lit, qui demande sans cesse à la bonne de monter pour lui dire qu’elle a vu passer dans la rue un chien ou une jeune fille qu’elle ne connaissait pas. La bonne, c’est Françoise, qui fait alors des hypothèses auxquelles la tante réagit par des « je crois bien ! » quand elle n’y croit pas du tout, et des « à moins de ça ! » quand elle pense que la solution est là, à laquelle elle n’avait pas pensé. J'aime beaucoup ce "à moins de ça".

Tante Léonie est visiblement un personnage de caricature. Comme Françoise la cuisinière. D’ailleurs, en dehors du père et de la mère, quels personnages ne sont pas caricaturaux d’une manière ou d’une autre ? MARCEL PROUST est un écrivain féroce, dont les longues caresses syntaxiques et stylistiques sont enduites de curare (à comprendre au sens de BOBY LAPOINTE : « Ben, si c'est rare, j'aime mieux les yeux rares de Lydia que le "cu-rare" de Lucrèce Borgia ».

Françoise qui ne fait que des asperges au déjeuner ! On saura plus tard pourquoi. Marcel fait l’éloge de cette domestique qui a une sorte de vénération pour la famille de ses maîtres. Puis il décrit minutieusement et amoureusement l’église de Combray, du 11^ème siècle roman, avec des vitraux, une crypte, un porche, enfin tout ce qu’il faut pour faire une église. Il décrit en particulier des pierres d’angles bizarrement sculptées par le temps, comme j’en ai vu en Bretagne.

Il en parle ensuite de l’extérieur, quand on arrive par le train, quand on la voit de loin, quand le petit Marcel la voit de sa chambre (juste la base du clocher). Enfin bref, on aura mangé de l’église de Combray comme s’il en pleuvait. PROUST est certainement un monument, mais ses comparaisons à la manière de L’Iliade, ça lasse vite. On sait qu’il la connaît à peu près par cœur, ou pas loin.

Ou alors c’est moi qui passe à côté de l’essentiel. Tiens, goûtez-moi cette formule : « Mais (surtout à partir du moment où les beaux jours s’installaient à Combray) il y avait bien longtemps que l’heure altière de midi, descendue de la tour de Saint-Hilaire qu’elle armoriait des douze fleurons momentanés de sa couronne sonore, (…) ». Vous n’avez pas l’impression qu’il en rajoute ? Moi, je dis : trop, c’est trop.

Il revient ensuite à tante Léonie, dont tout le monde, y compris dans le village, a renoncé à corriger l’hygiène de vie, considérée comme désastreuse, car limitée à son lit d’observation. « Est-ce que madame Mézerat est arrivée à la messe avant l’Elévation ? », c’est la grande question qu’elle brûle de poser à Eulalie, quand ce satané curé sera reparti, après sa foutue leçon d’étymologie sur les noms de lieux du coin. Elle aurait bien voulu le refuser, mais ce sont des choses qui ne se font pas ! Du coup, elle est tellement fatiguée qu’elle est obligée de demander à Eulalie de partir aussi, avant d’avoir posé sa question, la seule chose importante qu’elle avait à lui dire.

On a l’histoire de l’oncle Adolphe et de sa brouille avec la famille de Marcel. En train de lire dans le jardin, à côté d’une petite bâtisse où cet oncle logeait quand il venait à Combray, il se souvient d’une visite impromptue qu’il lui avait rendue un jour à Paris. Trouvant une voiture attelée devant chez lui, il sonne quand même. Et c’est une voix féminine qui demande à l’oncle de le laisser entrer.

C’est une « cocotte ». L’oncle n’est pas très content, mais le laisse entrer. Il aime en effet le milieu du théâtre et les petites femmes qui y évoluent. Il demande à Marcel, au départ de celui-ci, de ne rien dire. Marcel raconte évidemment tout dans le moindre détail, ce qui provoque évidemment un clash, car les parents sont à cheval sur la morale.

On revient dans la cuisine de Combray. La fille de cuisine est enceinte jusqu’aux yeux. S’ensuivent diverses considérations sur des fresques de Padoue et des commentaires de Swann sur le ventre enceint des femmes des dites fresques, et la manie d'esthète qui amène Swann à voir dans les fresques de la Renaissance italienne des « plagiats par anticipation », comme l'OU. LI. PO. nomme en les inversant certaines résonances entre passé et présent.

Retour à la lecture, et à la façon dont la littérature fait exister le réel autrement mieux que la vie réelle, trop lente et discontinue. Pages fort intéressantes : le romancier synthétise en quelques pages, voire en quelques mots un personnage ou autre chose, ce qui confère à la vie elle-même un sens dont elle serait démunie autrement. C’est ici qu’apparaît la silhouette de Bergotte, un écrivain estimé des connaisseurs, qui mange à la table de Swann une fois par semaine.

Histoire avec Bloch, à qui la famille fermera sa porte pour des raisons diverses : il est juif, et le père y fait allusion en chantant par exemple un air connu : « Oui, je suis du peuple élu ». Il est par ailleurs assez cavalier dans ses manières, qui heurtent le souci des convenances de la famille. Marcel regrette la rupture, car Bloch a de l’intelligence et de la culture.

On perçoit la sensibilité extrême et extrêmement féminine de PROUST dans les descriptions de fleurs, des aubépines, des épines roses (sic), des pommiers, etc. Quel luxe d’images ! Un tel raffinement finit par en être étouffant et, de mon point de vue, cela frise le ridicule à force de « faire des magnes et du flafla » (ARISTIDE BRUANT).

« La haie formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs amoncelées en reposoir ; au-dessous d’elles, le soleil posait à terre un quadrillage de clarté, comme s’il venait de traverser un verrière ; leur parfum s’étendait aussi onctueux, aussi délimité dans sa forme que si j’eusse été devant l’autel de la Vierge, et les fleurs, aussi parées, tenaient chacune d’un air distrait son étincelant bouquet d’étamines, fines et rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles qui à l’église ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail et qui s’épanouissaient en blanche chair de fleur de fraisier. » Ouf, n’en jetez plus. On comprend que sa maladie ait touché l’appareil respiratoire.

« C’est ainsi qu’au pied de l’allée qui dominait l’étang artificiel, s’était composée sur deux rangs, tressés de fleurs de myosotis et de pervenches, la couronne naturelle, délicate et bleue qui ceint le front clair-obscur des eaux, et que le glaïeul, laissant fléchir ses glaives avec un abandon royal, étendait sur l’eupatoire et la grenouillette au pied mouillé les fleurs de lys en lambeaux, violettes et jaunes, de son sceptre lacustre. » Trop, c’est trop, PROUST en fait des tonnes.

Voilà ce que je dis, moi.

La suite une autre fois.

AU FIL DE ”LA RECHERCHE” (1)

2011-12-25T09:00:00+01:00

Je me replonge dans la lecture de ce monument littéraire qu'est La Recherche du temps perdu, de notre gloire nationale MARCEL PROUST. Pas à vitesse de croisière, mais à vitesse de caboteur, à la paresseuse, d'escale en escale, et surtout, je l'espère, avec une simplicité de néophyte. Il paraît que l'oeuvre est incontournable. On va bien voir.

Je l'ai déjà croisée, et davantage même que croisée, traversée, labourée, mais c'était à des fins "utiles", qui ne sont jamais innocentes, car elles orientent le lecteur dans une direction qu'il n'a pas choisie et prise spontanément. Il fallait alors que "j'en fasse quelque chose". Je me promets donc une approche empreinte de gratuité, et surtout dénuée de toute portée scolaire.

COMBRAY, EPISODE 1

Le début est quelque peu horripilant, à cause du personnage du narrateur, avec sa « sensibilité », sa fragilité nerveuse qui lui impose une curieuse addiction au baiser de sa mère, quand elle vient lui souhaiter bonne nuit dans son lit. Le petit Marcel en éprouve de si vives angoisses que le lecteur n’a guère envie de le prendre au sérieux ou en affection.

On pourrait même dire : arrête ton cinéma ! Ce que fait le père du petit Marcel. Ah, le désespoir du petit Marcel, quand il ne peut pas déposer, sur le duvet de pêche des joues de sa chère maman le doux baiser qui lui donnera le doux sommeil de la paix de l’âme ! Ah, l’infernale insomnie qui va le conduire jusqu’au matin à travers l’océan des angoisses, tout ça parce que monsieur Swann joue les invités !

Le dessin des personnages de la mère et du père est quand même assez schématique. La mère est tendre sans excès, et soucieuse d’éduquer son petit garçon selon de bons principes, et surtout sans montrer, surtout en public, une propension exagérée à lui démontrer son affection.

Le père, d’abord plus rude et expéditif en général, est plus enclin que son épouse, dans certains moments d’indulgence, à enfreindre les dits principes, par exemple lors d’une soirée en compagnie de Swann, où le gamin subit le verdict paternel d’avoir à monter se coucher aussitôt et sans espoir, et où finalement, la mère passera la nuit dans la chambre du fils, avec la bénédiction de papa.

Le père est plein de certitude et d’autorité. La mère pleine d’admiration pour son mari : « Où sommes-nous ? », demande-t-il, au retour d’une promenade longue et inconnue. Et quand il montre la petite porte qui ouvre sur le jardin en brandissant la clé, l’épouse fond littéralement de vénération devant des pouvoirs aussi magnifiques.

La grand-mère est peinte de façon assez drôle, avec sa manie du grand air qui la pousse, même sous la pluie, à faire des tours de jardin pendant que la famille s’est réfugiée au salon. Les deux grand-tantes, de leur côté, sont bien expédiées, sous la plume du narrateur.

Elles me font penser à des scènes du bien oublié Jacassin, de PIERRE DANINOS, qui s’est pourtant visiblement inspiré de PROUST. Des vieilles dames très cultivées, très racornies, et d’une subtilité tellement maladive qu’elle en devient hermétique. Les arrière-pensées se traduisent par des formules insidieuses et contournées, mais finalement très attendues, voire stéréotypées. Ce qui leur confère, en fin de compte, une forme de bêtise, visiblement voulue par l’écrivain, qui s’en donnera à cœur joie avec ce genre de cruauté quand il abordera le salon Verdurin.

Le soir où Swann vient passer un moment, alors qu’il vient de leur faire parvenir une caisse de vin d’Asti, elles se débrouillent pour lui adresser des remerciements et des compliments tellement allusifs et alambiqués qu’il n’a aucune chance de les percevoir comme tels. Comment pourrait-il comprendre que : « Il n’y a pas que monsieur Vinteuil qui ait des voisins aimables », s’adresse à lui ? Ce que le grand-père ne manque pas de souligner d’ailleurs.

Alors, l’épisode de la « madeleine » ? Eh bien je le trouve très savant, très bien amené et assez touchant. La façon dont il descend puiser en lui-même la source ancienne de l’émotion ressentie dans le présent est d’une véracité très forte : le barrage que fait l’intelligence à la remontée de ces vieilles sensations qui ont bâti la personne, l’effort de « déprise » auquel se livre celle-ci, les diverses résistances qu’oppose la mémoire, et puis « tout d’un coup », voilà que ça revient. Mais qu’est-ce que c’est moche et frustrant pour l’élève de n’avoir sous les yeux que la vingtaine de lignes qu’on lui impose d’habitude, alors que l’épisode s’étend sur quatre pages ! Quatre pages formidables.

Voilà ce que je dis, moi.

La suite une autre fois.

Jünger et ses dieux...

2011-12-15T16:20:00+01:00

Les éditions Orizons ont publié en début d'année un essai de Michel Arouimi intitulé Jünger et ses dieux. Michel Arouimi est maître de conférence en littérature comparée à l'Université du Littoral de la région Nord-Pas-de-Calais.

"Le sens du sacré, chez Ernst Jünger, s'est d'abord nourri de l'expérience de la guerre, ressentie comme une manifestation de la violence que le sacré, dans ses formes connues, semble conjurer. D'où le désir, toujours plus affirmé chez Jünger, d'une nouvelle transcendance. Mieux que dans ses pensées philosophiques, ces problèmes se poétisent dans ses grands romans, où revivent les mythes dits premiers. Or, ces romans sont encore le prétexte d'un questionnement des pouvoirs de l'art, pas seulement littéraire. Dans la maîtrise des formes qui lui est consubstantiel, l'art apparaît comme une réponse aux mêmes problèmes que s'efforce de résoudre le sacré. La réflexion de Jünger sur l'ambiguïté du sens de ces formes semble guidée par certains de ses modèles littéraires. Rimbaud a d'ailleurs laissé moins de traces dans son oeuvre que Joseph Conrad et surtout Herman Melville, dont le BillyBudd serait une source méconnue du Lance-pierres de Jünger. La fréquentation de ses " dieux littéraires ", parmi lesquels on peut compter Edgar Poe et Marcel Proust. a encore permis à Jünger d'affiner son intuition de l'ordre mystérieux qui s'illustre aussi bien dans la genèse de l'oeuvre écrite que dans un destin humain."

La puissance atomique du terrible duc.

2011-12-13T15:52:00+01:00

Au tout début du premier des huit volumes de la Pléïade consacrés aux Mémoires de Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon (1675-1755) :

'Écrire l'histoire de son pays et de son temps, c'est repasser dans son esprit avec beaucoup de réflexion tout ce qu'on a vu, manié, ou su d'original, sans reproche, qui s'est passé sur le théâtre du monde, et les diverses machines, souvent les riens apparents, qui ont mû les ressorts des événements qui ont eu le plus de suite et qui en ont enfanté d'autres; c'est se montrer à soi-même pied à pied le néant du monde, de ses craintes, de ses désirs, de ses espérances, de ses disgrâces, de ses fortunes, de ses travaux; c'est se convaincre du rien de tout par la courte et rapide durée de toutes ces choses et de la vie des hommes; c'est se rappeler un vif souvenir que nul des heureux du monde ne l'a été, et que la félicité, ni même la tranquillité, ne peut se trouver ici-bas; c'est mettre en évidence que, s'il était possible que cette multitude de gens de qui on fait une nécessaire mention avait pu lire dans l'avenir le succès de leurs peines, de leurs sueurs, de leurs soins, de leurs intrigues, tous, à une douzaine près tout au plus, se seraient arrêtés tout court dès l'entrée de leur vie, et auraient abandonné leurs vues et leurs plus chères prétentions; et que de cette douzaine encore, leur mort, qui termine le bonheur qu'ils s'étaient proposé, n'a fait qu'augmenter leurs regrets par le redoublement de leurs attaches, et rend pour eux comme non avenu tout ce à quoi ils étaient parvenus.'

Ce duc est terrible décidément et sa lucidité jusqu'auboutiste, aussi tonitruante que son pessimisme, va me plaire, j'en suis sûr.

Je sens si bien ce qui, en lui, a pu enchanter Proust. La majesté du styliste, la puissance de l'analyse brûlant dans l'âtre sans limite d'une âme de moraliste.

Cela ne peut durer : il me faut sur le champ créer une catégorie 'Saint Simon'.

J'AI LU ”ULYSSE” DE JAMES JOYCE

2011-12-11T09:00:00+01:00

Ne vous étonnez pas si l’entrée en matière est tortueuse et sinusoïdale. C’est qu’il s’agit de bien situer les choses, n’est-ce pas. En entrant dans le salon, vous n’aimeriez pas non plus constater que la lampe ne trône pas au milieu de son napperon et que les tableaux au mur piquent du nez. Je n’irai pas jusqu’à réclamer que tout soit tenu comme le palier de la pension où loge Harry Haller, le personnage du Loup des steppes, de HERMANN HESSE : la logeuse est vraiment trop maniaque.

Sinon, vous pouvez vous dire qu’ERROLL GARNER rendait quasiment fous son bassiste et son batteur (mettons EDDIE CALHOUN et DENZIL BEST, pour cette fois) en commençant chacun de ses morceaux par des introductions où il errait pendant des temps variables entre diverses tonalités, avant de tomber sur la bonne, comme s’il l’avait vraiment cherchée. Du côté des « sidemen », ça fumait ! Loin de moi la prétention de me comparer, évidemment.

Alors voilà, selon THOMAS MANN, la littérature du XXème siècle repose sur un trépied : MARCEL PROUST, et La Recherche du temps perdu ; LOUIS-FERDINAND CELINE et Voyage au bout de la nuit, avec tout ce qui suit ; JAMES JOYCE, et Ulysse. J'avais lu les deux premiers, pas le troisième, jusqu'à, somme toute, une époque assez récente. J'hésitais, parce que le livre était entouré d'une aura sulfureuse. Vous connaissez mon rigorisme moral et le puritanisme altier de ma pudeur cénobitique. Il paraît que c'est parce que c'est plein de saletés et d'obscénités que l'auteur a beaucoup couru après les éditeurs pour être publié.

Donc, par acquit de conscience, j’ai acheté la nouvelle traduction de Ulysse, de JAMES JOYCE, celle que Gallimard a publiée en 2004 sous la direction de JACQUES AUBERT, qui était, voire est encore professeur à l’Université Lyon II. J’avais croisé JACQUES AUBERT il y a bien longtemps au monastère de La Tourette, à Eveux, célèbre pour avoir été conçu et dessiné par CHARLES-EDOUARD JEANNERET-GRIS, dit LE CORBUSIER. C’était dans les murs du centre THOMAS MORE.

C’est un très beau monastère, la preuve, le parc est vaste et magnifique. C’était à l’occasion d’un séminaire de DENIS VASSE. Oui, je l’avoue, j’ai traîné la coque de mon rafiot dans ces eaux-là, qui n’avaient pas l’air d’être trop hostiles à des barcasses novices comme la mienne. Je précise que, pour ce qui est de la psychanalyse – car c’est bien de cela qu’il s’agit – je le suis resté, novice, indécrottablement, au point de me demander parfois ce que je suis allé faire par là.

Bon, sans entrer dans trop de détails, j’étais tombé sur l’annonce d’un sujet qui m’intéressait, parce qu’il concernait un travail que je me proposais à l’époque de mener à bien, et que j’en attendais des informations utiles. Je dis bien : à l’époque. Drôle d’ambiance, je vous jure. Le psychanalyste, qui formait le gros de l’infanterie, grouillait pire que vermine, l’université avait délégué un beau bataillon de savants, dont je connaissais quelques-uns, et l’hôpital n’était pas en reste, avec une très présentable escadrille de médecins et infirmières. Oui, qu’est-ce que je faisais là ?

Je n’ai pas regretté, néanmoins. Oui, les repas servis à la cantine étaient d’une qualité tout à fait honorable, et les conversations réellement décontractées. Je n’avais pas encore chanté en compagnie de MICHEL CUSIN, futur président de Lyon II (décédé il y a un ou deux ans, hélas) et collègue de JACQUES AUBERT, aussi brillant que lui. C’était sous la direction de BERNARD TÉTU, dans les Choeurs de l'orcherstre de Lyon.

Il y avait encore CLAUDE BURGELIN, homme subtil, agréable et modeste. Sa femme, psychanalyste, qui écrit sous le nom de BEATRICE DE JURQUET (je conseille La Traversée des lignes, et Le Jardin des batailles), était présente. Il y avait enfin ADOLPHE HABERER, lui aussi de Lyon II. Oui, je sais, ça va finir par faire beaucoup de majuscules, mais c’est qu’il y a beaucoup de noms de personnes.

DENIS VASSE, il faut quand même dire que c’était lui le maître des cérémonies. Il est possible que certains diraient « gourou ». Ce qui est sûr, c’est qu’avec lui aux commandes, l’auditoire avait intérêt à s’accrocher. Ce n’est pas n’importe qui, cet homme-là. Bien qu’il soit jésuite (oui oui, S. J.), il a écrit un des livres les plus merveilleux qu’il m’ait été donné de lire.

C’est L’Ombilic et la voix. Sous-titre : « Deux enfants en analyse ». C’est du costaud. Beaucoup trop costaud pour moi sur le plan technique : quand ça part dans le dur du psychanalytique, je le dis honnêtement, je suis complètement dépassé. Mais ce livre, je ne l’ai pas lu comme un exposé aride, non, je l’ai lu comme un roman. C’est le récit de deux aventures, des enfants emmurés au départ dans quelque chose que je ne saisis pas.

L’art (je ne trouve pas d’autre mot) de l’auteur est de faire alterner l’aridité des exposés et l’intensité des dialogues tenus au cours des séances entre l’enfant et lui. Et l’on perçoit, au fil du temps, qu’un petit être humain voit se fendiller une carapace, et sent l’air commencer à circuler autour de lui et en lui. L’impression qui s’en dégage, quand tu fermes le livre, est très puissante. La force vient sans doute aussi du fait que le texte est accompagné des dessins des gamins, et là, plus de doute : entre les premiers et les derniers, quelque chose de vital s’est passé. Bref, je ne comprends pas tout, mais ça percute fort. Je pourrai une autre fois dire quelques petites choses des deux séminaires auxquels j’ai participé.

Bref, tout ça pour dire que JACQUES AUBERT fit une communication. Dont je ne me souviens pas du premier, et encore moins du dernier mot. Mais de grande classe. Car c’est un homme très discret, mais de toute première force, et d’une envergure majestueuse. Tout ce qu’il faut faire pour arriver au but, c’est incroyable. Mais vous voyez que je ne pouvais pas faire autrement.

Voilà ce que je dis, moi.

Promis, demain, on arrive au livre.

Réponse de Robert Doisneau

2011-12-10T20:38:00+01:00

Réponse de Robert Doisneau au questionnaire de Marcel Proust: "Quels sont vos héros dans la vie réelle? -Les syndicalistes anonymes."

(Lu par un membre du Comité de Rédaction)

L'EUROPE EST UNE SAINTE (fin)

2011-11-17T09:00:00+01:00

4 - NOTRE EUROPE A INVENTÉ CE MONDE

Avant de passer au sujet du jour, je reviens juste un moment sur un point que j'abordais hier : toutes les sociétés du monde et de l'histoire ont toujours maintenu un contrôle étroit des machines dont elles se servaient, empêchant ainsi la technique en tant que telle de prendre son essor.

L'Europe est le seul ensemble humain qui ait laissé se développer les machines dans un mouvement autonome, et sans doute non contrôlé. Cela s'est produit malgré les résistances religieuses, et malgré l'opposition parfois violente des ouvriers (exemple des luddites, en 1812) reprochant aux machines de les priver de travail, qui n'hésitaient pas à les briser.

La question qui se pose est la suivante : si la société garde la main, dans le premier cas, est-ce qu'elle ne perd pas la main, dans le second ? N'y a-t-il pas abandon de souveraineté de la part du groupe sur une activité qui la modifie en permanence (et de plus en plus vite, comme on le voit aujourd'hui) ? N'y a-t-il pas, dès le moment où la technique s'autonomise, tendance à la dissolution du tissu social ? A la destruction du lien communautaire ? Ben oui, quoi, on se pose des questions, ou alors c'est pas la peine ! Je ferme la parenthèse. J'y reviendrai sans doute.

Je vais être franc : je voulais intituler cet article EUROPE ÜBER ALLES. A cause de la musique composée par JOSEPH HAYDN en 1797, pour l'hymne autrichien "Gott erhalte Franz der Kaiser". On retrouve cette musique dans son quatuor opus 76, n°3, plus précisément dans le 2ème mouvement, marqué "poco adagio cantabile". Le poète FALLERSLEBEN plaça sur cette musique les paroles d'un poème commençant par la phrase bien connue, et désormais interdite en Allemagne : « Deutschland, Deutschland über alles » (Allemagne, Allemagne au-dessus de tout) ! Le titre exact était : Das Lied der Deutschen.

Et puis je me suis dit que ça frisait la provocation. L'idée, ce n'était pas de dire que l'Europe se comporte en maître du monde. L'idée, c'était plutôt de montrer que le monde, tel qu'il fonctionne aujourd'hui, est devenu européen. Que c'est l'esprit européen qui anime l'espèce humaine aujourd'hui. Rien de moins. En effet, l'Europe est présente en sous-main dans tout ce que le monde actuel manifeste, dans le meilleur, comme dans le pire.

C'est vrai que j'en ai assez d’assister à la destruction méthodique et concertée de notre lopin de terre européen par le côté obscur de diverses forces financières et politiques. J’ai donc décidé d’en faire l’éloge. Eloge dont le présent billet constituera le quatrième et dernier pan (« de mur jaune », ça c’est pour rendre hommage au pape MARCEL, le MARCEL du PROUST qui va avec, évidemment, chacun ses automatismes). Le troisième pan portait témérairement en conclusion une haute affirmation : « L’Europe a inventé le monde ».

Il faut être culotté, non ? C’est vrai que c’est un peu « gros », je le concède. Je veux bien substituer le démonstratif à l’article, comme le montre le titre ci-dessus. Mais je conserve « a inventé ». Hier, j’ai tenté de montrer que c’est en Europe et nulle part ailleurs qu’ont vu le jour la plupart des grandes inventions qui servent maintenant de base au monde que nous connaissons.

LEONARD DE VINCI est la figure même de l’inventeur génial, qui a moins réalisé concrètement des inventions qu’il n’a imaginé et dessiné des principes : son char d’assaut était en bois, si je me rappelle bien ! Mais peut-être que les boulets faisaient moins de dégâts : c’est PIERRE CHODERLOS DE LACLOS qui a inventé le boulet creux, oui, l’auteur des Liaisons dangereuses. Encore une invention, on n’en sort pas. C’est sûr, quand tu es en Europe, tu peux pas faire trois pas sans tomber sur une invention.

C’est l’Europe qui a donné à la technique la place dominante qu’elle occupe aujourd’hui. A la technique qui, jusque-là, était un MOYEN entre les mains des hommes et qui, à partir de là, est devenue une FIN, un but, la condition et le moteur de la civilisation, le principe organisateur des activités humaines.

Ben oui : jusqu’à la locomotive, jusqu’à l’automobile, dis-toi bien que le bonhomme, il allait à la vitesse de son pas. Inimaginable. A la rigueur celle du cheval au galop, s’il avait les moyens de se payer un galop, euh non, un cheval. Vous arrivez à vous représenter ça ? Moi pas. Vous vous rendez compte de ce que ça implique ? Sans le bus du ramassage scolaire, pas question d’aller à l’école, parce que la plus proche est à vingt kilomètres, quatre heures à pied en marchant bien.

En 1850, on en était là. Hier, quoi. Quatre ou cinq générations, pas plus. A quoi ça pouvait ressembler, dans la tête, le temps dont on disposait ? Comment ça se passait, quand on ne pouvait pas passer, par simple décision administrative, de l’heure d’été à l’heure d’hiver, et inversement ? Accessoirement, on peut noter que l’école n’a vraiment pris son essor qu’en même temps que la machine à vapeur. Quoique ceci demande vérification. Je ne voudrais pas enduire d’erreur quelque lecteur que ce soit. On a son orgueil, tudiable!

Qu’est-ce qui lui a pris, à l’Européen ? C’est dans le fond assez simple. L’Européen avait un gros défaut : la CURIOSITÉ. Quand on y pense, c’est quelque chose d’absolument énorme et nouveau, la curiosité. Allez, dites-moi un peu, pour voir, quel peuple poussa la curiosité aussi loin que les Européens. Quel peuple eut plus que les Européens l’envie de savoir ? De dépasser les bornes des connaissances acquises pour en ajouter à l’infini ?

Il y eut, au départ de l’Europe, dans ses fondements, LE VERTIGE DE LA CURIOSITÉ. C’est sans doute une maladie grave. Dès que tu n’imites plus seulement ceux qui t’ont précédé, que tu as appris tout ce qu’ils savaient, mais que tu y ajoutes quelque chose de nouveau, c’est que tu veux faire mieux. Ce que tu as dans l’idée, c’est de progresser, d’aller plus loin.

A une époque, on a appelé ça la « Querelle des Anciens et des Modernes ». Et puis sans qu’on y pense, c’est entré dans les mœurs et dans les esprits, cette idée d’aller plus loin que ses propres parents. Tu te mets à y penser, au progrès. Tiens, par exemple, c’est quoi, la différence entre le style roman et le style gothique ? Réponse : la croisée d’ogives. Quand tu passes de la voûte en plein cintre à la voûte d’ogive. Non, c’est rien que ça ?

Presque. Bon, c’est vrai, il y a encore quelques fioritures à droite et à gauche, comme l’extraordinaire « clé pendante ». Mais même ça, c’est rien qu’une prouesse, l’essentiel n’est pas là. L’essentiel, c’est de dominer le poids de la matière, pour faire grimper des cailloux à des hauteurs jamais vues, et pour les faire tenir. Le reste n’est qu’une question de style et de savoir-faire.

Ensuite, évidemment, il y a les habituels petits rigolos qui croient être plus forts. Tiens, va voir à Beauvais, par exemple. La cathédrale. Des clampins, qui tenaient absolument à montrer leurs muscles, et qui ont essayé de monter plus haut que tout le monde. J’ai eu beau leur dire « Babel » et compagnie, tu parles ! Ils y sont allés quand même. Du coup, ils ont enfreint la loi, ils ont voulu bâtir le chœur le plus haut du monde, et ça s’est écroulé.

Maintenant, va voir l’état dans lequel elle est, la pauvre cathédrale de Beauvais, toute branlante. Et pas finie ! Ah ça, c’est vrai, si ça avait tenu, ça serait la plus haute, et peut-être la plus belle. Mais voilà : faut pas exagérer d’exagérer, ou ça te retombe sur le coin de la figure. Quelle idée aussi, de vouloir monter cette flèche à cent cinquante mètres ! Forcé qu’elle s’écroule. Aujourd’hui, on conçoit ce que ça aurait été, Beauvais, si les gars étaient restés raisonnables. Ça fait peine, monsieur.

Revenons à la CURIOSITÉ. A l’accumulation indéfinie des savoirs. A la jouissance de ça. Au vertige et à la fascination de ça. Mais pas une accumulation n’importe comment. On imagine encore le moyen âge comme une période obscure, vaguement barbare. C’est très injuste. Car l’accumulation de savoir, la frénésie de classement des savoirs, le goût de la controverse (les discours « pro » et « contra » des bacheliers), tout ça, ça finit par structurer l’esprit d’une certaine manière.

On a appelé ça le moyen âge par mépris et par ignorance, quand la mode était au flamboiement romantique de l’esprit. Mais mine de rien et en douce, ça prépare le terrain des ERASME, GUILLAUME BUDÉ et autres MARSILE FICIN. Les humanistes, quoi. Tout est logique. Ça s’enchaîne.

Face au vertige de l’infini du savoir, l’esprit européen devient, en quelques siècles, absolument INSATIABLE. Comme les bâtisseurs de Beauvais. Comment lui est venue cette « folie curieuse » du « toujours plus » ? C’est forcément programmé quelque part, mais va savoir où. Quoi qu’il en soit, FRANÇOIS DE CLOSETS, en intitulant Toujours plus son best seller à la noix de 1982, il ne risquait pas de se tromper, il enfilait des pantoufles confortables : c’est le mot d’ordre depuis cinq ou six siècles ! Je dis cinq ou six, parce que « révolution industrielle », c’est du flan. Si on a eu la machine à vapeur et tout le toutim, c’est que TOUT ETAIT PRÊT.

Et comme tout est logique et que tout s’enchaîne, le Blanc d’action va enchaîner. Le savoir qui passe dans la réalité, ça s’appelle donc la technique. Ça permet d’agir sur elle ? Impeccable. Il adopte illico la technique, parce qu’il comprend qu’avec ça, il va pouvoir conquérir. C’est la trilogie Savoir – Avoir – Pouvoir.

Le gars blanc, il ne va pas se gêner. Le ver du « toujours plus » est dans le fruit « européen », parce que la larve a été déposée avant le fruit, dans la fleur. Exactement comme fait le balanin des noisettes, vous pouvez vérifier. Sauf que le ver du balanin, il se contentera de bouffer la noisette dans laquelle il a été posé. Et puis de vivre la courte vie qui lui reste.

Marcel Proust, né à Auteuil le 10 juillet 1871

2011-07-10T17:47:00+02:00

« Si c’était cette notion du temps incorporé, des années passées non séparées de nous, que j’avais maintenant l’intention de mettre si fort en relief, c’est qu’à ce moment même, dans l’hôtel du prince de Guermantes, ce bruit des pas de mes parents reconduisant M. Swann, ce tintement rebondissant, ferrugineux, intarissable, criard et frais de la petit sonnette qui m’annonçait qu’enfin M. Swann était parti et que maman allait monter, je les entendis encore, je les entendis eux-mêmes, eux situés pourtant si loin dans le passé. Alors, en pensant à tous les événements qui se plaçaient forcément entre l’instant où je les avais entendus et la matinée Guermantes, je fus effrayé de penser que c’était bien cette sonnette qui tintait encore en moi, sans que je pusse rien changer aux criaillements de son grelot, puisque, ne me rappelant plus bien comment ils s’éteignaient, pour le réapprendre, pour bien l’écouter, je dus m’efforcer de ne plus entendre le son des conversations que les masques tenaient autour de moi. Pour tâcher de l’entendre de plus près, c’est en moi-même que j’étais obligé de redescendre. C’est donc que ce tintement y était toujours, et aussi, entre lui et l’instant présent, tout ce passé indéfiniment déroulé que je ne savais que je portais. Quand elle avait tinté, j’existais déjà, et depuis, pour que je l’entendisse encore ce tintement, il fallait qu’il n’y eût pas eu discontinuité, que je n’eusse pas un instant cessé d’exister, de penser, d’avoir conscience de moi, puisque cet instant ancien tenait encore à moi, que je pouvais encore retourner jusqu’à lui, rien qu’en descendant plus profondément en moi. Et c’est parce qu’ils contiennent ainsi les heures du passé que les corps humains peuvent faire tant de mal à ceux qui les aiment, parce qu’ils contiennent tant de souvenirs de joies et de désirs déjà effacés pour eux, mais si cruels pour celui qui contemple et prolonge dans l’ordre du temps le corps chéri dont il est jaloux, jaloux jusqu’à en souhaiter la destruction. Car après la mort le Temps se retire du corps, et les souvenirs, si indifférents, si pâlis, sont effacés de celle qui n’est plus et le seront bientôt de celui qu’ils torturent encore, mais en qui ils finiront par périr quand le désir d’un corps vivant ne les entretiendra plus.

J’éprouvais un sentiment de fatigue et d’effroi à sentir que tout ce temps si long non seulement avait, sans une interruption, été vécu, pensé, secrété par moi, qu’il était ma vie, qu’il était moi-même, mais encore que j’avais à toute minute à le maintenir attaché à moi, qu’il me supportait, moi, juché à son sommet vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir sans le déplacer. La date à laquelle j’entendais le bruit de la sonnette du jardin de Combray, si distant et pourtant intérieur, était un point de repère dans cette dimension énorme que je ne me savais pas avoir. J’avais le vertige de voir au-dessous de moi, en moi pourtant, comme si j’avais des lieues de hauteur, tant d’années. »

Marcel Proust

Le Temps retrouvé

Bibliothèque de la Pléiade, 1983

Quand Cabourg rime avec toujours (1/2)

2011-05-14T07:00:00+02:00

Nous n’avons pas su résister. Quand la question du voyage de printemps s’est posée, il n’y a pas eu à se gratter la tête longtemps en se regardant avec des yeux interrogatifs, Cabourg s’est imposée, comme une évidence. Je ne compte plus le nombre de fois où nous avons séjourné dans la jolie cité du Calvados, par contre vous pouvez le vérifier en consultant les archives de ce blog, nous y étions encore il y a deux ans.

Nous n’allons pas refaire la visite pas à pas, j’ai déjà tout écrit précédemment, d’ailleurs il y a si peu à voir ici. Je parle de « voir » dans le sens où l’entend le touriste lambda, pas de monuments incontournables où de lieux dits époustouflants, les cartes postales de la Maison de la Presse en témoignent, le Grand Hôtel et les jardins fleuris devant la porte d’entrée à tambour - L’aspect de la pelouse qui s’étendait derrière l’hôtel avait été modifié par la création de quelques plates-bandes fleuries et l’enlèvement non seulement d’un arbuste exotique, mais du chasseur qui, la première année, décorait extérieurement l’entrée par la tige souple de sa taille et la coloration curieuse de sa chevelure -la Promenade Marcel Proust le long de la mer, éventuellement le Casino qui s’appuie sur le Grand Hôtel et c’est tout. Pour les photos mémorables diffusées en diaporama sur le téléviseur maxi écran devant les amis, un verre de cidre à la main « C’est du bon, je le rapporte de là-bas, directement de la ferme », n’y comptez pas trop, ennui mortel assuré, bide programmé.

Je vois d’ici vos mines, vous devez penser que je suis zinzin ou peut-être masochiste, je vais régulièrement à Cabourg et j’écris qu’il n’y a rien à voir ni à faire dans ce bled, alors quoi ? Justement, c’est exactement ça l’intérêt du séjour. Une expérience mystique en plus modeste, comme une retraite laïque dans un monastère, un long arrêt dans un jardin minéral zen tel que ceux qu’on trouve au Japon. Je reconnais que s’attarder plus d’une semaine ici relèverait du tour de force ou d’une disposition d’esprit particulière – ce que je peux comprendre mais n’est pas à la portée de tous.

Imaginez que vous êtes à Cabourg, voici le programme de votre journée idéale. Après une bonne nuit au calme – tout est calme ici, c’est même le maître mot – vous allez chez Dupont « avec un thé » prendre un petit-déjeuner complet, chocolat onctueux, viennoiseries et tartines, confitures et jus d’oranges pressées, tout est fait maison et dire que c’est fameux n’est rien dire. Comme vous êtes dans la rue de la Mer, la seule rue commerçante de Cabourg vous en profitez pour flâner devant les boutiques de souvenirs ringards, les restaurants pour vous faire une idée des menus avant de faire votre choix à midi. Vous descendez la rue jusqu’à la mairie, ses jardins et l’église - Selon Swann « L’église du XIIème et XIIIème siècle, encore à moitié romane, est peut-être le plus curieux échantillon du gothique normand, et si singulière ! on dirait de l’art persan. » - sur un trottoir et vous la remontez en sens inverse jusqu’au Grand Hôtel par l’autre trottoir.

Devant le Grand Hôtel, une pause pour admirer les belles demeures à colombages qui ceinturent la place et l’hôtel lui-même, d’un blanc immaculé. D’un pas hardi vous entrez par la porte à tambour, un œil désabusé (pour ne pas faire trop plouc) sur les salons aux baies vitrées immenses et vous ressortez par l’autre côté, directement sur la Promenade Marcel Proust.

La mer s’étale sous vos yeux éblouis par le soleil, le port de lunettes adéquates est recommandé. Si vous empruntez la Promenade par la droite, vos pas vous mèneront vers l’estuaire de la Dives ;la Promenade Proust s’arrête là mais vous pouvez continuez dans les dunes jusqu’à la pointe de Cabourg et la Dives, au-delà c’est Houlgate, si loin et si proche à la fois. En négligeant les dunes, vous pouvez alors vous engager dans Port Guillaume, un quartier neuf de petites maisons individuelles et d’immeubles timides au centre desquels, comme un secret bien gardé, se cache un port de plaisance.

Inversement, si vous aviez décidé de partir à bâbord en sortant du Grand Hôtel, la Promenade est plus longue et s’achève abruptement. Au loin Ouistreham et certainement à quai, un monstrueux navire blanc, le car-ferry pour l’Angleterre qui attend la marée haute pour s’éloigner de la côte. Il est alors bien temps de retourner en ville pour au choix, une glace italienne – si on ne s’en met pas plein le cornet pendant les vacances, hein ? – ou une boisson fraîche en terrasse d’un café, à moins qu’ayant opté pour le grand jeu vous ne retourniez chez Dupont, mais cette fois pour un thé et une paire de madeleines. Personnellement, je conseille.

Pour ceux qui aiment, le Casino toute l’année - S’il pleuvait, bien que le mauvais temps n’effrayât pas Albertine qu’on voyait parfois, dans son caoutchouc, filer en bicyclette sous les averses, nous passions la journée dans le Casino où il m’eût paru ces jours-là impossible de ne pas aller - et l’hippodrome en saison peuvent aussi vous occuper. Et c’est tout, chaque jour ce même rituel se répétera plus ou moins, mais chaque jour inévitablement vous arpenterez la Promenade Proust, les yeux rivés sur l’étendue à trois bandes, le sable, la mer et le ciel. Selon les heures, la largeur des bandes évolue, selon les heures, les éléments se mêlent et s’emmêlent en une fresque impressionniste faite de nuances de bleus, de verts et de gris doux. Parfois il m’est difficile de distinguer la ligne d’horizon, confondant un nuage avec la côte ou m’étonnant de percevoir une voile dans ce qui me paraissait le ciel. Le spectacle ne s’interrompt jamais et comme de nombreux bancs sont semés sur la Promenade, vous vous asseyez de l’un à l’autre, le temps de vous rassasier de cette vue pensez-vous avant de reprendre votre marche mais bien vite vous succombez, une forme nuageuse, un dégradé de couleurs sur la mer étale, un navire qui passe au large, un rien qui attire votre regard et à nouveau une pause.

Les heures passent qui font des jours et les vacances se terminent sans qu’on sache très bien ce qui s’est passé durant ce séjour dans la quatrième dimension. Un matin on se réveille, il faut faire ses valises et partir, c’est dans l’ordre des choses, mais Cabourg rimant avec toujours on sait qu’on y reviendra un jour.

NB : les passages en italiques sont tirés de l’œuvre de Marcel Proust qui évoquait Cabourg sous le nom de Balbec.

Tenter de nouveau endroits

2011-05-12T09:05:00+02:00

A la page 191 du tome IX de sa Correspondance ( édition Philip Kolb), dans une lettre datée du dimanche 26 septembre 1909 adressée à Georges de Lauris, Marcel Proust écrit:

'Enfin je suis bien fatigué pour tenter de nouveaux endroits...'

L'utilisation de l'expression 'tenter de nouveaux endroits' acquiert dans mon esprit une puissante résonance. Elle exprime à mots couverts l'un des plus terribles et constants secrets dont s'est imprégné la vie de Marcel Proust. Car enfin quels nouveaux endroits s'agit-il de tenter ou de ne pas tenter? Le Grand Hôtel de Cabourg ou bien l'Hôtel des Réservoirs à Versailles, ou d'autres lieux de luxueuse villégiature, où il sera à coup sûr choyé. Des endroits pour lesquels il semble bien inapproprié d'utiliser le verbe 'tenter'. On dirait que Marcel Proust prend, à l'idée de s'y rendre, des risques insensés, comme un super-héros, toujours au bord du précipice, poursuivi par un ennemi aussi puissant que vicieux, s'exclamerait en désespoir de cause: 'je vais tenter de nouveaux endroits', des nouveaux endroits où on en est bien certain que ne l'attendra nulle tranquillité. Il semblerait qu'il en soit ainsi, et en effet c'est bien la stricte vérité: il faut prend les mots au pied de la lettre et, une fois n'est pas coutume, les écouter dans leur sens premier; Marcel Proust se trouve, au moment de partir, sous une menace comparable; les voyages transforment sa vie en supplice d'instabilité. Non, les mots ne sont pas trop forts, au contraire ils disent en filigrane la torture et les enfers auxquels, au moindre changement d'atmosphère, se trouvait exposée, depuis les origines, la sensabilité exacerbé de celui qu'on appelle Marcel Proust et qui est aussi un super héros, non seulement pour s'être fait l'auteur de La Recherche mais aussi pour avoir bien souvent dans sa vie, en dépit de sa situation, réussi à partir de chez lui.

Les vraies pierres précieuses sont microscopiques

2011-04-22T09:10:00+02:00

Extrait d'une lettre de Marcel Proust adressée à une nièce de Céleste Albaret:

' Mais je sais que vous aimez tendrement Céleste et rien n'est petit ni indifférent quand il s'agit de ceux que nous aimons, surtout quand nous ne pouvons rien aux grandes choses et seulement aux petites...'

Ces petites choses qu'on peut faire – et l'amour n'en oublie aucune – quand on ne peut pas faire les grandes.

Ces mots magnifiques me parlent de ma petite Maman chérie.

Je pense aux petites attentions de Maman quand je suis malade. Tous ces petits riens qu'elle fait pour moi, gorgée d'amour.

Je revois comment, du temps de la classe prépa, elle se mettait en quatre pour me faire gagner une minute, pour me simplifier au maximum la vie: elle disait 'je peux pas t'aider à faire tes maths alors je fais ce que je peux pour toi... c'est ma façon à moi ( sous-entendu 'la seule et tu sais bien combien j'ai cherché)'.

On sent l'amour débordant, l'amour qui ne sait pas quoi faire pour se rendre utile, qui investit une énergie considérable pour garantir un gain peut-être même infime à celui qui est aimé.

C'est dans cette disproportion que l'amour saute aux yeux, que l'amour est si évident. C'est dans cette disproportion, mieux que nulle part ailleurs, que se puise la certitude de l'amour.

Je me dis que l'amour véritable se reconnaît peut-être à ceci qu'il épuise toutes les possibilités d'interactions positives, y compris les plus dérisoires, les plus microscopiques. Et au fond, ce sont dans ces minuscules interactions que l'on aperçoit l'amour le plus brillant, le plus extraordinaire. Elles sont les signes merveilleux, les signes les plus frappants.

Cette mère qui pose sur le lit de son fils malade un mouchoir tout propre et qui sent bon. Un geste qui ne sert à rien: ça ne le guérira pas, ça ne lui servira même à rien car son mouchoir à lui n'est même pas sale... ca ne sert à rien mais il n'y a rien de plus beau, pas de plus joli cadeau.

L'amour véritable va au delà, au bout – et donc nécessairement il se perd dans des petits riens que beaucoup jugeront sans importance, nécessairement il va jusqu'à ces petits riens, ces petits riens cruciaux.

Chauffe Marcel !

2011-02-06T20:15:00+01:00

Téléspectateur très intermittent et volontiers boycotteur de la plupart des chaînes ou programmes destinés à investir les cerveaux disponibles, j'ai pris le temps, néanmoins, de regarder la semaine dernière le long téléfilm en deux parties réalisé par Nina Companeez, qui avait choisi de s'attaquer à cet Himalaya de la littérature qu'est A la recherche du temps perdu de Marcel Proust. En proustophile récurrent, je ne pouvais manquer de m'intéresser à cette courageuse tentative, partant toutefois de l'idée que l'obstacle de la transposition en images d'une telle somme était absolument insurmontable.

Dès la fin des deux premières heures, ma conviction était faite, malgré l'indéniable effort entrepris pour reconstituer un écrin au plus près de l'ambiance dans laquelle baignent les sept grands chapitres d'une œuvre publiée sur près de quinze années et dont les trois derniers ont été portés à la connaissance des lecteurs après la mort de l'écrivain.

Oui, les décors et les costumes sont soignés ; oui, les acteurs sont un reflet assez fidèle des personnages qui parcourent La Recherche tout au long de ses milliers de pages. La plupart sont très bons, voire excellents – Didier Sandre campe un Baron de Charlus particulièrement saisissant - ; oui, l'histoire est racontée non sans une vraie rigueur, malgré la quasi éradication du premier volet : Du côté de chez Swann, qui n'est ici évoqué qu'au moyen de quelques flash-back vers la fin de la deuxième partie (difficile tout de même de ne pas caser quelque part l'épisode de la madeleine qui reste ici assez incompréhensible alors que placé au début de l'œuvre écrite, il nous éclaire très vite sur les tourments qui hantent le narrateur). Nina Companeez n'a eu d'autre choix que de nous offrir un sommaire détaillé de ce grand ensemble, prenant le risque parfois d'égarer le téléspectateur qui n'aurait pas de son côté entrepris une lecture de ce qui, qu'on le veuille ou non, restera comme l'une des œuvres majeures du XXe siècle.

Or, malgré cette impression d'une réussite formelle, on doit bien s'avouer que la réalisatrice est passée à côté de son sujet. Nul reproche ici de ma part : il ne pouvait en être autrement car A la recherche du temps perdu est intransposable. Aucune version cinématographique ou télévisée ne pourra rendre compte du mystère que représente cette montagne dont les ressources semblent inépuisables au point que beaucoup conservent toujours à portée de main l'un ou l'autre de ses volumes.

Beaucoup d'analyses ont été produites qui s'attachent à décrypter le travail de Marcel Proust et je ne me risquerai pas à une tentative d'étude. Mais je veux tout de même faire part ici des raisons pour lesquelles je suis parvenu à la conclusion qu'une telle adaptation est, et sera toujours, vaine.

Jamais en effet un film ne pourra mettre en images l'incroyable musique des phrases de Marcel Proust. Parce qu'on ne lit pas son grand œuvre sans avoir au préalable pris quelques précautions. Une phrase de Proust est un monde à elle-seule, elle vous emmène loin dans les pensées de l'auteur et requiert toute votre attention. La moindre seconde de distraction vous sera fatale et vous serez impitoyablement éjecté de l'embarcation. Vous devrez remonter à bord et recommencer. D'une certaine façon, on peut dire que la lecture de Proust s'apparente à un travail de méditation. Il vous faut tenter de faire le vide en vous pour entrer dans ses méandres et mieux savourer la succession de réflexions et les innombrables analogies dont l'écrivain parsème ses états d'âme. Mais dès lors que vous aurez réussi à maîtriser la conduite de votre rafiot, vous recevrez en cadeau un incroyable voyage intérieur dont chaque étape, aussi courte soit-elle, évoquera forcément une sensation qu'il vous sera arrivé d'éprouver un jour ou l'autre. A la recherche du temps perdu fonctionne un peu comme le scanner de vos propres pensées : il semble bien que Proust ait tout analysé, tout décortiqué. Rien ne lui aura échappé de ce qui a pu vous habiter vous-même. On peut dire que si Nina Companeez a réussi à fabriquer une honorable bouteille de vin, elle n'est pas pour autant devenue viticultrice. Tout au plus aura-t-elle pu l'emplir d'un agréable sirop qui ne vous conduira pas à l'ivresse. Dommage ! Un contenant séduisant mais finalement bien peu de contenu. Disons-le une fois encore : à l'impossible nul n'est tenu et le visionnage de ces quatre heures, pour agréable qu'il soit, ne nous donne pas les clés de l'univers de Marcel Proust. Comme si, ayant pénétré dans le hall d'une grande demeure, vous étiez condamné à en observer les portes fermées tout autour de vous. C'est au téléspectateur, maintenant, de décider s'il a envie d'en savoir plus.

On ne rappellera jamais assez l'incroyable causticité des visions de Marcel Proust et leur étonnante universalité qui en font la modernité. Bien des réflexions qu'il nous soumet pourraient s'appliquer à notre époque. Je relisais récemment A l'ombre des jeunes filles en fleur et je m'étonnais de la manière très réjouissante dont Proust considérait les parvenus et leur acculturation.

Relisons-le : « Je fus frappé à quel point chez ce jeune homme et les autres très rares amis masculins de ces jeunes filles, la connaissance de tout ce qui était vêtements, manière de les porter, cigares, boissons anglaises, chevaux – et qu'il possédait jusque dans ses moindres détails avec une infaillibilité orgueilleuse qui atteignait à la silencieuse modestie du savant – s'était développée isolément sans être accompagnée de la moindre culture intellectuelle ». Cherchez bien autour de vous, vous aurez forcément, un jour ou l'autre, un personnage de cet acabit, prompt à vous faire éclater sa réussite à grands coups de grosses berlines allemandes et, pourtant, de conversation fort limitée. Encore mieux, quelques lignes plus loin : « Il n'avait aucune hésitation sur l'opportunité du smoking ou du pyjama, mais ne se doutait pas du cas où on peut ou non employer tel mot, même des règles les plus simples du français ». Tiens tiens... ça me rappelle quelque chose. Pas vous ? J'ai le souvenir très récent d'un chef d'état bataillant avec le subjonctif pour mieux faire oublier la catastrophique symphonie de ses phrases, ainsi baragouinées pour rester en phase avec son public.

Marcel, tiens-toi bien, tu vas finir par être retiré de tous les programmes de littérature. D'ailleurs je ne sais même pas si cette discipline, peu génératrice de consommateurs dociles, est encore enseignée...

Et sur ces bonne paroles, j'y retourne !

Les Royal Dutch de Marcel Proust: des pensées stériles et un site intéressant:

2011-01-08T10:20:00+01:00

Le 6 mai 1914, Marcel Proust écrit à Lionel Hauser:

"Est-ce que tu aurais la gentillesse de télégraphier pour qu'on vende d'urgence mes Royal Dutch pour 10 000 francs environ."

De bon matin dans la voiture, tout à coup il surgit cette question incongrue:

'Où sont donc passées les actions Royal Dutch de Marcel Proust?'

Il faut pourtant bien qu'en mai 1914 quelqu'un les lui ait achetées! S'il avait su. S'il avait su ce que Marcel Proust était en train de devenir.

Objectivement, connaître le nom de cet homme ne présente pas le moindre intérêt. Et pourtant j'aimerais bien savoir.

Et puis les échanges d'action sont parfaitement immatérielles, purement conventionnelles. Quand bien même, j'aimerais savoir.

Pour que les enchaînements se trouvent complètement reconstituées.

Pour que tout soit clair du début à la fin.

Pour que l'on sache exactement ce qui fut, et comment cela fut – jusue dans les moindes détails.

Pour que les perspectives se trouvent rétablies – qui sera le Piero della Francesca de la complexe géométrie dont s'organise l'expace de nos vies?

Pour que les choses soient telles que dans l'idéal elles devraient être.

Pour que celui qui crois avoir acheté X Royal Ducth à n'imorte qui sache qu'il les a achetées – improbable coïncidence – à Marcel Proust. Et que s'il n'est plus de ce monde, ces descendants en soient informés – enfin qui de droit.

A la recherche de la cohérence perdue. Eternellement nostalgique de ce qui n'a jamais existé.

Ce serait bien si on pouvait le savoir.

Je vous signale au passage ce merveilleux site découvert récemment http://intexto.org/opus/fr/proust

'A la recherche du temps perdu' y est entièrement accessible en mode texte, ce qui autorise toute recherche à travers l'oeuvre.

L'entrée 'Royal Dutch' me conduit vers le passage suivant consacré à la princesse de Parme:

'Son amabilité tenait à deux causes. L'une, générale, était l'éducation que cette fille de souverains avait reçue. Sa mère (non seulement alliée à toutes les familles royales de l'Europe, mais encore – contraste avec la maison ducale de Parme – plus riche qu'aucune princesse régnante) lui avait, dès son âge le plus tendre, inculqué les préceptes orgueilleusement humbles d'un snobisme évangélique ; et maintenant chaque trait du visage de la fille, la courbe de ses épaules, les mouvements de ses bras semblaient répéter : « Rappelle-toi que si Dieu t'a fait naître sur les marches d'un trône, tu ne dois pas en profiter pour mépriser ceux à qui la divine Providence a voulu (qu'elle en soit louée !) que tu fusses supérieure par la naissance et par les richesses. Au contraire, sois bonne pour les petits. Tes aïeux étaient princes de Clèves et de Juliers dès 647 ; Dieu a voulu dans sa bonté que tu possédasses presque toutes les actions du canal de Suez et trois fois autant de Royal Dutch qu'Edmond de Rothschild ; ta filiation en ligne directe est établie par les généalogistes depuis l'an 63 de l'ère chrétienne ; tu as pour belles-sœurs deux impératrices. Aussi n'aie jamais l'air en parlant de te rappeler de si grands privilèges, non qu'ils soient précaires (car on ne peut rien changer à l'ancienneté de la race et on aura toujours besoin de pétrole), mais il est inutile d'enseigner que tu es mieux née que quiconque et que tes placements sont de premier ordre, puisque tout le monde le sait. Sois secourable aux malheureux. Fournis à tous ceux que la bonté céleste t'a fait la grâce de placer au-dessous de toi ce que tu peux leur donner sans déchoir de ton rang, c'est-à-dire des secours en argent, même des soins d'infirmière, mais bien entendu jamais d'invitations à tes soirées, ce qui ne leur ferait aucun bien, mais, en diminuant ton prestige, ôterait de son efficacité à ton action bienfaisante. »'

L'oeil bionique de Marcel Proust

2010-10-09T10:15:00+02:00

Marcel Proust évoque devant Céleste la possibilité d'écrire un livre qui lui serait consacrée, il ajoute ceci:

'- Si j'écrivais ce livre, Céleste, on y apprendrait beaucoup. On y verrait que ce que vous avez en vous ne vous appartient pas. Et c'est ce qu'il y a de plus passionnant chez les êtres humains: savoir d'où vient ce que nous sommes. Vous avez une belle âme, mais de qui la tenez-vous? De votre père, de votre mère, de votre grand-mère, de bien plus loin encore? Voilà ce que je voudrais savoir.'

Combien il était en avance sur son temps.

Il voit si loin, et si profond.

Et cela dans tant de directions différentes.

Comme Steve Austin.

La vallée de Josaphat, ce soupçon de 'peut-être' qui subsiste au fond de 'je ne sais pas'

2010-09-20T09:00:00+02:00

p189 du livre de Céleste Albaret, je lis ce passage émouvant. Céleste demande:

'- Monsieur, j'ai tellement d'affection pour vous que, souvent, je pense à ce qu'on prétend: que pour le Jugement dernier nous nous retrouverons tous dans la vallée de Josaphat. Comme je serais heureuse de vous y revoir! Est-ce que vous y croyez?

- Je ne sais pas, Céleste, mais j'aimerais y croire. S'il est une chose que je peux vous dire, c'est que, si j'étais sûr de retrouver ma mère dans la vallée de Josaphat ou ailleurs, alors je voudrais mourir tout de suite.'

Tous forcément, on se demande, continument ou au moins un jour ou l'autre, s'il y aura après une vallée de Josaphat, et lui, lui avec sa finesse, sa prescience des profondeurs, sa prodigieuse capacité à analyser et à pénétrer le sens du monde, lui il dit 'Je ne sais pas'.

Le poids phénoménal de ce 'je ne sais pas' - il est comme une deuxième planète toute entière pesante - dans l'aure sens - sur les épaules de l'Humanité, comme uen deuxième planète faisant la deuxième mâchoire de l'étau.

Qu'y a-t-il à ajouter si Marcel Proust dit 'je ne sais pas'?

Qu'y a-t-il à ajouter si LUI dit 'je ne sais pas'?

Disons tout au moins que si c'est 'je ne sais pas' c'est aussi un peu 'peut-être'

Un(e) grand(e) professionnel(le) (groupe nominal)

2010-06-29T00:31:00+02:00

Voilà bien une expression propre au monde médiatique. Nous, qui vivons dans le commun, connaissons des gens qui travaillent bien, qui font bien leur boulot, des pros, mais jamais il ne nous viendrait à l'idée d'appeler notre boucher (fût-il M.O.F.), notre boulanger, notre plombier ou notre médecin ainsi.

Cette dénomination, on l'entend particulièrement pour encenser les journalistes, et cela depuis une vingtaine d'années. C'est-à-dire à partir du moment où, au-delà des figures inféodées au pouvoir (sous de Gaulle ou Giscard) est apparu ce curieux mariage des médias avec le politique. Et quand je parle de mariage, il faut prendre ce mot stricto sensu. Je me souviens d'une interview stupéfiante de François Mitterrand répondant aux questions d'Anne Sinclair (compagne de Dominique Strauss-Khan) et de Christine Ockrent (compagne de Bernard Kouchner). Certains s'en étaient offusqués et l'on avait alors entendu la justification suprême : ce sont de grandes professionnelles. Depuis, nous en avons eu d'autres : Béatrice Schoenberg (avec Borloo), Marie Drucker (avec Baroin), Audrey Pulvar (avec Montebourg). Il ne s'agit pas de mettre en doute les capacités de ce beau monde mais de sourire devant la faille de l'expression même.

Proust (encore et toujours) nous a appris que pour mentir juste il ne faut jamais chercher à parer toutes les éventualités (C'est dans Un Amour de Swann : Odette fait cette erreur et son amant s'en rend compte). Dans le cas qui nous occupe, on retiendra la bizarrerie de l'adjectif. Pourquoi grand(e) ? Le professionnalisme a-t-il des degrés ? Si l'on veut valoriser, sans arrière-pensée, la sobriété, paradoxalement, s'impose. L'adjectivation est un surplus, une volonté de preuve, un aveu : la présence acharnée de celui qui parle, comme l'adverbe dont parle U. Eco, et qui veut se convaincre lui-même de son affirmation. Elle est le «je te jure» des enfants pris en faute : je te jure, c'est vrai de vrai. L'adjectif est, sinon l'inconscient de la collusion, du moins la reconnaissance d'une légitime suspicion.

Or, en la matière, les journalistes, plus que les politiques, bénéficient d'une mansuétude dont ils sont les premiers pourvoyeurs lorsqu'il s'agit d'eux-mêmes. Mutadis mutandis, peu d'élus auraient joui d'une telle impunité qu'en ont été gratifiés Poivre d'Arvor bidonnant une interview de Castro, ou David Pujadas anticipant à tort la décision d'Alain Juppé alors sur la chaîne concurrente. Ces petits écarts ne les empêchent d'être dans le métier reconnus comme de grands professionnels.

En fait, nous touchons là, dans le domaine de l'information, à l'hypocrisie de ce qu'il est commun d'appeler la déontologie. Se retrancher derrière le grand professionnalisme de tel(le) ou tel(le) est une manière d'éluder le trouble né de la confusion des sphères de pouvoir. Plus encore, c'est déporter sur le plan de l'éthique individuelle ce qui relève d'abord de la morale collective. Sainclair ou Ockrent sont anecdotiques. En revanche, le problème que leur situation met en lumière est l'écart grandissant qui existe entre les élites, auxquelles on prête une justesse d'appréciation, une rigueur dans le travail, une honnêteté intellectuelle sans failles, et le quidam qui a tout à prouver. Cette manière de faire est une forme assez remarquable d'outrecuidance, le signe d'un mépris pour le peuple qui, par essence, est bête et devant lequel on ne prend même plus le soin de cacher ses éventuelles turpitudes. S'en remettre à la seule intelligence d'un grand professionnel n'est pas le gage d'une indépendance structurelle des médias.

Cette catastrophique évolution est remarquable dans notre pays parce que les gens ont à ce point personnifié l'information que l'intercesseur du monde qu'est devenu le présentateur du journal a fini par gagner une sorte d'immunité diplomatique. Dès lors, on lui pardonne tout, et cette reconnaissance du grand professionnalisme de Sainclair, Pujadas, ou Poivre d'Arvor, elle est aussi défendue par ceux que l'on piège. Sans quoi il ne serait guère concevable qu'un pays se régalât d'avoir au 20 heures chaque soir le même homme pendant vingt-cinq ans.

Hemorragie, Open Office, la mort multiple et Marcel Proust

2010-06-21T08:53:00+02:00

Il y a quelques jours de cela j’ai passé une soirée entière à écrire pour le Journal de Zeno. Essentiellement des idées qui m’étaient venues durant le séjour en Sicile.

Ce fut une belle soirée de création. A minuit passé, j’ai sauvé le fichier sur ma clé usb et suis allé me couché, l’esprit en paix, riche de tout ce que j’avais sorti du néant.

Deux jours sont passés avant que je n’en vienne à vouloir récupérer ce matériau pour l’insérer ici.

Or voilà que le fichier en question ne veut pas s’ouvrir. Désormais corrompu, il a été visiblement mal sauvegardé.

Pendant deux jours je me suis battu pour essayer de trouver une ruse informatique me permettant de récupérer ce que j’avais écrit. J’ai fait des dizaines de recherches sur internet, j’ai mis un message sur un forum de pro de l’informatique… Je me trouvais dans une situation bizarre : ce que j’avais écrit était encore là – le fichier je le voyais, il pesait ses 198ko – à portée de mains, je ne voulais pas refaire ce que j’avais déjà fait alors que peut-être d’une seconde à l’autre j’allais réussir à l’ouvrir… d’un autre côté, plus le temps passait, plus les lignes écrites ce fameux soir s’estompaient dans ma mémoire, il était bien évident que plus le temps passait plus il me serait difficile de les retrouver…

Et puis ça me rendait fou d’avoir perdu ces cinq ou six pages ! Ces cinq ou six pages m’étaient enlevées. Or elles sortaient de moi, comme une jambe, comme un bras. Amputation, petite mort… C’est à une part de moi que je devais renoncer…

Sur les forums de spécialistes en informatique, je tombais sur des gens serviables qui me communiquaient leurs ruses, leurs astuces, leurs ultimes manœuvres à tenter…

Rien n’y a fait. Rien n’y a fait. Rien n’a permis de réparer le vol intime que j’avais subi.

Je n’ai pas tout tenté non plus : on me suggérait de télécharger X programmes, de lire X routines… Je ne suis pas un informaticien et je ne veux pas le devenir ; j’en ai rien à faire au fond des tenants et des aboutissants les plus subtils qui régissent le fonctionnement d’Open Office ; pour moi la fin justifie les moyens : il s’agit seulement de parvenir à récupérer mes écritures point final.

Il allait falloir apprendre ceci et cela… pour peut-être éventuellement… je n’étais pas prêt à tous ces investissements…

Donc à un moment j’ai quitté l’univers des bidouilleurs et le soir du troisième jour- marmonnant en moi-même contre cette salle informatique qu’on a laissé envahir nos vies et dont, tableau effrayant - on dépend sans qu’en fait on n’en contrôle rien - je me suis remis à la tache. J’ai tout réécrit – dans les grandes lignes.

Néanmoins il me reste au fond de l’âme un petite gêne : ai-je tout retrouvé ? quand bien même telle idée serait à peu près sauvée du naufrage, les tournures choisies pour l’exprimer le jour d’avant étaient peut-être bien meilleures ? Pire : n’ai-je pas laissé en route quelque perle dont il était écrit que je ne devais faire la découverte qu’une seule fois ?... Bien sûr que je me souviens à peu près mais il y a toujours un doute.

Il faut accepter de perdre, accepter la possibilité de la perte, accepter de vivre avec la possibilité de la perte, la perte avérée, celle qui ne se récupère pas.

Pas d’autre solution que d’entériner ce fait terrible :vivre c’est aussi mourir à soi-même.

J’y parviens si difficilement.

On touche là à l’un des plus intimes secrets de mon existence.

Impossible pourtant de toujours garder sous la main tout, la possibilité de tout.

Il faut accepter de laisser perdre, de voir se perdre.

Regarde le sablier, la vie est faite d’hemorragie.

Ca coule de l’intérieur vers l’extérieur.

Tu peux bien sûr construire autour de toi des parois secondaires.

Ouvrir des comptes en banque, remplir la cave de cartons, écrire, tenir ton journal, prendre des photos, enregistrer ta vie, filmer les heures.

Mais toujours cautères sur jambes de bois.

Ca coule je te dis !

Pour finir, écoute Marcel Proust, écoute…

‘Si l'idée de la mort dans ce temps-là m'avait, ainsi, assombri l'amour, depuis longtemps déjà le souvenir de l'amour m'aidait à ne pas craindre la mort. Car je comprenais que mourir n'était pas quelque chose de nouveau, mais qu'au contraire depuis mon enfance j'étais déjà mort bien des fois. Pour prendre la période la moins ancienne, n'avais-je pas tenu à Albertine plus qu'à ma vie? Pouvais-je alors concevoir ma personne sans qu'y continuât mon amour pour elle? Or je ne l'aimais plus, j'étais, non plus l'être qui l'aimait, mais un être différent qui ne l'aimait pas, j'avais cessé de l'aimer quand j'étais devenu un autre. Or je ne souffrais pas d'être devenu cet autre, de ne plus aimer Albertine; et certes, ne plus avoir un jour mon corps ne pouvait me paraître en aucune façon quelque chose d'aussi triste que m'avait paru jadis de ne plus aimer un jour Albertine. Et pourtant combien cela m'était égal maintenant de ne plus l'aimer. Ces morts successives, si redoutées du moi qu'elles devaient anéantir, si indifférentes, si douces, une fois accomplies, et quand celui qui les craignait n'était plus là pour les sentir, m'avaient fait depuis quelque temps comprendre combien il serait peu sage de m'effrayer de la mort. Or c'était maintenant qu'elle m'était devenue depuis peu indifférente, que je recommençais de nouveau à la craindre, sous une autre forme il est vrai, non pas pour moi, mais pour mon livre, à l'éclosion duquel, était au moins pendant quelque temps indispensable cette vie que tant de dangers menaçaient. Victor Hugo dit: "Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent". Moi je dis que la loi cruelle de l'art est que les êtres meurent et que nous-mêmes mourions en [vol II.248] épuisant toutes les souffrances pour que pousse l'herbe non de l'oubli mais de la vie éternelle, l'herbe drue des œuvres fécondes, sur laquelle les générations viendront faire gaiement sans souci de ceux qui dorment en-dessous, leur "déjeuner sur l'herbe". J'ai dit des dangers extérieurs; des dangers intérieurs aussi. Si j'étais préservé d'un accident venu du dehors, qui sait si je ne serais pas empêché de profiter de cette grâce par un accident survenu au-dedans de moi par quelque catastrophe interne, quelque accident cérébral, avant que fussent écoulés les mois nécessaires pour écrire ce livre.’

En réalité...

2010-03-11T14:14:00+01:00

« En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-même. L'ouvrage de l'écrivain n'est qu'une espèce d'instrument d'optique qu'il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre il n'eût peut-être pas vu en soi-même. » Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, IV, 489-90.

Dans le temps...

2010-02-09T00:10:00+01:00

Si du moins il m'était laissé assez de temps pour accomplir mon oeuvre, je ne manquerais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont l'idée s'imposait à moi avec tant de force aujourd'hui, et j'y décrirais les hommes, cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux, comme occupant dans le Temps une place autrement considérable que celle si restreinte qui leur est réservée dans l'espace, une place, au contraire, prolongée sans mesure, puisqu'ils touchent simultanément, comme des géants, plongés dans les années, à des époques vécues par eux, si distantes, - entre lesquelles tant de jours sont venus se placer - dans le Temps.

Marcel Proust, Le temps retrouvé (dernier paragraphe)

Photo : Françoise Dorleac

Le ”et” de Flaubert

2010-01-21T00:15:00+01:00

La conjonction « et » n'a nullement dans Flaubert l'objet que la grammaire lui assigne. Elle marque une pause dans une mesure rythmique et divise un tableau. En effet partout où on mettrait « et », Flaubert le supprime. C'est le modèle et la coupe de tant de phrases admirables. « (Et) les Celtes regrettaient trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, dans un golfe rempli d'îlots » (C'est peut-être semé au lieu de rempli , je cite de mémoire.) « C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar. » « Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu des bois, sur la pente d'une colline. » Certes la variété des prépositions ajoute à la beauté de ces phrases ternaires. Mais dans d'autres d'une coupe différente, jamais de « et ». J'ai déjà cité (pour d'autres raisons) : « Il voyagea, il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l'étourdissement des paysages et des ruines, l'amertume des sympathies interrompues. » Un autre aurait mis : « et l'amertume des sympathies interrompues. » Mais cet « et » là, le grand rythme de Flaubert ne le comporte pas. En revanche, là ou personne n'aurait l'idée d'en user, Flaubert l'emploie. C'est comme l'indication qu'une autre partie du tableau commence, que la vague refluante, de nouveau, va se reformer. Tout à fait au hasard d'une mémoire qui a très mal fait ses choix : « La place du Carrousel avait un aspect tranquille. L'Hôtel de Nancy s'y dressait toujours solitairement ; et les maisons par derrière, le dôme du Louvre en face, la longue galerie de bois, à droite, etc., étaient comme noyées dans la couleur grise de l'air, etc. tandis que, à l'autre bout de la place, etc. » En un mot, chez Flaubert, « et » commence toujours une phrase secondaire et ne termine presque jamais une énumération. Notons au passage que le « tandis que » de la phrase que je viens de citer ne marque pas, c'est toujours ainsi chez Flaubert, un temps, mais est un de ces artifices assez naïfs qu'emploient tous les grands descriptifs dont la phrase serait trop longue et qui ne veulent pas cependant séparer les parties du tableau. Dans Lecomte de Lisle il y aurait à marquer le rôle similaire des « non loin », des « plus loin », des « au fond », des « plus bas », des « seuls », etc. La très lente acquisition, je le veux bien, de tant de particularités grammaticales (et la place me manque pour indiquer les plus importantes que tout le monde notera sans moi) prouve à mon avis, non pas, comme le prétend le critique de La Nouvelle Revue française , que Flaubert n'est pas « un écrivain de race » , mais au contraire qu'il en est un. Ces singularités grammaticales traduisant en effet une vision nouvelle, que d'application ne fallait-il pas pour bien fixer cette vision, pour la faire passer de l'inconscient dans le conscient, pour l'incorporer enfin aux diverses parties du discours !

Marcel Proust

Article paru dans la NRF en janvier 1920, à lire en entier ici

Peintures sur bois (20x20) de Frédérique Azaïs-Ferri

Voir son site

Mon lot

2010-01-20T10:19:00+01:00

Comme la RC (Réserve Centrale) de Paris est en grève, je suis supra-bloqué pour bouquiner du rare. Alors je me suis mis à Proust. Je retardais comme-tout-le-monde cette lecture. J'appréhendais. Mais je crois que ça tombe bien, en ce moment. Ça me calme. Proust et les répétitions avec Marc pour les concerts en février/mars de MONDRIAN, voilà mon lot quotidien question « de l'artistique ».

Bah, oui : La GL (Grande Littérature) va toujours de pair avec la GM (Grande Musique) !

Nos intonations

2009-12-18T00:15:00+01:00

"Nos intonations contiennent notre philosophie de la vie, ce que la personne se dit à tout moment sur les choses"

Marcel Proust

Lorenzo Lippi, Allégorie de la simulation

Cela fera l'affaire

2009-11-21T00:15:00+01:00

"Il arrive souvent qu'à partir d'un certain âge, l'œil d'un grand chercheur trouve partout les éléments nécessaires à établir les rapports qui seuls l'intéressent. Comme ces ouvriers ou ces joueurs qui ne font pas d'embarras et se contentent de ce qui leur tombe sous la main, ils pourraient dire de n'importe quoi : cela fera l'affaire." :

Marcel Proust.

Photo : Gildas Pasquet

A la recherche du stand perdu

2009-10-21T17:36:00+02:00

Les jours s'en vont et je demeure, n'est-il pas… Je m'en reviens du Salon de la revue, ce dernier ouiquende. En l'absence de la belle Lucie de chez Mœbius, pas de quoi vous gratifier d'un album. J'aurais été fort aise que l'ami Marcel aborde à ma barcasse afin de dédicacer ses ultimes fumigations, mais Marcel -ce fumiste- n'est pas venu… Ce garçon ne manque pas d'air, on en conviendra…

Afin d'échapper aux festivités marcelliennes, je me rendis le jour précédant le Salon dans la bonne cité d'Auvers-sur-Oise, afin d'y visiter Vincent en sa chambrette. A la sortie de la gare d'Auvers, je trouvais en place cette curieuse boutique, constituée de trois wagons postaux désaffectés, et chargés jusqu'à la chaudière de vieux bouquins et de paperolles ! Oh certes, il ne s'agissait point là d'œuvres impérissables, mais au final, et en dépit de ce que supposent nombre d'entre nous, lesquelles le seront ? Celles de Marcel, ce traître… Et même, qui pourrait l'écrire avec certitude ?

Automne à Versailles, par Proust (et qu'on en finisse!)

2009-10-11T17:21:00+02:00

(Parce qu' hier une fois de plus j'étais à Versailles, dans le parc du château, et aussi pour la première fois depuis longtemps DANS le château, bon, la chambre du roi, celle de la reine, la galerie des glaces, etc, j'en parlerai j'imagine sur l'éventail, on va pas y couper, mais là, allez: Proust. Et bon sang, ce Proust, ce Proust quand même!)

(photo piquée sur internet)

"Versailles.

"Un canal qui fait rêver les plus grands parleurs sitôt qu'ils s'en approchent et où je suis toujours heureux, soit que je sois joyeux, soit que je sois triste"

(Lettre de Balzac à M. de Lamothe-Aigron)

L'automne épuisé, plus même réchauffé par le soleil rare, perd une à une ses dernières

couleurs. L'extrême ardeur de ses feuillages, si enflammés que toute l'après-midi et la

matinée elle-même donnaient la glorieuse illusion du couchant, s'est éteinte. Seuls, les dahlias,

les oeilets d'Inde et les chrysanthèmes jaunes, violets, blancs et roses, brillent encore sur la

face sombre et désolée de l'automne. A six heures du soir, quand on passe par les Tuileries

uniformèment grises et nues sous le ciel aussi sombre, où les arbres noirs décrivent branche

par branche leur désespoir puissant et subtil, un massif soudain aperçu de ces fleurs d'automne

luit richement dans l'obscurité et fait à nos yeux habitués à ces horizons en cendres une violence

somptueuse. Les heures du matin sont plus douces. Le soleil brille encore parfois, et je peux

voir encore en quittant la terrasse du bord de l'eau, au long des grands escaliers de pierre mon

ombre descendre une à une les marches devant moi.

Je ne voudrais pas vous prononcer ici après tant d'autres (1), Versailles, grand nom rouillé

et doux, royal cimetière de feuillages, de vastes eaux et de marbres, lieu véritablement

aristocratique et démoralisant, où ne nous trouble même pas le remords que la vie de tant

d'ouvriers n'y ait servi qu'à affiner et qu'à élargir moins les joies d'un autre temps que la

mélancolie du nôtre. Je ne voudrais pas vous prononcer après tant d'autres, et pourtant que

de fois, à la coupe rougie de vos bassins de marbre rose, j'ai été boire jusqu'à la lie et jusqu'à

délivrer l'enivrante et amère douceur de ces suprêmes jours d'automne. La terre mêlée de fleurs

fanées et de feuilles pourries semblait au loin une jaune et violette mosaïque ternie.

En passant près du hameau, en relevant le col de mon paletot contre le vent, j'entendis

roucouler des colombes. Partout l'odeur du buis, comme au dimanche des Rameaux, enivrait.

Comment ai-je pu cueillir encore un mince bouquet de printemps, dans ces jardins saccagés par

l'automne. Sur l'eau le vent froissait les pétales d'une rose grelottante. Dans ce grand effeuillement

de Trianon, seule la voûte légère d'un petit pont de géranium balnc soulevait au-dessus de l'eau

glacée ses fleurs à peine inclinées par le vent. Certes depuis que j'ai respiré le vent du large et le sel

dans les chemins creux de Normandie, depuis que j'ai vu briller la mer à travers les branches de

rhododendrons en fleur, je sais tout ce que le voisinage des eaux peut ajouter aux grâces végétales.

Mais quelle pureté plus virginale en ce doux géranium blanc, penché avec une retenue gracieuse sur

les eaux frileuses entre leurs quais de feuilles mortes. O vieillesse argentée des bois encore verts,

ô branches éplorées, étangs et pièces d'eaux qu'un geste pieux a posé ça et là, comme des urnes

offertes à la mélancolie des arbres!

(1) Et particulièrement après MM. Maurice Barrès, Henri de Régnier, Robert de Montesqiou-Fezensac."

Marcel Proust

Les plaisirs et les jours

Regrets et rêveries, II

Zag parle de Proust

2009-09-04T22:18:29+02:00

Et c'est passionnant, ici

Notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres

2009-08-29T00:15:00+02:00

Mais même au point de vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout matériellement constitué, identique pour tout le monde et dont chacun n'a qu'à aller prendre connaissance comme d'un cahier des charges ou d'un testament; notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres. Même l'acte si simple que nous appelons "voir une personne que nous connaissons" est en partie un acte intellectuel. Nous remplissons l'apparence physique de l'être que nous voyons de toutes les notions que nous avons sur lui, et dans l'aspect total que nous nous représentons, ces notions ont certainement la plus grande part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte la ligne du nez, elles se mêlent si bien de nuancer la voix comme si celle-ci n'était qu'une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous retrouvons, que nous écoutons.

Marcel Proust, Du côté de chez Swann

Pablo Picasso, Femme avec une fleur

Ce caractère qui est propre à la beauté et au bonheur

2009-08-28T00:15:00+02:00

Je ressentis devant elle ce désir de vivre qui renaît en nous chaque fois que nous prenons de nouveau conscience de la beauté et du bonheur. Nous oublions toujours qu'ils sont individuels et, leur substituant dans notre esprit un type de convention que nous formons en faisant une sorte de moyenne entre les différents visages qui nous ont plu, entre les plaisirs que nous avons connus, nous n'avons que des images abstraites qui sont languissantes et fades parce qu'il leur manque précisément ce caractère d'une chose nouvelle, différente de ce que nous avons connu, ce caractère qui est propre à la beauté et au bonheur. Et nous portons sur la vie un jugement pessimiste et que nous supposons juste, car nous avons cru y faire entrer en ligne de compte le bonheur et la beauté quand nous les avons omis et remplacés par des synthèses où d'eux il n'y a pas un seul atome. C'est ainsi que baîlle d'avance un lettré à qui on parle d'avance d'un nouveau "beau livre", parce qu'il imagine une sorte de composé de tous les beaux livres qu'il a lus, tandis qu'un beau livre est particulier, imprévisible, et n'est pas fait de la somme de tous les chefs-d'oeuvre précédents, mais de quelque chose que s'être parfaitement assimilé cette somme ne suffit nullement à faire trouver, car c'est justement en dehors d'elle.

Marcel Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleur

Titien, Flora

Une idée forte...

2009-08-26T00:15:00+02:00

Une idée forte communique un peu de sa force au contradicteur. Participant à la valeur universelle des esprits, elle s'insère, se greffe en l'esprit de celui réfute, au milieu d'idées adjacentes, à desquelles, reprenant quelque avantage, il la complète, la rectifie; si bien que la sentence finale est en quelque sorte l'oeuvre des deux personnes qui discutaient. aux idées qui ne sont pas, à proprement parler, des idées, aux idées qui, ne tenant à rien, ne trouvent aucun point aucun rameau fraternel dans l'esprit de l'adversaire, que celui-ci, aux prises avec le pur vide, ne trouve rien à répondre.

Marcel Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleur

Cathédrale Sainte-Cécile, Albi, détail du jubé

La figure de ses vices et les limites de sa vertu

2009-08-25T00:15:00+02:00

Une espèce de sévérité de goût qu'il avait, de volonté de n'écrire jamais que des choses dont il pût dire: «C'est doux», et qui l'avait fait passer tant d'années pour un artiste stérile, précieux, ciseleur de riens, était au contraire le secret de sa force, car l'habitude fait aussi bien le style de l'écrivain que le caractère de l'homme et l'auteur qui s'est plusieurs fois contenté d'atteindre dans l'expression de sa pensée à un certain agrément, pose ainsi pour toujours les bornes de son talent, comme en cédant souvent au plaisir, à la paresse, à la peur de souffrir on dessine soi-même sur un caractère où la retouche finit par n'être plus possible la figure de ses vices et les limites de sa vertu.

Marcel Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleur

Andrea Mantegna (1431-1506), plafond du palais ducal de Mantoue (Lombardie)

Le génie consistant...

2009-08-24T00:15:00+02:00

De même ceux qui produisent des oeuvres géniales ne sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui ont la conversation la plus brillante, la culture la plus étendue, mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement de vivre pour eux-mêmes, de rendre leur personnalité pareille à un miroir, de telle sorte que leur vie si médiocre d'ailleurs qu'elle pouvait être mondainement et même, dans un certain sens, intellectuellement parlant, s'y reflète, le génie consistant dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité intrinsèque du spectacle reflété.

Marcel Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleur.

Allégorie de la Force et de la Sagesse, par Veronese (1580).

Le travail de causalité

2009-08-23T00:15:00+02:00

Le travail de causalité qui finit par produire à peu prés tous les effets possibles, et par conséquent aussi ceux qu’on avait cru l’être le moins, ce travail est parfois lent, rendu un peu plus lent encore par notre désir – qui, en cherchant à l’accélérer, l’entrave – par notre existence même et n’aboutit que quand nous avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre.

Marcel Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleur.

De Kooning, untitled, 1977

Les lois psychologiques

2009-08-22T22:40:22+02:00

Aussi est-il inutile d'observer les moeurs, puisqu'on peut les déduire des lois psychologiques.

Marcel Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleur

Les « quoique » sont toujours des « parce que » méconnus

2009-08-22T00:15:00+02:00

Ma mère s'émerveillait qu'il fût si exact quoique si occupé, si aimable quoique si répandu, sans songer que les « quoique » sont toujours des « parce que » méconnus, et que (de même que les vieillards sont étonnants pour leur âge, les rois pleins de simplicité et les provinciaux au courant de tout) c'étaient les mêmes habitudes qui permettaient à M. de Norpois de satisfaire à tant d'occupations et d'être si ordonné dans ses réponses, de plaire dans le monde et d'être aimable avec nous. De plus, l'erreur de ma mère, comme celle de toutes les personnes qui ont trop de modestie, venait de ce qu'elle mettait les choses qui la concernaient au-dessous, et par conséquent en dehors des autres.

Marcel Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleur

^{Caroline Rémy ou Séverine peinte par Renoir}

Déviations

2009-07-10T00:15:00+02:00

« Un général est comme un écrivain qui veut faire une certaine pièce, un certain livre, et que le livre lui-même, avec les ressources inattendues qu’il révèle ici, l’impasse qu’il présente là, fait dévier extrêmement du plan préconçu. »

Marcel Proust

Photo : Ralph Gibson

1953 : rencontre avec Céleste Albaret

2009-06-21T18:10:00+02:00

Voici un article publié dans "Le Monde" en 1953 : une rencontre avec la gouvernante de Marcel Proust, Céleste Albaret, accompagnée de son époux Odilon, qui fut aussi le chauffeur de l'écrivain.

C'est un témoignage émouvant, que l'on peut lire ici...

Céleste Albaret Le Monde.PDF

La Mort et le Cinéphile

2009-06-10T10:10:00+02:00

En chaque cinéphile sommeille une fillette ou un garçonnet incestueux : "Saint Proust, patron des cinéphiles, faites que je regagne le sein tiède de ma Mère, à l'abri de la lumière !"

Observez bien le cinéphile après s'être fait une toile, l'âme regonflée à bloc, comme s'il venait de naître. On croirait assister à un accouchement. Tout l'obscurantisme de la maïeutique est dans cette scène.

C'est pourquoi l'inceste est un sujet tabou pour le cinéphile et qu'il préfère nettement sublimer l'inceste en "culte des morts".

A cette passion romaine, qui ne passe même pas le seuil de la grotte de Platon, assouvie sur un cadavre encore chaud, succède la raideur et le froid cadavérique. Nul doute que le cinéphile verra son désir comblé : voir la mort en face. Surtout le cinéphile "chrétien" qui a passé un pacte avec le diable.

Adapter Proust, trop austère, trop frivole.

2009-06-02T19:13:00+02:00

Pourquoi Marcel Proust et son œuvre ne sont-ils pas plus souvent mis en scène ?

Lorsqu’on le compare à d’autres auteurs de son envergure, c'est-à-dire ayant produit une œuvre majeure et

intemporelle, Marcel Proust est relativement ignoré du théâtre et du cinéma.

Oscar Wilde, par exemple, est perpétuellement adapté ; une nouvelle version du « Portrait de Dorian Gray » doit sortir prochainement, et ses contes ont été transformés en films d’animation.

Quant à sa vie, elle a été maintes fois représentée (ne devrait-on pas dire : caricaturée ?) sur grand écran.

La vie de Marcel Proust, elle, semble n’intéresser aucun réalisateur.

Pourtant, son existence n’a pas seulement été celle d’un malade confiné à sa chambre entre les fumigations et le maternage de Céleste Albaret.

Certes, elle n’est pas marquée par le même sensationnel que celle de Wilde, mais elle ne manque pas d’arguments propres à dresser un portrait intéressant pour un public désireux de mieux connaitre l’auteur de la Recherche, loin de là.

Peut-être cela vient-il du fait que l’on a du mal à distinguer l’homme Proust de son œuvre, qu’on le confond sans trop de discernement avec le Narrateur ?

Peut-être cela tient-il à son existence privilégiée et à son image de mondain vaporeux ?

Peut-être n’y a t-il pas assez de « boue » à remuer dans sa vie pour déplacer les foules ?

Au fond, cela importe peu et c’est sans doute tant mieux.

Je ne crois pas que Wilde ou d’autres aient été bien servis par le cinéma.

Paradoxalement, c’est au travers de Céleste Albaret que certains cinéastes se sont approchés de Proust, comme s’il fallait toujours un regard extérieur, son œuvre, ou une personne proche pour l’aborder, le regarder par le petit bout de la lorgnette.

« 102 boulevard Haussmann » d’Alan Bennett reprend des éléments de sa vie réelle (le quatuor Poulet) et les mêle à une fantaisie autour d’un jeune musicien (une évocation de Morel ? de Reynaldo Hahn ?) dans laquelle Céleste tire les ficelles et tient au fond le rôle principal.

« Céleste » de Percy Adlon évoque lui aussi Marcel Proust à travers la précieuse secrétaire, intendante et confidente.

Mais Proust, on ne l’affronte jamais de face.

Ce qui intéresse chez lui, c’est donc son œuvre.

Au théâtre, les adaptations récentes ne manquent pas.

« Du côté de chez Proust », « La confession d’une jeune fille », « Je poussais donc le temps

avec l'épaule », "A la recherche du temps perdu"…

Instants choisis, extraits, mélanges, le théâtre propose une évocation assez ingénieuse mais aussi plus épurée, plus réduite, sans doute à cause de ses contraintes inhérentes.

Quant au cinéma, jusqu’à présent, il demeure très formel.

« Un Amour de Swann » de Volker Schlöndorff, « la Captive » de Chantal Akerman , « Le Temps retrouvé » de Raoul Ruiz; sans oublier celui de Visconti, jamais réalisé.

Seule différence, « la Captive », adaptée à l’époque contemporaine.

Sinon, ces films respectent, dans l’ensemble, le déroulement, l’essence du livre.

Même « un Amour de Swann ».

S’il réduit toute l’action à une seule journée, il demeure fidèle au récit (si l’on excepte les dernières minutes, mais il faut bien conclure).

Il ne déborde pas de Swann et de sa passion pour Odette. Il se suffit à lui-même.

« Le Temps retrouvé » est différent mais tout aussi fidèle.

Il fait appel, pour les moments clefs, à des artifices visuels un peu naïfs mais assez réussis, en particulier, l’image figée pendant la marche sur les pavés.

Là où Le Temps retrouvé diffère encore d’Un Amour de Swann, ou de la Captive, et se singularise, c’est qu’il est abscons pour qui n’a pas lu le livre.

Il propulse le spectateur au milieu de ses images ; à lui de se reconnaître dans le paysage.

C’est un film essentiellement visuel, réalisé comme de très belles images illustrant le texte.

Mais sans le texte, il est incompréhensible.

Tout au plus peut-on apprécier sa valeur esthétique évidente.

Alors, pourquoi mettre La Recherche en scène ?

Que peut offrir l’image, la représentation, que ne peut offrir la lecture ?

La question se pose pour tout œuvre littéraire, mais spécifiquement pour Proust.

On ne s’étonne pas de voir portée la énième adaptation des « Misérables » de Victor Hugo sur les écrans, tandis que Marcel Proust suscite toujours l’étonnement, voire la désapprobation et les funestes prédictions d’échec.

Parmi les spécialistes de Proust, de nombreux articles, thèses et même livre ont été consacrés au sujet.

Les films y sont en général mis au pilori, le plus décrié étant « La Captive », sans doute parce qu’étant le plus audacieux (quoi que l’on pense du postulat et du résultat).

La question justement n’est pas d’exprimer son sentiment sur tel ou tel film, jugement bien trop subjectif, mais de savoir s’il est légitime par rapport à l’œuvre originale.

S’il est justifié de voir apparaître à son générique « adapté de … ».

Le reste importe peu. L’adaptation n’apporte rien. Elle est parallèle et unique. C’est tout.

Il n’empêche : trois adaptations cinématographiques, c’est bien peu.

D’où vient cette frilosité avec Marcel Proust?

Le mythe de l’œuvre trop foisonnante, trop intime, trop littéraire est artificiel.

Le cinéma fait du cinéma, pas de la littérature.

Tout est donc possible et rien ne vient : comment se fait-il que la Recherche n’inspire pas davantage ?

Peut-être parce que l’œuvre de Proust pâtit à la fois d’un de ses principaux thèmes, le snobisme, et d’une de ses principales qualités, sa densité.

Proust fait peur, pas tant par l’impressionnant volume de pages à lire que par sa réputation d’inaccessibilité.

Seule une élite cultivée serait capable de comprendre et d’apprécier ce dont Proust parle dans ses circonvolutions.

De plus, l’apriori de Gide recevant et dédaignant Du côté de chez Swann reste encore souvent le jugement définitif d’A la Recherche du Temps perdu : « Sans doute, je crois qu’il faut voir là un fatum implacable […] je m’étais fait de vous une image d’après quelques rencontres dans le « monde », qui remontent à près de vingt ans. […] Je vous croyais, vous l’avouerai-je, « du côté de chez Verdurin ».

Un snob, un mondain amateur […] », lui écrivait-il en rampant de contrition.

Le fait est que le snob et le snobisme font horreur, à juste titre d’ailleurs.

Si André Gide a été capable de reconnaître son erreur et son aveuglement, l’image du petit Marcel Proust du temps des « Plaisirs et les Jours » court toujours dans l’inconscient collectif, et s’est de plus alourdie du statut de monument littéraire.

Et j’en reviens à mes évocations premières, et au fait qu’il n’est finalement pas anodin d’avoir représenté Marcel Proust au travers de Céleste Albaret, car il est aisé de s’identifier à elle.

Céleste Albaret, cette femme simple, (sans la moindre connotation péjorative), qui n’allait pas dans le monde, n’a pas écrit, mais a partagé la vie de ce personnage hautain, extravagant et génial tout en restant en retrait, offre au spectateur de l’imiter : approcher l’écrivain en retrait, l’observer par la serrure de sa chambre sans y jamais entrer.

Ainsi, Proust reste pour beaucoup l’écrivain snob du snobisme, son œuvre étant pour les snobs et les oisifs qui n’ont rien d’autre à faire que d’écouter leurs états d’âme en buvant du champagne.

Alors, le cinéma, art populaire par excellence, s’attache rarement à une œuvre, qui d’instinct, le regarde de haut.

En somme, Proust est loin d’être tombé dans le domaine public…

et ce n’est sans doute pas plus mal.

Déformation professionnelle

2009-04-17T11:22:34+02:00

L'autre jour, au Trivial Pursuit, on m'a demandé quelle pâtisserie a été rendue célèbre par Marcel Proust.

Eh bien, j'ai du réfléchir pour pouvoir répondre, désespérée, "La madeleine".

Parce qu'on ne répètera jamais assez que Marcel préférait les biscottes, c'est juste que la biscotte n'était pas assez bankable à l'époque. Alors Marcel a cédé aux sirènes du marketing et a propulsé la madeleine sur le devant de la scène pour abandonner lâchement la biscotte.

Saleté de Marcel.

Albertine vade mecum

2008-12-22T00:05:00+01:00

Précaution inutile
Marcel Proust
Le Castor Astral, « Les Inattendus », 2008

(par Nicolas Cavaillès)

Véritable pépite d'or que cette Précaution inutile, roman « inédit et complet », version courte de La Prisonnière. La démarche en elle-même est inédite : Proust recueille ses plus belles pages et donne une trame allégée à son roman, avec la nonchalance pragmatique et sûre qui est celle des génies. L’expansion naturelle de l’écriture proustienne, débordant en mille et unes paperolles, s’arrête ici pour mieux épouser l’écrin éditorial choisi. Sans nullement empêcher, bien au contraire, que l’on se plonge encore et toujours dans l’immensité ciselée de la Recherche du temps perdu, ce court roman s’offre comme une un petit plaisir défendu, en marge de la grande épopée, un joli chef d’œuvre aussi mystérieux qu’irrésistible, à lire « en toute innocence et en toute liberté », selon l’invitation de Frédéric Ferney, préfacier. Un tramway dans la brume matinale, le silence d’Albertine belle endormie – et le narrateur seul avec sa jalousie, amère et polie, lucide et désolée, convoquant les lois secrètes de notre cosmos sentimental pour décrire l’immense catastrophe sourdant vicieusement au cœur de tel ou tel petit mensonge dérisoire, petite griffure lâche et cruelle.

http://www.castorastral.com/

Développement… (Marcel Proust)

2008-11-07T01:09:00+01:00

"Il en est des plaisirs comme des photographies. Ce qu'on prend en présence de l'être aimé n'est qu'un cliché négatif, on le développe plus tard, […] quand on a retrouvé à sa disposition cette chambre noire intérieure dont l'entrée est "condamnée" tant qu'on voit du monde".
(Marcel Proust, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, 1918, p. 872, cité par Anne Mollard-Desfours, "Chambre noire", Le Dictionnaire des mots et expressions de couleur. XXe-XXIe siècle. Le Noir, CNRS Éditions, p. 70)

Cuisant comme une pâte...

2008-08-10T12:18:06+02:00

"...on me faisait attendre un instant, dans la première pièce où le soleil, d’hiver encore, était venu se mettre au chaud devant le feu, déjà allumé entre les deux briques et qui badigeonnait toute la chambre d’une odeur de suie, en faisait comme un de ces grands «devants de four» de campagne, ou de ces manteaux de cheminée de châteaux, sous lesquels on souhaite que se déclarent dehors la pluie, la neige, même quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort de la réclusion la poésie de l’hivernage; je faisais quelques pas de prie-Dieu aux fauteuils en velours frappé, toujours revêtus d’un appui-tête au crochet; et le feu cuisant comme une pâte les appétissantes odeurs dont l’air de la chambre était tout grumeleux et qu’avait déjà fait travailler et «lever» la fraîcheur humide et ensoleillée du matin, il les feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un invisible et palpable gâteau provincial, un immense «chausson» où, à peine goûtés les aromes plus croustillants, plus fins, plus réputés, mais plus secs aussi du placard, de la commode, du papier à ramages, je revenais toujours avec une convoitise inavouée m’engluer dans l’odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et fruitée de couvre-lit à fleurs."

Marcel Proust, Du côté de chez Swann

Photo de Gildas Pasquet

28 mai

2008-06-27T21:00:00+02:00

Comment un certain Marcel Proust a-t-il bien pu inventer le Marcel Proust qui allait écrire l’œuvre de quatre mille pages dont personne ne le croyait capable ? Comment cet homme de trente-cinq ou trente-six ans en est-il arrivé à tracer un jour cette phrase si anodine : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », qu’on connaîtra plus tard comme étant la première d’une prodigieuse cathédrale de mots ? Comment Donatien Alphonse François de Sade s’y est-il pris pour devenir l’écrivain qu’on appelait déjà de son vivant le Divin Marquis ? Comment et pourquoi cet homme en est-il venu à écrire, en 1785, dans ses appartements de la Bastille, cette chose parfaitement inqualifiable qu’il a intitulée Les cent vingt journées de Sodome et qui est le seul livre au monde que je suis incapable de lire, le seul dont l’horreur me fait perdre la tête, à la manière de ces petits bouts de film muets, en noir et blanc, dans lesquels on voit une marmelade de débris humains boueux, squelettiques et désarticulés, être poussée par des bulldozers dans les fosses communes des camps d’extermination nazis ?

Le travail des mères s’accomplit tout seul ; c’est le règne animal, la planète des singes, ovule, biologie, naissance, mort, et puis voilà. La mise au monde d’un grand astre littéraire, sa mise au monde littéraire, c’est autre chose, évidemment.

Évidemment.

Ce corps saumoné

2008-05-29T20:59:44+02:00

"La première fut prononcée par la duchesse de Guermantes; je venais de la voir, passant entre une double haie de curieux qui, sans se rendre compte des merveilleux artifices de toilette et d'esthétique qui agissaient sur eux, émus devant cette tête rousse, ce corps saumoné émergeant à peine de ses ailerons de dentelle noire, et étranglé de joyaux, le regardaient, dans la sinuosité héréditaire de ses lignes, comme ils eussent fait de quelque vieux poisson sacré, chargé de pierreries, en lequel s'incarnait le Génie protecteur de la famille de Guermantes."

Marcel Proust, Le temps retrouvé

Mise au point

2008-02-18T23:56:00+01:00

Marcel Proust, Idées reçues

Bernard Brun

Le cavalier bleu, 2008

(par Myriam Gallot)

« Les idées reçues en littérature ne sont pas forcément des idées fausses », mais plutôt des constructions soigneusement bâties par les critiques d’une part, l’auteur lui-même ainsi que ceux qui l’ont connu, et entretenues par éditeurs et manuels scolaires. Bernard Brun, très érudit sur le sujet (il est responsable du programme Marcel Proust à l’Institut des textes et manuscrits modernes, chercheur au CNRS), cherche à établir la part de vérité des clichés, à séparer la réalité du mythe avec une préoccupation constante : l’œuvre, rien que l’œuvre, à l’exclusion de tout le reste qui vient brouiller plus qu’éclaircir. Tout y passe : Proust, snob laborieux – Proust, grand malade – Balbec, c’est Cabourg – La recherche, roman de la mémoire, roman à clefs – Proust, juif sodomite, etc. Précis et rigoureux, cet ouvrage n’est pas aussi grand public que son apparence le laisse penser, et nécessite pour être apprécié une bonne connaissance de l’œuvre de Proust, dans laquelle l’auteur navigue avec une aisance de spécialiste (l’éditeur a d’ailleurs pris soin de mettre en annexes un mémento des principaux personnages de la Recherche du temps perdu, ainsi qu’un résumé des différents tomes). Une intéressante mise au point nourrie des recherches actuelles sur le texte proustien, mais à réserver aux amateurs éclairés.