Last posts on littérature

Georg Trakl: ”Triumph des Todes”

2009-11-25T00:10:00+01:00

Triumph des Todes

Peter Brueghel d. Ä. pinxit, ca. 1562 -

cf.: http://rezistant.blogspot.com

O der Seele nächtlicher Flügelschlag:
Hirten gingen wir einst an dämmernden Wäldern hin
Und es folgte das rote Wild, die grüne Blume und der lallende Quell
Demutsvoll. O, der uralte Ton des Heimchens,
Blut blühend am Opferstein
Und der Schrei des einsamen Vogels über der grünen Stille des Teichs.

O, ihr Kreuzzüge und glühenden Martern
Des Fleisches, Fallen purpurner Früchte
Im Abendgarten, wo vor Zeiten die frommen Jünger gegangen,
Kriegsleute nun, erwachend aus Wunden und Sternenträumen.
O, das sanfte Zyanenbündel der Nacht.

O, ihr Zeiten der Stille und goldener Herbste,
Da wir friedliche Mönche die purpurne Traube gekeltert;
Und rings erglänzten Hügel und Wald.
O, ihr Jagden und Schlösser; Ruh des Abends,
Da in seiner Kammer der Mensch Gerechtes sann,
In stummem Gebet um Gottes lebendiges Haupt rang.

O, die bittere Stunde des Untergangs,
Da wir ein steinernes Antlitz in schwarzen Wassern beschaun.
Aber strahlend heben die silbernen Lider die Liebenden:
Ein Geschlecht. Weihrauch strömt von rosigen Kissen
Und der süsse Gesang der Auferstandenen.

Georg Trakl, Abendländisches Lied.

Ampleur de l'élément moral

2009-11-24T18:49:00+01:00

L’image que nous voyons pour la première fois, nous la construisons immédiatement à l’aide de toutes nos anciennes expériences, chaque fois selon le degré de notre probité et de notre équité. Même dans le domaine de la perception sensible il n’est d’autres expériences vécues que morales.

31/5/98

2009-11-24T18:00:00+01:00

ce n’est pas rien, le corps, c’est une chose qui, à sa manière, peut présenter un certain intérêt, je crois / mais d’abord, il est assez curieux de constater que tout le monde n’a pas un corps parfait : beaucoup de personnes, c’est une réalité avérée, ont tout simplement trop de corps / d’autres n’en ont pas assez, ce qui semble bien être mon cas / je pense pouvoir dire que je suis quelque chose comme un glouton maigre, une espèce d’ogre affamé & problématique / autrefois je rêvais d’avoir de l’argent pour pouvoir me faire refaire le squelette (c’est la base, la « structure »), je me rappelle avoir noté ça quelque part, un jour, quand j’étais plus jeune / avant, il y a très longtemps, je croyais que la seule ambition était d’être nu, ce devait être mon idée du paradis sur cette triste terre / la notion de squelette, infiniment plus pénétrante, ne m’est venue que beaucoup plus tard / le squelette, cette chose honteuse & terrible cachée au plein milieu de nous-mêmes, dans notre viande, très loin sous la peau, comme la mort qui se dissimule très loin derrière la rutilante nudité / la peau n’est qu’une étape d’un étonnant parcours, le squelette en est une autre / ces derniers temps, je me sens plutôt préoccupé par le fait de ne pas avoir le physique de l’emploi, il m’apparaît de plus en plus clair que, corporellement, je devrais être une sorte de monstre considérable, alors que la coquinerie burlesque de mes gênes m’a fait tout gringalet / je suppose que le monstre se trouve à l’intérieur, lui aussi, comme le squelette, voilà tout / qui est jamais content de son corps, comment peut-on jamais être satisfait d’une chose pareille ? / les hommes courts doivent bien finir par apprendre que les autres ont tendance à se méfier d’eux, comme on se méfie des femmes aux petits seins, qui sont toujours passablement agressives (quand c’est le corps qui parle) / au fil des ans, j’ai personnellement découvert que les gens qui ont les cheveux frisés sont beaucoup plus complexes que les gens qui ont les cheveux plats, & que les femmes qui ont de grands pieds sont généralement assez mauvaises au lit (mais comment est-il possible d’être mauvais au lit ? ! ?) / quel étrange univers / plus je vieillis & plus mes cheveux noircissent, je suis comme était mon pauvre père, né blondinet & mort noiraud / ma taille s’est encore affinée, ces deux ou trois derniers mois, mes fesses ont très légèrement descendu, ce qui devrait en principe être mon gros cul blanc de sale individu arrogant & futile persiste à se présenter sous la forme de deux petites brioches appétissantes, très « santé » & insolemment juvéniles / je mesure six pieds tout nu, mais il me manque environ un pouce & demie pour pouvoir me sentir tout à fait à l’aise à l’intérieur de ma structure, tout à fait à ma hauteur, je l’ai éprouvé encore récemment en chaussant des talons hauts / chose certaine, je peux dire de mon corps qu’il est extrêmement résistant, que j’ai le corps d’un résistant, je me suis acharné assez longuement & assez sauvagement sur lui pour le savoir aujourd’hui / la vie en moi a toujours lutté contre la vie, elle a toujours résisté de toutes ses forces à la vie, comme si j’avais toujours voulu que les choses se passent ailleurs & autrement, ou plutôt comme si j’avais forcé mon corps lui-même à le vouloir, je me demande bien pourquoi / peut-être ne faut-il pas trop nous identifier à nous-mêmes, peut-être nous faut-il pouvoir nous arracher plus ou moins volontairement à notre corps, qui ne peut évidemment pas être la grande idée à la recherche de laquelle toute notre existence nous condamne / peut-être, oui

Je t'en supplie, garde dans ta chambre noire la lumière

2009-11-24T16:42:14+01:00

LeightonNero, il velo

Nera, la bocca chiusa.

Nero, lo schermo. Tra la madre ed i figli, tra le amanti

e l'amante, tra il fratello e la sorella,

tra la donna e gli uomini. Nero, nero, nero.

Nero, il lenzuolo di morte dove ti murano viva.

Nero, il pube che ha visto nascere le loro idee nere.

Nera, la bestia che sei nella loro testa nera di odio.

Nera, la tomba dove cadde la loro umanità.

Nere, le loro mani.

Nero su nero, la mia lettera, le mie parole che non puoi

vedere, non puoi dire, e che rinvii tuttavia, farfalle

nere prima dell'istante in cui si diventa cieco.

Te ne supplico, guarda nella tua stanza nera la luce

che hanno perso e di cui avranno bisogno, una mattina.

note copiée ici

(le poème en français est ici)

Paisiblement

2009-11-24T15:56:00+01:00

Que penser d'un vieux riche qui, pour piéger un bénévole, essaierait de manipuler un jeune exclu qui a besoin de secours à tout prix ?
Je ne pense pas, je garde mon soutien à qui en a besoin, et qui m'aide aussi, moi sa semblable.

Les mots - 2

2009-11-24T15:06:00+01:00

sang chaud sang-froid les mots
qu'ils disent
ne sont jamais : tiède

amuse-gueule sans majuscules
nous reviendrons dans une heure

devant le miroir
je me sers un regard
l'ouistiti dans la glace
m'imite

un glaçon dans mon glass
sonne son glas

voilà du whisky qui
brûle la forge
écrit le singe*

* animal qui lit mal

as-tu fini ? qu'ils disent

Théo

Ame de chardon toujours

2009-11-24T13:58:00+01:00

Ame de chardons toujours....

(Photograhie Pierre Gaudu /

Texte Florence Noël)

Chardon 1

Chardon 2

En vin vivre

2009-11-23T20:19:00+01:00

Vivre comme une blatte, dans les régions mal humides du monde

A l'ombre des messes basses et compissées

Vivre comme font les rats, en craignant la mauvaiseté de l'homme

L'angélique feu du cautère de fer rouge

Vivre auprès des crassiers pour voir des rêves s'ébouler en monceaux d'ordures

De ces présents dont ne reste que le ruban

Vivre la synécure des habitants souterrains de l'orpaillage métropolitain

La saleté de leurs regards mâtinés de cauchemars

Vivre en chien de fusil, dormir pesamment après chaque coup tiré,

A côté d'une personne...

Vivre au travers des gouttes du vin délicieux de l'injustesse de l'injure

Infuser par l'haleine fétide des dieux du comptoir

Vivre cabossé, loin la parturience des cadavres liftés, bien ficelés

Vivre en porc pour que les mots ne soient que des allers simples

Et les morts des parvenus à bon port

Vivre en silence, en Dieu, en tout ce qui n'est pas la biographie,

le fond de teint, le sourire psychopompe des reparus irréparables

Vivre en vain, au plus proche du ballon, captif de son vin

Vivre en vain mais vivre en baisant ce qu'il reste à baiser d'empreinte

au bord de tous les verres félés par la succion des baby boomés, mal tétés.

Vivre en son vin mauvais comme en la vague que saoule le clapotis.

Petite fougère

2009-11-23T14:14:00+01:00

Hier dans la majestueuse salle des mariages de la mairie de Tours (cliquer sur la photo), face à une assistance nombreuse, j'ai parlé, une heure durant, de mon travail, de sa continuité par-delà les apparences, du chemin spirituel et politique que constituent l'écriture et la vie. Applaudissements à tout rompre (j'aime cette expression) à la fin de la conférence, puis de nouveau après le temps d'échange avec les auditeurs. Comme presque toujours, il se trouve ensuite au moins une personne pour venir me parler avec les larmes aux yeux, quoique je ne raconte rien de triste, ne fasse aucun sentimentalisme, au contraire. Je ne dis pas cela pour me vanter (de toute façon cela ne vient pas de moi) mais pour montrer que contrairement à ce qu'on croit trop souvent, les gens aiment que leur soit donnée une parole de vérité, de vérité toute entière. Qu'ils sont prêts à admettre même des vérités difficiles, qui vont à l'encontre parfois de ce qu'ils ont toujours pensé, pourvu que l'être de celui qui parle soit manifestement vrai.

Et ce matin, Cœur du 5, où j'ai apporté un livre de mélange philosophique et anthropologique, avec des illustrations, feuilletable sur place à volonté : Qu'est-ce que l'homme ? Heureuse de voir D en grande forme, lui qui, il y a peu encore, passait son temps à picoler à la gare. Déjà la dernière fois j'avais remarqué le changement, je le lui avais dit, « tu as bonne mine ». Aujourd'hui il m'a dit qu'il avait trouvé un squat tranquille, avec des sanitaires, et même une télé. Et qu'il a arrêté de boire. Ah, j'étais vraiment contente, c'est un gaillard tellement sympathique. C'est lui qui m'a accueillie, le premier jour. Toujours un sourire sur son visage balafré, ne montrant jamais le noir. Il a un peu évoqué le passé, aussi. Il y a des vies qui demandent d'être sacrément solides, pour être traversées. Ce ne sont pas forcément les plus faibles qui se retrouvent à la rue, ce sont peut-être davantage des gens trop solides pour n'avoir pas été complètement anéantis par leur naissance, leur histoire. Encore vivants, malgré tout. « À mercredi », me dit-il en partant. Je lui ai dit que je ne revenais que lundi prochain, il a répondu « mais on a besoin de toi tous les jours, de ton soleil ! » Je l'ai remercié, moi aussi j'aimerais y être en permanence, avec eux : voyez comme ils savent donner, l'air de rien.
Par contre Da n'était pas au mieux, et Pn n'allait pas bien du tout. Parlé avec à peu près tous, dont un ami de l'association qui était de passage, un biologiste qui m'a raconté qu'avec une petite équipe ils allaient se mettre à la recherche de la plus ancienne fougère connue, dans la baie des Trépassés. Elle n'a pas changé depuis trois cent millions d'années, c'est une toute petite fougère qui n'a pas de peau, elle date d'avant l'invention de la peau, m'a-t-il dit. Il a eu l'occasion d'en apercevoir une dans un chaos, une seule fois. Elles aiment l'ombre et l'eau, « elles se sont réfugiées » dans les puits, m'explique-t-il, mais les puits maintenant sont le plus souvent fermés. Ils espèrent en trouver une, afin de pouvoir s'entendre avec le propriétaire pour protéger son puits, et la petite fougère.

La douceur de Sade - ”By your side”

2009-11-22T14:53:00+01:00

J'écoutais il y a vingt-cinq ans, j'écoute encore, j'écouterai dans vingt-cinq ans. Entre la douceur de Sade, sans sensiblerie ni grandiloquence, et les gueuleries de "Errenebi", avec leurs danseuses épileptiques, il y a plus qu'un accord de "fa".

Si la loyauté venait dans ce monde, il y aurait moins de chiens de garde.

2009-11-22T14:32:00+01:00

Évangile de Jésus-Christ selon saint Jean 18,33-3. (*)|(*)/(*)(*)(*)
(Solennité du Christ, Roi de l'Univers)
Alors Pilate rentra dans son palais, appela Jésus et lui dit : « Es-tu le roi des Juifs ? » Jésus lui demanda : « Dis-tu cela de toi-même, ou bien parce que d'autres te l'ont dit ? » Pilate répondit : « Est-ce que je suis Juif, moi ? Ta nation et les chefs des prêtres t'ont livré à moi : qu'as-tu donc fait ? » Jésus déclara : « Ma royauté ne vient pas de ce monde ; si ma royauté venait de ce monde, j'aurais des gardes qui se seraient battus pour que je ne sois pas livré aux Juifs. Non, ma royauté ne vient pas d'ici. » Pilate lui dit : « Alors, tu es roi ? » Jésus répondit : « C'est toi qui dis que je suis roi. Je suis né, je suis venu dans le monde pour ceci : rendre témoignage à la vérité (*). Tout homme qui appartient à la vérité écoute ma voix. »

Pilate reste l’archétype d’un pouvoir laïque rentrant dans son palais ^[1], embarrassé d’un cas ne relevant pas de ses prérogatives, ce cas lui étant livré par les chefs des prêtres : c’est-à-dire, par une autorité ^[2] ne venant pas de son monde. Lui est venu dans le monde des Juifs pour ceci : rendre témoignage à la justice… tout au moins, celle de César qu’il représente. Face à lui, quelqu’un qui est venu dans le monde pour ceci : rendre témoignage à la vérité. Il n’y a pas de réelle concurrence pour deux raisons : la première –la plus évidente- est que la royauté de Jésus ne vient pas de ce monde, ne prétend donc pas annexer quelque royaume de ce monde, celui de César ^[3] ou un autre. La seconde raison est que rendre témoignage à la justice devrait censément recouvrir la même réalité que rendre témoignage à la vérité. En effet, ce qui est juste est par définition ce qui correspond avec la vérité. En conséquence, si celui qui rend témoignage à la justice condamne celui qui rend témoignage à la vérité, c’est comme s’il se condamnait lui-même, rendant un double contre-témoignage : contre la justice et contre la vérité. D’où l’embarras compréhensible d’un Pilate qui, s’il ne formalise pas expressément tout ceci, doit néanmoins en nourrir un pressentiment assez solide pour mener un dialogue se déroulant uniquement sous la forme de questions ^[4] successives. Ce qui va de soi dans le contexte d’un interrogatoire policier… mais le sujet des questions posées relève moins de l’ordre public que d’ordre métaphysique ! « Qu’est-ce que la vérité ? » ^{[5, note 9]}, illustre question que Pilate posera explicitement un peu plus tard. Plus implicite aujourd’hui, elle demeure cependant sous-jacente… au cours d’une "audition"^©[6] policière, par exemple : quand il est patent que la justice se fait "justice"^©©©, la question « Qu’est-ce que le mensonge ^[7] ? » ne se pose pas à ceux qui se posent réellement la question inverse.

Ces derniers ne devraient-ils pas se recruter essentiellement parmi ceux des peuples, nations, langues servant comme un Fils d’homme, à leur tour témoins –plus ou moins fidèles- de la vérité ? Quel est donc leur univers, à ces prétendants sujets –voire gardes !- du Roi de l’Univers ? Pour qui se battent-ils ? Quand ils consentent à se battre ^[8][9], naturellement…

Livre de Daniel 7,13-14. (*)
Moi, Daniel, je regardais, au cours des visions de la nuit, et je voyais venir, avec les nuées du ciel, comme un Fils d’homme ; il parvint jusqu’au Vieillard, et on le fit avancer devant lui. Et il lui fut donné domination, gloire et royauté ; tous les peuples, toutes les nations et toutes les langues le servirent. Sa domination est une domination éternelle, qui ne passera pas, et sa royauté, une royauté qui ne sera pas détruite.

Livre de l'Apocalypse 1,5-8. (*)
Que la grâce et la paix vous soient données de la part de Jésus Christ, le témoin fidèle, le premier-né d’entre les morts, le souverain des rois de la terre. À lui qui nous aime, qui nous a délivrés de nos péchés par son sang, qui a fait de nous le royaume et les prêtres de Dieu son Père, à lui gloire et puissance pour les siècles des siècles. Amen. Voici qu'il vient parmi les nuées, et tous les hommes le verront, même ceux qui l'ont transpercé ; et, en le voyant, toutes les tribus de la terre se lamenteront. Oui, vraiment ! Amen ! Je suis l'alpha et l'oméga, dit le Seigneur Dieu, je suis celui qui est, qui était et qui vient, le Tout-Puissant.

Soit une assemblée paroissiale se réunissant comme il se doit en ce jour du Seigneur… du vrai Seigneur ! Ce type d’assemblée est toujours aussi hétérogène, et vient accueillir la Parole au milieu de bien des épreuves ^{[10, note 1]}. Que la grâce et la paix lui soit données de la part de Jésus Christ, le témoin fidèle, le premier-né d’entre les morts, le souverain des rois de la terre, et en principe, de leurs sujets… pourvu qu’ils ne fâchent point. À cet égard, abracadabra : puisqu’Il nous a délivrés de nos péchés par son sang, plus personne ne se fâche depuis que plus personne ne pèche. Libérés d’un tel joug ^[11], à nous gloire et puissance pour les siècles des siècles : cette bonne vieille "miséricorde"^© à boîte automatique ^{[12, note 12]} n’a aucun scrupule à rentrer dans le palais du Roi de l’Univers, y étant comme chez elle ! Pourquoi pas… tant qu’il s’agit de rendre témoignage à la vérité, et sa royauté, une royauté qui ne sera pas détruite ? Cependant, voilà que le "Roi de l’Univers" officiel donne une étrange vision de sa mécanique, celle-ci ayant comme des ratés : à se demander si elle n’aurait pas mieux supporté une boîte manuelle… Et l’on voit venir comme un Fils d’homme, à ceci près qu’en dépit de toutes ces édifiantes Lectures du jour distinctement énoncées au lutrin, notre Fils d’homme est visiblement un modèle roulant : sans les nuées du ciel. Sa domination passe par la gloire version peace and love. « N’écoutons pas la voix de tous ces méchants cassandres se demandant si le ciel ne va pas incessamment nous tomber sur la tête : laissons cela à nos ancêtres les Gaulois ! ~~Veillez~~ ^[13] Dormez en paix, mes frères : c’est vrai ^{[14, APR note 7]} que ce qui vient de ce monde n’est guère réjouissant actuellement. Mais c’est vrai également que « Voici qu'il vient parmi les nuées, et tous les hommes le verront, même ceux qui l'ont transpercé ; et, en le voyant, toutes les tribus de la terre se lamenteront » n’est au fond qu’une métaphore. Dieu est Amouououououour : en aucun cas, Il ne saurait détruire ce qu’Il a créé !… » N’est-ce pas là un gentil paroissien, prompt à rassurer quelques brebis éventuellement apeurées par la dureté des temps ? C’est vrai qu’il ne doit pas souvent ouvrir la Bible en dehors du dimanche : il y aurait lu que Dieu ne fait pas toujours dans la dentelle quand les tribus de la terre rendent plus volontiers témoignage au mensonge qu’à la vérité. En fait, non : ce n’est pas vrai. Car, en réalité, ce paroissien-là ouvre la Bible beaucoup plus souvent que ses camarades : ces propos qu’il tient ci-dessus, il les tient au cours de son… homélie dominicale.

Faut-il s’étonner qu’ensuite ses brebis se livrent entre elles à des pouvoirs laïques qui ne prennent plus même la peine de leur demander : « Dis-tu cela de toi-même, ou bien parce que d'autres te l'ont dit ? »? Parce que ces autres se présentent à eux comme rendant témoignage à leur "vérité", cela leur suffit manifestement, puisqu’ils jugent en conséquence : des juges ^[15] professionnels que la question « Qu’est-ce que la vérité ? » n’affleure même pas ! La question « Qu’as-tu donc fait ? » ne les intéresse pas davantage : d’autres leur ont si "bien" dit que se passer du questionné ^[16] ne pose pas de difficulté particulière ^{[17, AV note 15]}. Au final, des juges rendant témoignage à une cascade de mensonges plus grossiers les uns que les autres : plus scrupuleux, Pilate lui-même n’aurait pas osé aller jusque là ! Soit une assemblée paroissiale, etc. Assemblée de "fidèles" brebis dominicales, qui se serait battu pour que l’une des leurs ne soit pas livrée ? Aucune : à une décision de "justice"^©©© fut donnée domination, gloire et royauté !!! Mieux encore si l’on peut dire : à quelques-unes d’entre elles fut donné un rôle moteur dans cette décision de "justice"^©©©, jusque dans ses conséquences. Travaillant de concert avec le hors-la-loi Philippe Vigny ^[18], un avocat ^{[19, note 21][20, note 23][21]} joint -avec difficulté- au téléphone a refusé tout net de contribuer le moins du monde à la délivrance de son interlocuteur, alors séquestré dans un "hôpital psychiatrique" ^{[12, notes 48,49]}. Passons rapidement sur Mrs K ^[22] dont le rôle évidemment essentiel n’est plus à démontrer, et écoutons la voix de cette femme, au cours de la prière dite universelle : « Seigneur, aide-nous à rendre témoignage à la vérité… » Le Seigneur a du pain sur la planche, mais au moins a-t-Il déjà accompli un miracle, cette femme ayant… une voix. En effet, elle "souffre" depuis près de trois ans d’une crise carabinée d’"incommunicabilité"^©[23]. Madame spécimen –car c’est elle ^{[19, APR note 20]}- est l’une des toutes premières à avoir rendu témoignage à la "maladie mentale"^{[24, note 29]}… chez un autre, bien sûr : elle s’est si bien battue pour le rendre qu’on se demande toujours qui oserait encore rendre le témoignage contraire dans cette assemblée !… Sans elle, la guerre idiote de la décision de "justice"^©©© -et de toutes ses conséquences- n’aurait pas eu lieu. Mais avec elle –et grâce à ses inénarrables relations "médicales"^©[25]-, la guerre de Troie ^[26] a bien eu lieu : bienvenue dans l’univers du Roi des cons… « Seigneur, aide-nous à rendre témoignage à la vérité… » Par un saisissant contraste, elle le rend aujourd’hui dans le monde entier : loué soit le Seigneur Dieu, non ?

« Tout homme [ la femme aussi, parité oblige…] qui appartient à la vérité écoute ma voix. » Mais Il n’a jamais dit : Tout homme qui écoute ma voix appartient à la vérité. » Cela n’appartiendrait pas à la vérité ; ce qui ne devrait pas être trop difficile à démontrer… Mes petits enfants, prenez garde de ne pas vous mettre au service du mensonge ^{[14, AV note 8]}. On ne sait jamais : vous pourriez vous blesser…

____________________________

Une cockerinade par jour

Un vieillard mourant convoque son médecin, son avocat et le curé de sa paroisse. Il leur donne à chacun cinquante mille euros en leur disant :
- Vous les enterrerez avec moi en guise de dernier cadeau.
Après l'enterrement, les trois protagonistes se retrouvent. Le curé avoue :
- Mon église avait besoin d'un nouveau clocher : j'ai gardé vingt mille euros et j'ai mis le reste dans le cercueil.
Le médecin parle à son tour :
- Moi je fais de la recherche, et j'avais besoin de fonds pour faire avancer mes travaux... J'ai gardé trente mille euros et j'ai mis le reste dans le cercueil.
Enfin, l'avocat prend la parole, outragé (c’est un "spécialiste"^©^[27]):
- Comment osez-vous voler ce vieillard à l'heure ou il vous a demandé une ultime faveur ? Moi, pour ma part, j'ai déposé dans le cercueil un chèque de cinquante mille euros !

Télécharger une version imprimable de la note
(fichier Word, sans les images)

Le doux et la douleur (ex voto)

2009-11-22T12:53:31+01:00

Souvent toujours la douleur enrôle ceux qui du doux ont quitté le chemin, soit que le chemin s'arrêtait là, et qu'après longs temps passés à errer, il se soient rendus à l'évidence que de friches en essarts ils n'avançaient plus que dans l'avanie des souches retournées. Soit que par un hasard prévu de long temps ils se soient retrouvés au réveil, perdu pour l'horizon, au fond d'un fossé dont ils ne reconnaissaient rien sinon qu'ils l'étaient celui-ci, ce fossé d'herbes sèches au bord duquel on se penchait avec compassion et quelques peu d'agacements, quand crois-tu qu'il va en sortir ?

Alors à l'aide du doloire la douleur leur ôte la vêture des hôtes, alors nus ils vont, se rechaussent de boues et debout s'avancent pour naître des larmes comme on naît d'une pluie à son zénith d'ornières débordantes de vie. Ceux-là qu'on reconnaît comme nos semblables, ceux-là qui sont nôtres par le fond et la forme, ceux et celles-ci que nous ne saurions abandonner sinon qu'à nous rendre méprisables aux regards anxieux des peines qu'ils éprouvent à nous rejoindre, ceux-là n'ont pas de nom, pas encore de nom.

Lectrices, lecteurs, vous qui passez ici comme attirés par la chair vive et nue du propos outré, je vous dois de vous dire ceci : Rien de ce que vous lisez ici n'est vrai. Personne, aucun lieu ni temps dont vous puissiez croire que j'ai eu à le connaître, l'aimer, le haïr ni à en éprouver le moindre sentiment en en recevant l'égale part de ce que j'aurais eu à donner, n'existe vraiment, n'a existé un peu ni n'existera jamais. Je suis menteur de naissance, je fabule et le verbe que j'ai forgé pour qu'il use de moi comme d'une arme blanche finit par faire le soc d'une charrue pour ouvrir un sillon tendre au ciel lourd de Décembre. "Personne", seul ici peut se reconnaître en ce que le voyage d'où l'on ne retire que la gloire stupide des racontars, s'achève un jour dans un buisson où sa nudité initiale prendra du soleil le souffle et d'une étoile la voie et du vent la maison.

A vous, merci. Et la grâce du doux sur vos propres douleurs.

Nous voilà

2009-11-22T09:19:00+01:00

Nous voilà

Jean-Marie Laclavetine

Prix du roman historique

Gallimard

"Nous voilà" fait allusion au célèbre hymne "Maréchal nous voilà !", entonné par les enfants des écoles pendant la guerre.

Du Maréchal (Pétain) il est question, et l'auteur lui "taille un costard" (en bois) : "Opportuniste au dernier degré, uniquement soucieux de contrer Foch. Unique général français à avoir préconisé l'abandon de la Lorraine. Il a usurpé le titre de sauveur de Verdun".

Mais il est question surtout de la génération post soixante-huitarde, "l'époque d'avant le sida, d'avant la tristesse pragmatique, d'avant le chômage", qui arrive aujourd'hui à la soixantaine : "nous voilà !"

Pour relativiser les choses, il est bon de rappeler que la frange de notre génération qui vivait en communauté, si elle a toujours eu les faveurs des journalistes et des romanciers, représentait un % minime. Parmi cette minorité, certains, issus de la haute société, s'en sont bien sortis. D'autres peuvent dire, comme une des protagonistes : "j'ai voulu changer le monde, je n'ai réussi qu'à massacrer ma vie".

C'est un roman qui a des accents autobiographique. Je n'étais pas à la manifestation anti-nucléaire de Creys-Malville, en 1977, mais le chapitre qui y est consacré ressemble à un reportage vécu.

Par contre, j'étais étudiant à l'Université de Paris 8 Vincennes, et la scène montrant un enseignant accordant, par lâcheté, des bonnes notes au héros du livre ressemble plus à la reprise d'un ragot qu'à la vérité.

Certains "départements" (notamment économie, philosophie) par refus de la sélection, ne donnaient pas de notes, et tous les étudiants inscrits se voyaient attribuer les "unités de valeur", "quelque soit le degré de paresse ou d'inculture", comme dit l'auteur. Le ministère de l'éducation a pris au mot leur refus des diplômes : les leurs n'ont pas été validés !

Dans les autres départements a été mis en place un système de contrôle continu des connaissances. Les exposés y tenaient plus de place que les devoirs sur table. Il n'y avait pas d'amphithéâtres magistraux, mais des cours en petits groupes. Nous mettions les tables en rond ou en carré. En cours de géographie nous allions souvent, avec le professeur, sur le terrain, les pieds dans la glaise. Même en Histoire nos cours n'oubliaient jamais le lien avec la réalité contemporaine. Une révolution, pacifique, à l'université...juste après 68 !

Mes années d'université ont été des années de découvertes et d'émerveillements, sans substances hallucinogènes.

Mais, comme dit l'auteur "la mémoire est une bonne romancière"

"L'autonomie est la sœur de la solitude"

"Elles nous en auront fait voir ! Tellement voir, et si peu toucher."

"On a chaud, on a froid, on croit que c'est l'amour, et c'est le choléra"

"Il entrait en elle comme on entre chez soi, avec une joie calme faite d'abandon, de soulagement et d'oubli"

"La balle qui te tuera demain partira peut-être du fusil que tu as négligé de ramasser"

"L'esprit de jouissance a supplanté l'esprit de sacrifice" (Philippe Pétain, Maréchal de France)

"J'applique la loi française, avec humanité, mais avec fermeté" (Xavier Vallat, Commissaire aux questions juives...on dirait du Besson !)

"Ils sentaient déjà sur eux se refermer la mâchoire de glace des années tristes"

"On a cru que ce n'était qu'un début ! Ce n'était que le dernier sursaut d'une civilisation devenue sénile, obscène d'égoïsme et de suffisance"

"Fierté d'être arrivés, déception pourtant de n'être pas allés encore plus haut, sourde désillusion de n'avoir rencontré l'Histoire que dans un bout d'essai, mêlé à l'excitation du frottement clanique de l'entre-soi, du pouvoir et de la notoriété partagée".

"L'amour : un travail, une longue peine. Il n'est pas donné. Il ne vient pas des nuées comme une foudre. Il se construit petit à petit. Il se cisèle avec patience, il se mérite, il se décide."

Les talents fourvoyés de la collaboration

2009-11-22T00:40:50+01:00

Décidément, il y a de multiples raisons de mettre son nez dans ce numéro 20 du Magazine des livres. Et si l’on se promène de blog en blog, on en retrouve un certain nombre :

- Un article nourri de Feuilly sur la traduction par Marie Darrieussecq des recueils Tristes et Pontiques d’Ovide.

- Une analyse très circonstanciée du roman de Stéphane Beau Le Coffret, signée par Marc Villemain.

- Un papier d’Eric Poindron sur les auteurs oubliés

- Un entretien de Bartleby avec Brian Evenson

- Un papier de Jean Jacques Nuel sur la revue Les moments littéraires.

Bref, que du beau monde.

Et puis fait rare ô combien ! page 14, quelques lignes sur Henri Béraud dans le dossier de Frédéric Saenen sur « Les talents fourvoyés de la collaboration littéraire » qui bien sûr, ne pouvaient me laisser tout à fait indifférent.

Car ce qu'on y lit est à la fois juste et très insuffisant.

Juste, car on y reconnait de façon claire le fait que le procès de Béraud ne fut qu’un règlement de comptes ; que Béraud était en effet « plus anglophobe qu’antisémite » que l’instruction faite à la hâte « fut mal montée de bout en bout » que « les auditions confinent au surréalisme » et que le tout ne fut qu’une « pantalonnade inique et grotesque »

Juste enfin car si on entend par «pamphlétaire pur jus» pamphlétaire de génie, l'appelation est on ne peut plus adequate.

Insuffisant, pourtant, car le tort qui a été fait et à l’homme et à l’œuvre par ce procès bâclé n’est pas assez dénoncé.

Voici un témoignage de Pierre Galtier Boissière à ce sujet :

« Visite à Henri Béraud, à l’île de Ré.

Gracié, après avoir trainé le boulet des condamnés à mort pendant quinze jours Béraud, condamné au bagne à vie, connut les horreurs, à Poissy, où les gardes-chiourmes le trainèrent, nu, dans la neige, et où le molestaient les « droit commun », escrocs, casseurs et maquereaux, tous d’un tricolorisme éclatant. Le 7 janvier son transfert au pénitencier Ars-en-Ré, dans cette ile qu’il avait habitée et aimée pendant vingt ans, apporta au condamné, grâce à un directeur humain, une sérieuse amélioration de régime. Mais pendant six ans la maladie s’acharna sur le malheureux que terrassèrent trois attaques successives. A la troisième le gouvernement, persuadé qu’il allait trépasser, accorda une grâce médicale et le fit transporter aux « Trois Bicoques » où sa femme Germaine habitait depuis plusieurs années, ravitaillant et soutenant son forçat avec un dévouement extraordinaire. Béraud devait survivre huit ans.

Jusqu’en 47, je lançai dans l’Intransigeant une campagne sur « L’hypocrisie de l’épuration » pour demander la libération, entre autres, d’Henri Béraud. En mars 53, Béraud m’écrivit qu’il voulait revoir, avant de mourir, son vieux copain de 1918 ; un obligeant ami s’offrit à me conduire.

Je n’avais pas vu Henri depuis vingt ans. Je fus épouvanté. Des bouquins à portée de son lit voulaient faire croire qu’il lisait encore ; mais le malheureux ne pouvait plus écrire de sa bonne main que guidée par celle de sa femme. Ses cordes vocales ayant été touchées il parlait d’une lamentable petite voix enfantine ; il n’était pas exactement gâteux, mais le champ de sa conscience était considérablement rétréci et sa mémoire ne remontait pas au-delà de son emprisonnement. « Demande à Germaine », murmurait-il, très las.

Voilà ce qui six de bagne ont fait de l’étourdissant causeur, du prestigieux écrivain, de l’intrépide reporter, du si attachant flâneur salarié : un mort-vivant. » (1)

Si on ne peut réparer le tort fait à l'homme, du moins peut-on exiger et faire en sorte que l’œuvre sorte de cet enfer sinistre dans lequel la maintient depuis des années le silence des éditeurs et des universitaires. Comment ? En la lisant. En parlant d’elle. A ce propos, il faut reconnaitre que cette appellation de «pamphlétaire pur jus » est bien insuffisante et ne fait qu’entretenir une image fausse et convenue. Béraud fut pamphlétaire comme il fut journaliste, pour vivre, dirions-nous aujourd’hui. Son œuvre romanesque et autobiographique existe, en marge de ses pamphlets. Le pamphlétaire pur jus s’y révèle un lyrique pur jus tout autant qu’un romancier pur jus ; bref, le réduire à n’être que pamphlétaire, c’est réduire Hugo à Napoléon le Petit ou Chateaubriand au De Bonaparte et des Bourbons.

Ceux qui ont eu la chance de mettre un peu le nez dans ladite œuvre savent de quoi je parle :

« Combien de fois, posant ma plume, m’est-il arrivé de penser longuement à ces jours lointains où j’aurais voulu vivre ? Seul avec moi-même, je m’amuse à les recréer tels que je les imagine, et c’est avec tant de foi, un plaisir si passionné que, bien souvent, j’y crois vivre, en effet. C’est une féerie que je m’offre, en spectateur nocturne et solitaire. La grande chambre, où j’écris, voit bientôt ses ombres remplies d’hôtes inconnus et fantasques, des perspectives cavalières, d’édifices en décor, de véhicules surannés. Reconstruire ainsi le passé, avec une imagination qui n’est sans doute qu’une mémoire, se laisser enchanter, voyager dans le temps, accueillir ces images qui naissent et s’effacent, se pencher, l’oreille tendue vers un son lointain, vivre autrefois, c’est mon opium. »

Ces lignes se trouvent dans la dédicace de Béraud à Pierre Brisson, au début de Quatorze Juillet (1929).

Il faut à ce point citer cette phrase de de Gaulle (avril 1946) à propos de ces «Les talents fourvoyés de la collaboration littéraire » dont nous entretient le magazine des livres de ce mois, phrase qui se passe de commentaires : « L’intellectuel Maurras n’était pas n’importe qui, ni Brasillach, ni Béraud. Encore Béraud n’eut-il pas de rapports avec les Allemands. Mais il était contre moi. »

Et pour clore ce douloureux chapitre, comme le rapporte Jean Butin dans l’autobiographie de cet écrivain à redécouvrir par tous d’urgence, un jour, de Gaulle fut interpellé à l’Assemblée Consultative par un socialiste qui lui reprocha d’avoir gracié Béraud ( !). De Gaulle le cloua à son banc d’un ton sans réplique : « C’est une histoire entre ma conscience et moi. J’en suis seul juge »

(1) Jean Galtier-Boissière Mémoires d’un Parisien, La table ronde, tome III (1963)

(2) Jean Butin, Henri Béraud, sa longue marche de la gerbe d’or au pain noir, Horwath, 1979

C'est mon choix (parce que je le vaux bien)...

2009-11-22T00:21:00+01:00

Je trouve amusant, ce soir, de me citer ; d’extraire un bref morceau d’un billet passé, et de le mettre en quelque sorte à la une – puisque enfin, il est assuré que la tenue d’un blog ressortit plus qu’à tout autre chose au journalisme, ou mieux encore, à je ne sais quel tri sélectif à opérer soi-même dans ses ordures. Et puisque je ne fais après tout, dans cette graphomanie imbécile que bassement imiter cette époque produisant maints objets inutiles destinés à des consommateurs pour le moins compulsifs, voire addicts selon la terminologie scientolâtre en vigueur, autant, plutôt que de se répéter encore d’une façon faussement nouvelle – ce qui reviendrait encore à dériver toujours davantage en bavardage une piètre parole initialement fausse –, autant, dis-je, tenter, en se citant exactement, de ne rien ajouter à cette fausseté première, en espérant que cet inaugural paragraphe lui-même sombre au néant – bon Dieu ! quel charabia !... Mais enfin, voici cette citation, dont je souhaiterais, quelque mal formulée qu’elle soit, qu’elle ne vous paraisse pas tout à fait anodine :

– Alors ils remplacèrent le mot Bible, qui signifiait Livre, par le mot Média, qui signifie Moyen.

Et il y eut partout des médiathèques.

Et il n’y eut plus nulle part des bibliothèques.

Puis vous vîntes.

C'était le 22 novembre...

2009-11-22T00:00:00+01:00

1916.
Mort à Glen Allen (Californie) de l'écrivain américain John Griffith Chaney, alias Jack London. Ancien chasseur de phoques, chômeur et vagabond, l'auteur de Croc-Blanc et de La Route, qui fut surnommé le "Kipling du Grand Nord", prôna toute sa vie durant un socialisme d'inspiration nietzschéenne, où le prolétariat tenait la place du Surhomme.

Pour André Chénier

2009-11-21T18:30:08+01:00

Oui, on peut maintenir la maison d'André Chénier à Paris, mais celle natale à Istanbul menace ruine et on n'y trouve qu'un atelier de fabrique de néons alors qu'elle serait peut-être une propriété de la France si elle voulait rétablir ses droits. Je trouve profondément ironique le fait que nous ne soyons pas capables d'honorer un de nos plus grands poètes après l'avoir guillotiné et que ce soient des Turcs - pas européens selon notre magistral président- qui y confectionnent des lumières qui manquent fort à notre régime. Ce n'est pas un billet d'actualité, il y a plus de deux cents ans que Chénier attend une reconnaissance et une réhabilitation, et on peut attendre encore. Mais enfin, cet écrivain né en Turquie serait-il suffisamment européen pour le divin président et au nom de quoi ? Comment peut-on dire qu'il aurait "vocation à" être panthéonisé ? Et d'ailleurs pourquoi ? Il n'a jamais écrit de textes romanesques ayant marqué le splendide président. Ce serait pourtant faire justice. Et puis une occasion de préserver les immeubles français à Istanbul, parce qu'ils menacent tous de s'écrouler.

8/1/99

2009-11-21T18:00:00+01:00

CESSER D’AIMER LE MANQUE : FIN DE L’IDÉALISME

Pendant que l'on parle de foot la farce continue

2009-11-21T17:48:00+01:00

Que deviennent les pourris pendant que l'on parle de « foûtebôle » ?

Depuis quelques jours, ils sont nombreux les commentateurs, dont moi, à causer du foot et de la main d'Henry. Pendant ces quelques jours, pourtant il s'est passé des trucs, importants, Total a été complètement blanchi dans l'affaire AZF en 2001, alors que les méthodes de management des ressources de l'entreprise étaient bien en cause. Les pourris s'en sortent et les tricheurs sont excusés.

Cela ne devrait pas être inéluctable.

Et ça l'est toujours.

Sur d'autres rives, de preux chevaliers montés sur de fiers destriers catholiques, de gôche ou de droâte, communistes ou soce-démes, néo-romantiques bernanosiens ou céliniens jaunis par leurs idées rances, grandis en cave, nous chantent sur tous les tons la chanson de l'identité nationale chacun à leur sauce. L'un parle de l'Algérie, l'autre n'ose rien dire, l'un croit en l'humanité nouvelle, l'autre ne songe qu'à l'argent. Mais personne ne s'aperçoit que la Nation française est morte depuis longtemps, et pas de sa belle mort. A cause de vous, de votre propension à vous bâtir un petit domaine bien à vous, bien égoïste, à faire du fric en prenant la pose.

Moi qui ne suis qu'un bloggeur compulsif de province, ça me dégoûte encore et je ne m'y résous pas. Les trois quarts de la société, enfin disons plutôt 99%, préfèrent quant à eux suivre le mouvement, le reste du troupeau et consommer, acheter et bouffer, baiser sans remords, tant que tout cela est encore possible et crever dans la pire grisaille qui soit, celle de l'esprit. On a envie de partir, dans ces moments là, quand on ressent plus que les autres jours la vulgarité de cette société, et je rêve alors de mes terres saintes...

C 2 l'art ?

2009-11-21T15:49:00+01:00

L’œuvre achevée constitue l’artiste ; et non la posture.

Aucun créateur d’œuvres d’art – et notamment littéraires – ne peut faire l’économie d’une réflexion sur l’acte de création.

L’art ne peut pas être d’impulsion.

La réflexion sur la nécessité de l’art (ses objectifs et ses sources d’inspiration) nourrit l’œuvre, la cadre, la justifie.

Il n’y aurait pas d’art dans un monde de robots, où chacun n’est que l’avatar de l’autre, non pas parce que les robots sont des machines mais parce qu’ils n’ont pas de faille existentielle.

L’art puise son inspiration dans les failles, les fissures, les fêlures des êtres humains, ainsi que dans les infinies différences et les infinies ressemblances entre eux.

La combinaison des composants ADN ainsi que les aléas émotionnels et affectifs produisent une telle incommensurable diversité de personnes qu’il devient possible aux personnages de fiction de devenir aussi vrais que des êtres réels.

Quand leurs « inventeurs » ou leurs auteurs disparaissent, les personnages subsistent dans la mémoire collective comme des ancêtres communs.

Et quand les années passent, voire les décennies ou même les siècles, les personnages de fiction se fondent dans la foule des personnes ayant vraiment existé, ce que confirment quelque fois des adaptations vidéo.

Les personnages que l’artiste a fabriqué avec de la matière humaine ont pris chair et, s’incrustant dans notre mémoire collective, notre généalogie, notre culture, ils deviennent notre propre métaphore.

Nous gagnons tous un peu de leur immortalité.

C’est la revanche de la fragilité humaine sur l’implacable horloge du temps.

Allez faire un tour ici : fan2romanspoliciers.centerblog.net/1-Sherlock...

Un peu de promo

2009-11-21T15:24:00+01:00

La poésie satirique à Rome

2009-11-21T14:31:00+01:00

Les Romains ont toujours prétendu que la satire faisait partie de leur identité nationale. D’abord le nom même de satire est purement latin, satura étant un adjectif qui, employé substantivement, signifie mélange. C’est ainsi qu’on désigna dans un premier temps ces divertissements dramatiques composés de danse, de musique et de paroles qui sont à l’origine du théâtre romain. C’est Ennius qui après avoir publié un recueil où se trouvaient des pièces fort différentes par le sujet et le mètre lui donna, à cause de sa variété, le titre de Satires. Ensuite le mot satire s’appliquera uniquement au genre de poésie que Lucilius, Horace (65-8 av. J.C) et Juvenal devaient illustrer à Rome. C’est à ce tire qu’on a pu dire et écrire que si l’esprit satirique est universel, c’est à Rome qu’il reçut pour la première fois la forme spéciale d’un poème où les attaques contre les personnes se mêlent, pour les soutenir et les éclairer, à l’exposition de vérités morales.

La première figure emblématique de la poésie satirique fut Lucilius, lequel eut droit de la part d’Horace, pourtant peu porté à l’indulgence, à une grande considération. Ce dernier affirmant que Lucilius « avait peint toute sa vie dans ses ouvrages comme dans un tableau votif ». Hélas ces ouvrages sont perdus pour l’essentiel, et les fragments qui nous en restent sont trop rares et souvent trop obscurs pour nous instruire sur la biographie exacte du poète. Tout au plus nous savons qu’il est né à Suessa Aurunca, colonie latine, vers 180 avant notre ère, et qu’il mourut à Naples vers 102, obtenant des funérailles publiques.

Issu d’une grande famille, riche puisqu’il possédait une maison à Rome, évidemment spirituel, il vécut dans l’intimité de Scipion Emilien (185-129 av. J.C.) et de Lélius (185-111 av. J.C.) qui le traitaient d’égal à égal. En revanche, malgré son grand nom, il ne joua aucun rôle politique non pas par dédain comme le poète et philosophe Lucrèce (98-55) plus tard, mais parce qu’il souffrait d’une santé fragile. Celle-ci avait aigri son humeur au point de l’avoir rendu procédurier, ne tolérant pas qu’on s’attaquât à lui ou qu’on le critiquât alors qu’il ne ménageait personne. Néanmoins on ne retient de lui que son œuvre, très admirée de ses contemporains.

L’ensemble des satires de Lucilius formait trente livres sur lesquels vingt et un sont écrits en hexamètres. Dans les autres le poète se sert de mètres très variés. On voit donc que l’hexamètre prédomine, et d’ailleurs Horace et ses successeurs n’employèrent plus d’autres vers. Mais quels sont les éléments les plus significatifs sur les opinions et les goûts du poète, ainsi que sur la société qu’il a voulu peindre en tenant compte, toutefois, de la rareté des documents qui nous sont restés? Disons que Lucilius était très romain, mettant en exergue les fortes vertus de l’antique Rome, ce qui ne l’empêchait pas de se laisser charmer par la culture grecque, mais sans excès. Ceux qui n’admiraient que la rhétorique grecque furent évidemment l’objet des railleries du poète, mais il n’en voyait pas moins clair dans les vices nationaux, par exemple l’avarice, mais aussi la superstition.

Il détestait aussi les parvenus à peine échappés de la pauvreté, qui se livraient à ce qu’on appelait alors les basses jouissances, entre autres la gloutonnerie, ce qui avait conduit Lucilius à écrire : «Vivez, gloutons ; vivez, goinfres ; vivez, ventres» ! Il dénonçait ceux qui se couvraient de ridicule et les vices de certains de ses contemporains, allant jusqu’à leur donner des noms. Ainsi comme on parle aujourd’hui des Tartuffe, on évoquait Gallonius (le gourmand), Nomentanus, le dissipateur. Mais ce qui l’affligeait le plus c’était la perte totale des sentiments de solidarité et de probité civiques, que remplaçaient alors les intrigues de l’intérêt et de l’ambition.

S’il se permettait de jouer le rôle de défenseur des bonnes mœurs et des honnêtes gens, de glorifier ceux-ci, c’est parce qu’il se savait indépendant en raison de sa haute situation et des protections dont il jouissait. Ensuite c’est aussi parce qu’il mettait au premier rang les intérêts de la patrie. Bref, Lucilius était un homme sincère, franc, et un remarquable observateur de la nature humaine. En revanche ses vers manquaient de style et sentaient l’improvisation hâtive. En disant cela on ne peut que penser à cette phrase d’Horace : « Il dictait deux cents vers au pied levé ». Le même Horace évoquait aussi un artiste parfois admirable, souvent incomplet, qu’il qualifiait de « torrent fangeux qui roulerait des parcelles d’or ».

Michel Escatafal

C’est tant de malheurs !

2009-11-21T14:06:00+01:00

Évangile de Jésus-Christ selon saint Luc 20,27-40. (*)|(*)(*)(*)(*)/(*)(*)
Des sadducéens -ceux qui prétendent qu'il n'y a pas de résurrection (*)- vinrent trouver Jésus, et ils l'interrogèrent : « Maître, Moïse nous a donné cette loi : Si un homme a un frère marié mais qui meurt sans enfant, qu'il épouse la veuve pour donner une descendance à son frère. Or, il y avait sept frères : le premier se maria et mourut sans enfant ; le deuxième, puis le troisième épousèrent la veuve, et ainsi tous les sept : ils moururent sans laisser d'enfants. Finalement la femme mourut aussi. Eh bien, à la résurrection, cette femme, de qui sera-t-elle l'épouse, puisque les sept l'ont eue pour femme ? » Jésus répond : « Les enfants de ce monde se marient. Mais ceux qui ont été jugés dignes d'avoir part au monde à venir et à la résurrection d'entre les morts ne se marient pas, car ils ne peuvent plus mourir : ils sont semblables aux anges, ils sont fils de Dieu, en étant héritiers de la résurrection. Quant à dire que les morts doivent ressusciter, Moïse lui-même le fait comprendre dans le récit du buisson ardent, quand il appelle le Seigneur : le Dieu d'Abraham, le Dieu d'Isaac, le Dieu de Jacob. Il n'est pas le Dieu des morts, mais des vivants ; tous vivent en effet pour lui. »
Alors certains scribes prirent la parole pour dire : « Maître, tu as bien parlé. » Et ils n'osaient plus l'interroger (*) sur quoi que ce soit.

Non seulement il n'y a pas de résurrection pour les sadducéens, mais à en croire leur parabole nuptiale… tous les époux de leur veuve meurent en effet pour elle ! À la résurrection, cette femme, de qui sera-t-elle l'épouse, puisque les sept l'ont eue pour femme ? À question-piège, piège et demi : quelle résurrection puisqu’ils prétendent qu'il n'y en a pas ? Sans même attendre de se voir confirmer –ou infirmer- qu'il y en ait une, question cervelle, ces sept frères s’apparentent aux sept nains ! Car enfin, un premier qui meurt sans enfant, puis un deuxième : à la place des cinq suivants, il leur est fourni plus qu’il n’en faut pour oser s’interroger sur la fécondité de cette veuve comme de la viabilité de ses époux, quand bien même elle leur paraîtrait semblable aux anges ! Eh bien non, c’est comme si tous les sept étaient certains d’épouser Blanche-Neige ^[1]. Or, les enfants de ce monde à l’envers ^[2] sont marris : n’auraient-ils pas hérité de la pomme empoisonnée, eux qui tombent comme des mouches ? Leur "Blanche-Neige" n’est-elle pas de moins en moins blanche, elle qui multiplie les veuvages ? Ne l’imaginerait-on pas plus volontiers sous les traits –déguisés- de la méchante ^[3] sorcière, dont il est permis de douter de sa dignité d'avoir part au monde à venir et à la résurrection d'entre les morts ? En revanche, elle semble ardente à distribuer au plus vite cette part à qui l’épouse !

Or, les enfants de ce monde qui ont été jugés dignes d'avoir part au monde à venir et à la résurrection d'entre les morts ne se marient pas, car ils ne peuvent plus mourir : par conséquent, s’ils se marient ils peuvent mourir. Ils peuvent… mais n’en déduisons pas trop hâtivement que le mariage soit pour autant une sorte de poison mortel (!) : Il n'est pas le Dieu des morts, mais de l’Alliance ^[4] vivante. De fait, si on vit davantage pour ce monde que pour lui, la loi de la mouise ^[5] a tôt fait de supplanter celles de Moïse ou de ses successeurs, ouvrant une ère nouvelle : celle des "veuves" ^[6], femmes-enfants ^{[7, note 18]} faisant mourir leur mariage avec la même ardeur que celle de la fillette jouant à la poupée, celle-ci ayant été jugée digne d’être jetée ^[8].

Alors, elle sont certaines de trouver des camarades de jeu ^{[9, APR note 53]}, scribes prenant la parole pour dire : « En tant que Maître ^[10], à moi de parler. » Et elles n’auront pas besoin d’interroger qui que ce soit sur quoi que ce soit ^[11] pour jeter la poupée ; tous vivent en effet pour la "veuve" !
Elles tentèrent ensuite de prendre le vil et de le piller ^{[12][13, APR note 16]}, mais elles n’y réussirent pas, parce qu’il avait été informé de leur projet… et en informa à son tour les enfants de ce monde ^[14], qu’ils se marient ou non. Il leur résista et livra bataille, si bien qu’elles prirent la fuite en avant ^{[15, APR note 10]}, le prétendant accablé de chagrin ^[16], le firent abattre ^[17] en maison de retraite ^[18], pour retourner dans leur Babylone de la "justice"^{©©©[19, note 3/2]}. Déroutant, non ?

Premier livre des Maccabées 6,1-13. (<-1) (*)
Le roi Antiochus parcourait le Haut Pays. Il apprit alors qu'il y avait en Perse une ville, Élymaïs, fameuse par ses richesses, son argent et son or ; son temple, extrêmement riche, contenait des casques en or, des cuirasses et des armes, laissés là par Alexandre, fils de Philippe et roi de Macédoine, qui régna le premier sur les Grecs. Antiochus arriva, et il tenta de prendre la ville et de la piller, mais il n'y réussit pas, parce que les habitants avaient été informés de son projet. Ils lui résistèrent et livrèrent bataille, si bien qu'il prit la fuite et battit en retraite, accablé de chagrin, pour retourner à Babylone.
Il était encore en Perse quand on vint lui annoncer la déroute des troupes qui avaient pénétré en Judée ; Lysias, en particulier, qui avait été envoyé avec un important matériel, avait fait demi-tour devant les Juifs ; ceux-ci s'étaient renforcés grâce aux armes, au matériel et aux prises de guerre saisis sur les troupes qu'ils avaient battues ; ils avaient renversé l'objet sacrilège qu'Antiochus avait élevé à Jérusalem sur l'autel ; enfin, ils avaient rétabli de hautes murailles autour du sanctuaire et de la ville royale de Bethsour.
Quand le roi apprit ces nouvelles, il fut saisi de frayeur et profondément ébranlé. Il s'écroula sur son lit et tomba malade sous le coup du chagrin, parce que les événements n'avaient pas répondu à son attente. Il resta ainsi pendant plusieurs jours, car son profond chagrin se renouvelait sans cesse. Lorsqu'il se rendit compte qu'il allait mourir, il appela tous ses amis et leur dit : « Le sommeil s'est éloigné de mes yeux ; l'inquiétude accable mon cœur, et je me dis : À quelle profonde détresse en suis-je arrivé ? Dans quel abîme suis-je plongé maintenant ? J'étais bon et aimé au temps de ma puissance. Mais maintenant, je me rappelle le mal que j'ai fait à Jérusalem : tous les objets d'argent et d'or qui s'y trouvaient, je les ai pris ; j'ai fait exterminer les habitants de la Judée sans aucun motif. Je reconnais que tous mes malheurs viennent de là, et voici que je meurs dans un profond chagrin sur une terre étrangère. »

Il est à craindre que, cette fois, le succès de l’oncle Bernhard ^{[20, note 16/2]} se fasse plus mitigé. Pourtant, au regard de ses collègues du moment, le cas du roi Antiochus n’a rien à envier à celui de Mattathias. En effet, de nouveau oh le beau cas que voilà pour eux : un comme ils les aiment, les faisant frémir jusqu'au fond d’eux-mêmes. C’est bien là où le bât blesse : ce frémissement n’est plus de plaisir mais d’épouvantable frustration de devoir laisser en l’état une royale dépression. Quel malheur pour eux, qui avaient tout sous la main : un accablement de chagrin, un saisissement de frayeur, un profond ébranlement, un écroulement jusqu’à tomber malade sous le coup du chagrin, cet abattement restant ainsi pendant plusieurs jours, car le profond chagrin se renouvelait sans cesse, le sommeil s’éloignant, l’inquiétude accablant le cœur, la profonde détresse, la plongée dans un abîme sans fond. Cerise sur le gâteau : il se rendit compte qu'il allait en mourir ! Un tel événement est digne de répondre à l’attente d’une certaine "médecine"^©, prompte à faire de la "dépression"^©[21] une de leurs horriiiiiiiiibles "maladies"^© mortelles ^[22]… Ce roi Antiochus aurait pu, à lui tout seul, être une fameuse mine de richesses, d’argent et d’or pour l’industrie pharmaceutique ^[23] : mûr à point pour se faire capturer la sérotonine, shooter les neurones de somnifères, d’antidépresseurs ^[24][25][26], d’amphétamines et de psychostimulants ^[27]. Mieux encore : c’eût été un client de rêve, ne "niant" pas sa souffrance ^[28] ! Quelle merveille : pas besoin de mettre pudiquement en berne sa conscience morale ^[29] en biaisant par la "loi" de la mouise… de 1990 ^{[30, note 15][31]}. Le malade n’offrirait aucune résistance et se livrerait lui-même.

Las : en dépit d’un cas comme on en voit peu dans une carrière, voilà que s’annonce la déroute des troupes "médicales"^© : elles prennent la fuite et battent en retraite, accablées de chagrin, pour retourner dans leur Babylone de la "santé"^©. Que s’est-il donc passé ? Dans son état, il est peu vraisemblable que le roi Antiochus se soit métamorphosé en affreux monstre gluant ^[32], en pitbull ^[33] ou autre dahu "psychique" ^[34] : c’est donc quasiment de la non-assistance à personne en danger, puisque ce n’est pas lui le "dangereux"^©[35] ! Ce qui s’est passé ? Ce roi casse la baraque "médicale"^© : non seulement il souffre à mourir, mais ils fait terriblement souffrir la "médecine"^© qui n’a aucune prise sur lui, se trouvant dans l’impossibilité absolue de le piller ! Pourquoi ? Parce que le malade est hermétique à toute causalité externe ^[36]. Il ne tomba pas malade parce qu’un mystérieux virus ^{[37, note 1]} "psychique" lui est tombé dessus à bras raccourcis, mais parce que les événements n’avaient pas répondu à son attente à lui, qui n’était pas l’attente d’un autre. Pire encore pour la "médecine"^© : il se rappelle le mal qu’il a fait –lui, et toujours pas un autre- ; il reconnaît ^[38] que tous ses malheurs viennent de là. Une telle attitude ferme définitivement la porte à toute tentative de se réfugier artificiellement dans la "maladie"^©, d’où qu’elle vienne et même de sa part !

Le roi Antiochus meurt peut-être sur une terre étrangère, il a assurément pillé et exterminé à grande échelle en abusant de son autorité ^[39] de roi. Néanmoins, en dépit (ou à cause ?…) de son profond chagrin, il a si bien parlé qu’il n’y a pas à s’interroger sur quoi que ce soit : il s’est avéré incomparablement plus digne d'avoir part au monde à venir et à la résurrection d'entre les morts que nombre de non-sadducéens par la parole ^[40][41] et pis ^[42] que sadducéens par les actes… "médicaux"^© ou autres.

____________________________

Une cockerinade par jour

C'est un gars qui rentre dans un bar. Tout de suite, il constate un groupe de joueurs de poker autour d'une table, au fond de la salle. Parmi les joueurs, il y a un chien ! Le gars se tourne vers le barman et lui demande :
- Eh dites donc, le chien, il se débrouille bien !
Le barman répond :
- Pas vraiment non... À chaque fois qu'il a un bon jeu, il remue la queue.

Télécharger une version imprimable de la note
(fichier Word, sans les images)

le palimpseste de la mémoire est indestructible

2009-11-21T13:22:12+01:00

Le palimpseste de la mémoire est indestructible, ce n'est pas moi qui le dit, ni Pierre Ménard, qui anime la revue numérique (textes, images, sons) d'Ici là, mais Charles Baudelaire, dans Visions d’Oxford, in Les Paradis artificiels.

Phrase tiroir, prétexte à se lancer dans une création sur la mémoire, ses traces, ses effacements, ses recommencements.

Parmi de nombreux autres auteurs, photographe, créateurs visuels, j'y contribue pour une nouvelle poétique mettant en scène trois moments de la vie de Mareke et de son amie....

Septembre 3, jour feule, vent sud-ouest

Là bas, un rideau de pluie enflamme l’air, son épaisseur, sa consistance brunâtre qui stagne, depuis l’aube, sur le lointain des champs. Il ondule, sorte de serpent issu d’une mythologie de Chine, mais d’une Chine sans gloire et sans ancêtres. Ou d’un fantôme de Chine. Ou de son encre, tout simplement. Ca m’hypnotise.

Je suis attendue ici, c’est très différent que d’être dans la situation de celle qui attend. Il pourrait y avoir ce quelque chose, dans l’urgence ou qui presse. Mais je suis captivée par l’onde à mi-hauteur entre méandre et menace. Mes bras cuisent à feu vélin, tannés et pelés de sécheresse. Tout l’été stationne avec moi, s’en allant alors que j’arrive. A ma rencontre, la fâcherie d’un ciel en automne, déjà.

Mareke apparaît (...)"

pour consulter le Sommaire du numéro :

http://www.publie.net/tnc/spip.php?article256

pour lire les 25 premières pages à feuilleter librement ci-dessus et pour lire la suite du texte et ceux des nombreux autres auteurs téléchargement texte intégral plus fichier audio (48 Mo) proposé à 5,50 euros. sur publie.net.

http://www.calameo.com/books/000006041b6e09c95531d

Petite parole du matin venu

2009-11-21T11:03:04+01:00

Tourterelles du ciel, avez-vous vu
Mon petit cœur ? Avez-vous vu
Qui l'a volé ? Oh, veilleuses,
Portez-lui mon merci,
Que nous passions le jour, après la nuit,
Sous votre aile jolie. Oh, Dieu,
Je ne te connaissais pas encore.
Tout est plus beau qu'un rêve,
Tout est réel, le réel a pleuré
Sa source secrète à la fontaine ouverte
De mon cœur. Tout est sourire,
Douceur et flamme, parfaite
Liberté, amour réinventé.
Anges de Dieu, mon cœur volé,
Portez-le à mon Seigneur du ciel,
Il nous le rend si bien.

Journal de bord d'une précaire installation

2009-11-21T08:00:00+01:00

Le café fume dans la flaque. Aujourd’hui je vais essayer d’aller à la chasse aux noyaux d’abricots. Je sais, c’est un peu ambitieux. Mais si j’en trouve un je pourrai y sculpter un évier. Un bon refuge a besoin d’une robinetterie à la hauteur. L’oiseau caractériel et le chien polyglotte ont décidé d’aller au hammam pour se gratter mutuellement le dos. J’aime autant qu’ils ne soient pas dans mes pattes pour ma partie de chasse avec leurs glottes aux gros sabots.

Pour chasser le noyau d’abricot, il vaut mieux s’équiper un peu. Un casque à pointe, une barre à mine, un jeu de quille et une plume pourront toujours vous être utiles. Une paire de lacets au cas où, une équerre et un roulement à billes ne seront jamais superflus. Mais surtout ce qu’il faut prévoir, c’est une ou deux idées de rechange, des munitions pour les papilles, une bonne armure de patience et quelques épines bien pointues. Il faut avoir un peu de chance aussi, car on en n’a pas vu de sauvage depuis la guerre de sécession.

Réclame

2009-11-21T07:55:00+01:00

Vient de Paraître, Chez Asphodèle (collection minuscule)

LITTLE MAN

De Thomas Vinau

ci dessous un petit extrait :

Nous sommes des êtres minuscules dans des forêts en feu
Nous sommes des rêves sur le carreau
Nous sommes des danses d’aubes jaunies et nos chemises
trop grandes nous tombent sur les bras
Nous sommes des assassins
Nous sommes des orphelins
Des espoirs d’alcooliques....

(Little Man, p.51)

La présentation de l'éditeur :

Retrouver Thomas Vinau, dans la collection “minuscule” d’Asphodèle est de l’ordre de l’évidence. Son recueil nous propose sur 52 pages un tour de rien, avec rien d’autre que des mots, pour aller nulle part, en revenir, repartir, avec une puissance évocatrice qui peut néanmoins nous convaincre du fait que, mine de rien, on a fait quelque chose comme un tour dans les poussières des confins de l’univers.

Novembre 2009, Format 10,5 x 14,8 cm, 52 pages, 7 €

Deux romans japonais

2009-11-21T07:15:00+01:00

La vie immobile se compose de deux nouvelles qui parlent de rencontre.

La Vie immobile
Rencontre entre deux hommes qui vont devenir amis et faire un bout de chemin ensemble. Un travailleur temporaire dans une usine de tissage sympathise avec un collègue. Les deux hommes ont souvent des conversations métaphysiques autour d'un verre puis l'un d'eux entraîne l'autre dans une aventure aux coeur des spéculations boursière. Ces jours passés à travailler ensemble vont les rapprocher.

L'homme qui revient
Rencontre avec un autre monde, à la limite de la SF et de l'imaginaire. Un jeune journaliste télé japonais et un anthropologue français vont repérer des ruines inaccessibles en Afghanistan qui auront une étrange emprise sur eux.

Ces deux nouvelles se déroulant dans deux univers différents sont très agréables à lire, même si j'avoue une préférence pour la seconde. Le style de l'auteur m'a beaucoup plu, même si j'imagine que la traduction entre langue asiatique et langue européenne ne doit pas être évidente. J'ai beaucoup aimé les scènes qu'on pourrait qualifier de contemplatives car elles sont très bien décrites et apportent une certaine sérénité. J'ai également beaucoup aimé les références à l'infiniment grand et à l'infiniment petit, rapproché ici de la vie quotidienne. Dans ce roman, l'étrange s'immisce dans le récit et l'auteur offre des images empruntes d'harmonie, comme celle ou le personnage regarde tomber la neige mais s'imagine en fait que c'est la terre qui monte.

La Rivière aux lucioles est également composé de deux nouvelles qui parlent de souvenirs d'enfance.

La Rivière aux lucioles
A Toyama, une ville du Japon de l'envers, un adolescent va bientôt basculer dans l'âge adulte. Son père tombe malade et il va bientôt entrer au lycée. La promenade en compagnie de son grand-père, sa mère et son amie d'enfance pour aller voir des nuées de lucioles en amont de la rivière marque la fin d'une étape de sa vie.

Le Fleuve de boue
Dans un quartier populaire d'Osaka après la guerre, une jeune garçon se lie d'amitié avec un autre enfant de son âge qui vit avec sa mère et sa soeur sur un bâteau. Le fleuve rythme la vie des habitants du quartier, les bâteaux passant sur le fleuve et les ponts à traversé faisant partie de la vie courante.

Dans le premier récit, la mère du garçon pense déménager à Osaka alors que dans le second, les parents du petit garçon veulent déménager à Toyama, créant ainsi un jeu de miroir entre les deux récits.

L'introduction explique que l'auteur fait parler ses personnages en dialecte, ce qui est évidemment impossible à reproduire en français mais le traducteur a joué à la place sur les niveaux de langue, opposant ainsi un langage familier dans les dialogues à une narration et des descriptions lyriques, la confrontation étant étonnante mais très réussi.

CARNET DES MINES DE GRAISSESSAC/BIENVENU MERINO

2009-11-21T04:20:00+01:00

Couverture du Carnet des Mines

Le village de Graissessac, altitude de 340 mètres, est niché au cœur des Monts d'Orb. Il est dominé par le massif constitué des Monts Marcou, 1093m, Cabanes, 954m et Aigut, 1022m. De leurs sommets on peut voir presque tout le Haut Languedoc et au loin, la mer. Par temps très clair, le mont Saint Clair se détache nettement et l'horizon parait sans limite. Cette petite région compterait environ la moitié de la flore du département de l'Hérault : les prés qui recèlent quelques joyaux, notamment une quarantaine d'espèces d'orchidées, certaines rares, sauront exalter les passionnés de la botanique. Graissessac, ancien village minier où le charbon a été exploité sous terre puis en découverte, garde de nombreux vestiges d'une architecture industrielle particulière, tunnels, entrées de mine, cheminées, ponts ; ainsi que des échoppes de cloutiers, comme on appelait les anciens artisans.

C'est dans cette région que je vécus quelques mois, fasciné par le village, par son intérêt, et où je commençai à arpenter les hauteurs de la montagne où se situaient les anciennes mines, et me mis à faire des relevés des traces de ce que fut la fossilisation, ces extraits de la terre, nom donné aux débris ou empreintes de plantes ou d'animaux, ensevelis dans les couches terrestres antérieures à la période géologique actuelle. Si un corps organisé se trouve après sa mort, exposé au contact de l'eau ou de l'air humide, il se décompose rapidement, et ses parties solides disparaissent peu à peu. Si au contraire, il se trouve à l'abri de l'air, entouré de substances minérales, qui le pénètrent, sa substance peut disparaître, mais sa forme est conservée : il est devenu fossile. Rarement, les corps organisés sont entièrement conservés ; leur composition a été altérée, modifiée, leurs molécules ont étés remplacées par d'autres moins altérables. Souvent, le corps a disparu, ne laissant d'autres traces que les empreintes de sa forme extérieure et souvent de sa forme interne, comme pour les fossiles du calcaire grossier.

« L'homme dit civilisé commence à comprendre que le monde vivant n'est pas seulement un spectacle prodigieux, ni un passionnant sujet d'étude, mais un système dont il fait partie intégrante et dont il ne peut s'affranchir impunément. On ne fait que passer partout ; il est inutile de s'attacher et de croire que la planète nous appartient. C'est à la planète que nous appartenons. L'homme reste aujourd'hui le principal ennemi de la nature. De par son comportement et/ou activités, il dégrade chaque jour un peu plus le patrimoine végétal qui assure sa survie. Et j'ai bien peur que tant que la nature sera la source de profits incessants et souvent importants sa destruction continuera ».

Vincent Van Gogh, à qui la folie du roi Lear faisait peur disait après avoir lu quelques pages : « Je suis toujours obligé d'aller regarder un brin d'herbe, une branche de pin, un épi de blé, pour me calmer ». Bienvenu Merino

Ce Carnet des Mines à tirage limité, avec préface, textes sur les mines, est agrémenté de dessins au crayon papier et crayon couleur, d'empreintes de plantes fossilisées et de photographies du village de Graissessac avec vues des emplacements des anciennes mines, ainsi qu'une aquarelle du village de la Voulte où aimait séjourner Bienvenu Merino dans les années 1995-1999.

Graissessac

Olivier Todd : ”Il faut garder Camus vivant. Il permet de réfléchir”

2009-11-21T04:19:00+01:00

Entretien avec Olivier Todd,

écrivain, biographe.

Interview publiée dans le Monde,

le 21 novembre 2009.

Avant le cinquantenaire de la mort d'Albert Camus, en janvier 2010, on publie un "Dictionnaire", dirigé par Jean-Yves Guérin, dans la collection "Bouquins" (992 p., 30 euros) et "Les Derniers Jours de la vie d'Albert Camus", de José Lenzini (Actes Sud, 144 p., 16,50 euros). L'écrivain est devenu une sorte d'icône. Vous qui avez été son biographe, comment l'expliquez-vous ?

On le mythifie dans un rôle de belle âme. Ce qu'il fut, à son honneur. Pour moi et pour ce Dictionnaire, fouillé, pas hagiographique, fondé sur une idée essentielle, Camus fut d'abord un écrivain, un artiste, un artisan, beaucoup plus qu'un philosophe dans la série Platon, Kant, Sartre, Wittgenstein. Un temps, il a tenté d'exprimer une philosophie à la française, très littéraire. Il en est revenu. Très tôt, il a dit "Je ne suis pas existentialiste" et admis très tard qu'il n'était pas philosophe. Tant mieux.

Il ne laissera pas une trace dans la philosophie conçue comme un savoir totalisant. Sa conception de l'absurde ne tient pas la route. Pour lui, c'est presque une substance entre l'homme angoissé et le monde irrationnel - le monde n'est ni absurde ni noir ou rose : il est. L'absurde, n'est-ce pas d'abord la contingence ? Il fut un penseur politique agissant à coups d'intuitions en se fondant sur son expérience.

Né en Algérie et Algérois, il venait d'une famille de pieds-noirs modestes. Il savait, lui, ce qu'étaient le prolétariat et la pauvreté. Camus n'est pas un visionnaire face aux événements mondiaux mais il se révèle bon analyste sur le moment.

Ce qui a cours désormais est que Camus a toujours eu raison et que Sartre s'est toujours trompé.

Camus est mort en 1960. On ne sait pas comment il aurait réagi aux événements, le Vietnam par exemple, sur lequel Sartre s'est prononcé plutôt vite. Camus, comme beaucoup d'intellectuels français, n'entendait rien à l'économie. Ce fut un homme honnête politiquement, même quand il avait tort à propos de l'Algérie et raison face au communisme. Il faut connaître toute sa vie politique pour le comprendre.

Jeune, excellent journaliste à Alger républicain, avant la guerre, il dénonça la misère en Kabylie. Prodigieux reporter, plus attachant que l'éditorialiste qu'il sera à Combat ou à L'Express - point de vue très personnel, je le reconnais. Il a adhéré au Parti communiste algérien en 1934 et s'en est séparé parce qu'il ne défendait pas assez les nationalistes algériens. Son silence au sujet de son adhésion m'a laissé perplexe. Quand il nia, en 1945, avoir été communiste, il était en instance de départ pour les Etats-Unis. Alors, les Américains n'accordaient pas de visas aux membres du Parti communiste. Péché véniel pour un homme qui haïssait le mensonge.

Revenons à l'Algérie. Il fut le seul, dans la presse française, en 1945, à dénoncer dans Combat la répression colonialiste à Sétif et Guelma - pour L'Humanité, des "émeutes réactionnaires". Seul aussi à rédiger un papier fulgurant sur la bombe atomique. Pendant la guerre d'Algérie - il l'appela "guerre", pas "opération de police" -, Camus fut déchiré et solitaire. Il refusait l'idée d'indépendance algérienne. Le grand dérapage fut la fameuse et maladroite phrase, peu logique, à Stockholm, après sa nobélisation, en 1957 : "Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice." Le Monde la publia hors contexte. Beuve-Méry avait prédit : "A Stockholm, Camus ne dira que des conneries..."

Sur Sartre et Camus, il faut aussi revenir au contexte quant à la querelle des Temps modernes à propos de L'Homme révolté. C'est un monument anthologique de l'histoire littéraire, pas de l'histoire politique. A part une cinquantaine de pages sur le communisme et un Marx messianique, je n'aime pas ce livre, mélange de littérature, de politique, de philosophie, de Rimbaud, de Breton... Une partie de L'Homme révolté avait été publiée dans Les Temps modernes. Naïf, Camus s'attendait à une bonne critique. Il rencontre Sartre qui le prévient : il y aura des réserves. Abasourdi, Camus découvre un éreintement de Francis Jeanson.

Dans ses Mémoires, Simone de Beauvoir affirme que Sartre avait pourtant appelé à une certaine modération. Camus, blessé et assez hidalgo, commence son article réponse par "M. le Directeur", ce qui exaspère Sartre. Camus se défend plutôt bien mais la rupture est consommée. Simone de Beauvoir, en 1954, dans Les Mandarins, fait de Camus un personnage répugnant, collabo même.

Toute sa vie, Camus a été un homme du doute, incertain de son talent. Sartre, lui, croyait en son génie. Politiquement - aujourd'hui, c'est facile -, je suis plus proche de Camus. J'aimerais aussi qu'on se souvienne que Sartre, crypto-communiste, ne s'est pas toujours trompé. Par exemple, sur Israël et les Palestiniens, sur le Biafra. Il faut cesser de dire qu'il nous a trompés. On s'est trompé avec lui. J'ai de l'admiration pour Camus et je garde de l'affection pour Sartre. J'ai toujours aimé leurs livres.

J'avais 19 ans lorsque j'ai connu Sartre, en 1948. Il a eu la gentillesse de me voir assez souvent. J'ai rencontré l'oeuvre de Camus. Pas l'homme. J'ai été frappé par le côté direct et simple de Sartre. Je n'ai pas l'impression que Camus ait été simple. Trop déchiré. On insiste maintenant sur la nécro de Sartre, dans France-Observateur, à la mort de Camus, sur le "Nous étions brouillés... une autre façon de vivre ensemble." Beau sartrisme ! Les rapports Camus-Sartre ont été asymétriques. De copinage, de connivence, de fiestas. Pas d'amitié.

Ils eurent une attitude fort différente face à l'action. Camus appartint à la Résistance active. Sartre, non. Les rapports écrits, imprimés, de Sartre et de Camus finissent comme ils ont commencé. Ils s'ouvrent sur un article de Sartre en 1942 : "Explication de "L'Etranger"". L'agrégé accorde un 21/20 à Camus écrivain et un 7/20 à Camus philosophe - licencié.

C'est précisément ce que Sartre refait dans la querelle des Temps modernes. Avec Jeanson, il reproche à Camus d'être incapable de lire L'Etre et le Néant. Ses personnages sont "métaphysiques". Il y avait pourtant eu, dans Les Temps modernes, deux articles plus que laudatifs sur les héros de La Peste - livre que je n'aime guère.

Que préférez-vous dans l'oeuvre de Camus ?

L'Etranger. Noces, pour son côté lyrique pur sans grandiloquence. Et, avant tout, La Chute. J'interrogeais souvent Sartre sur les livres de Camus. Il préférait La Chute, "parce qu'il s'y est mis et caché tout entier".

Et l'oeuvre de Sartre ?

Lui aussi est, pour moi, d'abord un écrivain. Même s'il se prenait surtout pour un philosophe dévoilant le monde dans sa totalité. J'aime La Nausée et ses nouvelles. Surtout, L'Enfance d'un chef. Autrefois, je détestais Les Chemins de la liberté. A reconsidérer. Par-dessus tout, Les Mots, un diamant noir, contrepoint à La Chute. Dans Situations, il y a des choses extraordinaires sur l'engagement et un fatras politico-dialectique. Huis clos que j'ai vu sous l'Occupation.

Que pensez-vous des rapports de Camus et de Malraux ?

Très importants. Asymétriques aussi. Leur correspondance est fascinante. Camus est un petit jeune homme inconnu et ils s'écrivent d'égal à égal. C'est grâce à Pascal Pia et Malraux que L'Etranger fut publié. Malraux n'a jamais parlé de l'oeuvre de Camus, je crois. Quand Camus reçoit le Nobel, il dit : "C'est Malraux qui aurait dû l'avoir..."

Dans les rapports d'homme à homme de Camus se profile sans cesse l'ombre du père qu'il n'a pas connu : Jean Grenier, Malraux, Sartre, René Char - encore qu'avec ce dernier il y avait une amitié un peu solennelle, à en juger par les lettres échangées. Puisque je parle de documents, il faut dire qu'il y a encore beaucoup de choses inédites. Les correspondances avec certaines femmes importantes de la vie de Camus, dont Maria Casarès ou Mi, le dernier amour de Camus. Ces lettres-là ont été données à la Bibliothèques nationale.

Camus-Clamence, dans La Chute, reconnaît qu'il ne pouvait voir une jolie femme sans se retourner. Le voir comme une icône désincarnée n'est pas lui rendre hommage. Il faut le garder vivant dans sa complexité et ses contradictions.

Ces mois-ci, on s'apprête à rebarbouiller l'icône. Les prétoriens intellectuels récupérateurs de l'Elysée lancent la grande manoeuvre pour, figurez-vous, je vous le jure, le "panthéoniser" ! Camus n'est ni exemplaire ni édifiant. Il permet de réfléchir. Qu'on le lise au lieu de débiter des généralités sans comprendre son parcours. J'aime sa réponse dans une de ses toutes dernières interviews. On lui demandait : "M. Camus, appartenez-vous encore à la gauche ?" "Oui, malgré elle et malgré moi." D'actualité, non ?

Propos recueillis pas Josyane Savigneau.

Rente la sringue (20/11/09)

2009-11-21T02:41:00+01:00

rente la sringue de l'amour dans mon cœur

fais de moi le junkie du bonheur

je suis seul c'est la nuit et je pleure

rente la sringue de l'amour dans mon cœur

hostie de tabarnak ça va mal

maudit christ de câlisse j'ai si mal

l'amitié de ta cuisse m'est vitale

où es-tu mon si bel animal

j'ai couru dans les rues sans te voir

j'ai marché le plancher dans le noir

mon reflet disparaît du miroir

ne reste plus que le désespoir

si la clé n'ouvre plus la maison

et si je n'entends plus la raison

si le chien ne comprend plus son nom

conçois donc ce qu'est mon abandon

rente la sringue de l'amour dans mon cœur

fais de moi le junkie du bonheur

je suis seul c'est la nuit et je pleure

rente la sringue de l'amour dans mon cœur

Automne profond

2009-11-21T00:20:00+01:00

Quand est tombée la dernière feuille,
quand il n’est plus resté, dans la forêt,
que des branches nues
et de grands troncs démunis,

quand les pluies de l’automne eurent effacé jusqu’au souvenir du bel été
et que dans les sentiers nos traces eurent disparu,
quand il n’est plus rien demeuré de ce lit de fougères
où nous nous retrouvions pour apprendre à nous connaître,
encore et encore,

quand la boue et le froid eurent transformé le sous-bois en marécage
tandis que des oiseaux migrateurs traversaient le grand ciel noir,
quand il n’y eut plus, pour habiter ces lieux,
que des bêtes inquiètes et sauvages, à la recherche d’elles-mêmes
et fuyant une horde de chasseurs sans cesse à leur poursuite,

quand dans l’immensité de la nuit les étoiles se furent évanouies,
occultées par les nuages, les lourds nuages d’automne,
quand il n’y eut plus, dans la forêt dénudée,
que la présence de la mort,

alors il fut difficile, oui, de croire en un autre printemps,
alors il fut difficile, assurément, d’imaginer que nos mains pussent encore s’effleurer
un jour.

Sentier trempé qui serpente dans la forêt profonde,
silence posthume des êtres qui y vécurent
souvenir des jours passés.
Je marche seul entre les troncs noirs et nus,
Cherchant celui que sans doute je fus.
Il pleut.
Sur le bord de la dernière feuille,
une goutte d’eau hésite un instant puis tombe
dans son propre néant.
Bruit sourd qui marque la fin d’un monde.
Je marche et la nuit envahit
la forêt d’automne
que même les chasseurs ont désertée.
Il ne reste que le silence et la peur de la mort.
Il ne reste que le silence.
Le silence.

Image Internet

La resurrezione europea

2009-11-21T00:08:00+01:00

La resurrezione europea

Luca Leonello Rimbotti / http://www.centrostudilaruna.it/

Quando, nei primi anni Trenta, Ernst Jünger vedeva la crisi della borghesia superata dall’avvento di una nuova civiltà, guidata dall’Arbeiter, era decisamente ottimista. Oggi siamo costretti a registrare che il borghesismo è la classe universale che organizza in prima persona il processo di sgretolamento dell’Europa. Quando invece vaticinò «la fine di contesti millenari», volendo dire che era giunta la fine della tradizione europea, vide giusto. Solo che, in luogo del nuovo dominatore metallico dei tempi di rivolgimento, abbiamo più modestamente il protagonismo di un materiale umano di infimissima specie, un “tipo” antropologicamente di lega povera. Le note “caste” oggi al potere rappresentano il contrario di quella razza della nuova “età del ferro” preconizzata dall’intellettuale tedesco, essendo il frutto dell’inopinata affermazione di un’epoca plastificata. Gestita da elementi eticamente e culturalmente inferiori e in base a ideali non eroici, ma da termite.

E dire, però, che quando Jünger faceva le sue ipotesi tutto un mondo ribolliva per davvero di volontà di rovesciamento degli idoli borghesi. La stagione jüngeriana, tuttavia, se misurata in tempi spengleriani, durò un attimo. Il 1932 – anno in cui fu scritto L’operaio – è passato da un pezzo, morti e sepolti sono i tentativi storici di rianimare l’Europa con cure radicali attinte da quello stesso bacino eroicizzante, e tutto ormai riposa sulla quiete di un dominio mondiale di energie corrosive ben paludate da ideali positivi. Lo stesso Jünger, col passare dei decenni, abbandonò le sue immagini faustiane e i suoi affondo nichilistici e si mise ad argomentare in termini di “fine della storia”, di difesa ecologica della Terra, acconciando il suo genio letterario a belle riproduzioni fantasy del romanzo metastorico. Disse di non comprendere i catastrofismi che erano stati di Spengler. Però scrisse che si aspettava una prossima epoca “dei Titani”, «molto propizia alla tecnica ma sfavorevole allo spirito e alla cultura». Titani magari no, ma questo pare proprio il mondo in cui viviamo, in cui il tecnocrate, il politicante e l’uomo-massa di annunci come quelli di Jünger e di Spengler non sanno che farsene.

Ma è a personaggi come i due dioscuri tedeschi che l’Europa deve il fatto di avere ancora un’anima. Sfaldata e minacciata da vicino, ma viva. Non è possibile immaginare una ripresa europea sul ciglio dell’abisso, se non tornando a imbracciare quell’ideologia – poiché proprio di idee armate si trattava – che accomunò Jünger e Spengler come in un sogno europeo di rinascita a tutti i costi. Persino dietro al “tramonto” preconizzato da Spengler, difatti, c’era una promessa di nuovo inizio. E ovunque in Jünger si coglie la volontà di indicare la forma che si imporrà, una volta gestito e fatto placare il caos nichilista.

Dinanzi alla crisi provocata – oggi come allora – da uno scomposto e distruttivo procedere della modernità, l’anelito dell’uomo in ordine con le leggi della vita non può che essere verso «l’esigenza di una vita nuovamente ordinata e strutturata all’interno di una dimensione di compattezza e stabilità». Ha scritto queste parole Domenico Conte, autore di Albe e tramonti d’Europa. Ernst Jünger e Oswald Spengler, appena pubblicato dalle Edizioni di Storia e Letteratura di Roma.

È una frase chiave. Solo apparentemente innocua. Essa infatti mostra come il pensiero del realismo eroico, della mobilitazione totale e del cesarismo militante non fosse espressione anch’esso dell’epoca del nichilismo e dell’aggressione delle masse, ma, al contrario, intendesse utilizzare gli strumenti della modernità per abbatterla e costruire in sua vece un nuovo ordine gerarchico. «Questo mondo della mobilitazione e del movimento non è che un interludio», scrive Conte, e con questo ci fa capire che la fase della lotta è necessaria non in sé, ma per raggiungere ciò che egli definisce la «utopia della stabilità». Insomma: la Rivoluzione Conservatrice – e con loro i regimi nazionalpopolari che bene o male ne misero in pratica i presupposti – è una macchina moderna, d’accordo, ma antimodernista. Oltrepassati i confini della storia e della politica, Jünger e Spengler, ognuno per suo conto, ma con idee sovente intrecciantesi, guardarono al di là, immaginando forme ulteriori, stili post-moderni, accadimenti di primordiale potenza rifondatrice. Osservato fino in fondo l’incubo della tecnica e della società moderne, questi due artigiani dell’idea europea di dominio non hanno fatto filosofia reazionaria, non hanno espresso conservatorismi inetti, ma hanno dato strumenti di rivolta: «con l’impazienza e il radicalismo – soggiunge Conte – di chi non credeva più nella storia o vi credeva solo nel senso del vedervi l’imperare e l’agitarsi di più alte potenze, votarsi alle quali parve cosa necessaria e bella».

In effetti, se Jünger fu il collaboratore dei fogli di punta del nazionalismo politico post-bellico e vicino agli ambienti dell’oltranzismo nazionalrivoluzionario, Spengler non gli fu da meno: in rapporti con personaggi come Franz Seldte, futuro ministro nazionalsocialista, era ammiratore del mondo dei Männerbünde, le milizie armate al seguito di un capo tipiche dell’epoca, dagli squadristi italiani alle SA e allo Stahlhelm, nelle quali vedeva l’affermarsi di un prosssimo cesarismo carismatico. Contestualmente, Jünger osservò ne L’operaio che «la massa comincia a secernere dal proprio corpo organi di autodifesa». Questo considerare le cose dal punto di vista dell’organico, del vitale, dell’ancestrale biologico è forse la dimensione che meglio accomuna Jünger e Spengler e che meglio ne spiega il terribile, seducente, incantatorio talento da affrescatori. Entrambi analisti dell’uomo e della società, entrambi evocatori di scenari cosmologici, di rivolgimenti apocalittici, di ipotesi di riaffermazione di “tipi” elementari e originari, di razze mutanti, di arcaismi giacenti nell’inconscio e riattivati dall’uso della tecnica e dalla volontà impersonale, il tutto da indirizzare – con forte senso politico – contro l’affastellamento informe del Moderno. Profetizzarono uomini nuovi, secondo «cambiamenti fisiognomici intercorrenti nel passaggio dal mondo borghese dell’individuo al mondo tipico dell’Operaio». L’uno e l’altro giudicarono – sbagliando profezia, ma non importa – che presto al borghese, «sfornito di qualsiasi rapporto con forze elementari» sarebbero succeduti esemplari. Quasi campionature di un’inedita stirpe lavorata dai fatti, dal carattere, da un destino epocale.

Sono inquadrature formidabili, bisogna ammetterlo. Quanto di meglio potrebbe chiedersi, per ridare oggi anima e vita a una qualche minoranza in grado di riarmare lo spirito e di intraprendere la lotta contro il mondo moderno, se solo da qualche parte ne esistesse una. Uno dei meriti dello scritto di Conte è quello di presentarci la riflessione tedesca del Novecento rappresentata da Jünger e da Spengler come in fondo un unico strumentario di lotta filosofica, metafisica e politica, bene in grado di raddrizzare il piano inclinato su cui corre la modernità. E si tratta di strumenti da estrarre dai più reconditi giacimenti della natura occulta, veri archetipi in riposo che attendono soltanto di essere risvegliati: l’energia formatrice, ad esempio, la Gestaltungskraft, che a giusto titolo Conte indica come termine essenziale dell’Arbeiter, e che è la stessa forza che, ne L’uomo e la tecnica, Spengler vede agire per catastrofi immediate, risolutive: le mutazioni che aprono vie impensate ai progetti della storia.

Conte batte sul tasto delle naturali differenziazioni tra i due pensatori, ma ribatte pure su quello delle organiche similitudini. E ci rende noto un esemplare dettaglio, di gran valore filologico e immaginale. Una lettera scrittagli da Ernst Jünger nel 1995, a un mese dal compimento del suo centesimo anno, in cui conveniva con lo studioso napoletano che Spengler aveva svolto in qualche modo su di lui il ruolo di maestro: «Lei ha ragione a supporre che Oswald Spengler abbia esercitato un’influenza significativa sulla mia evoluzione spirituale…». Assodato che Spengler era senza mezzi termini considerato da Jünger «decisivo per la sua concezione della storia», Conte indica come elemento tra i più visibili di questa fratellanza ideale il «collegamento fra Operaio e prussianità», quello fra Operaio e Germania, e soprattutto la visuale copernicana della storia, nel senso di una storia e di una politica mondiali, ma «in un’ottica in realtà germanocentrica». Un sano relativismo di prospettiva che non sviliva, ma al contrario rafforzava sia in Jünger sia in Spengler l’ostilità verso l’individualismo cosmopolita borghese e quella «contro i partiti politici, i parlamenti, la stampa liberale e l’economia di libero mercato».

Un altro dei numerosi spunti offerti da Conte è il commento a un libro dell’americano John Farrenkopf, recentemente dedicato a Spengler come “profeta del declino”. Un caso singolare di “spenglerismo” negli USA? Un momento… vediamoci chiaro… Farrenkopf condivide le prognosi infauste di Spengler circa il futuro dell’Occidente, formula un suo pessimismo circa la decadenza del mondo occidentale (pacifismo, crisi demografica e culturale, ottusa pratica di esportare tecnologia ai nemici dell’Occidente, etc.), ma alla fine non manca di sostituire l’America alla Germania come quella struttura imperiale auspicata da Spengler per contenere gli sviluppi verso il basso della civilizzazione. E, da buon americano, non manca neppure di indicare in qualche scritto giovanile del filosofo del tramonto accenni di apprezzamento per la democrazia. Non sono tanto questi aspetti che importano. Conte demolisce alla svelta il tentativo di americanizzare Spengler e di confondere l’impero con l’imperialismo di bottega. Da parte nostra, noi segnaliamo il valore irrinunciabile della duplice lezione di Jünger e di Spengler: la presenza pesante di due autori dal messaggio forte, attualissimo, il cui pensiero di contrasto radicale va strappato di mano ai depotenziatori – certi salotti della new age jüngeriana, amanti del romanziere criptostorico, ma muti sull’ideologo nazionalrivoluzionario… adesso lo Spengler democratico e americanomorfo… – per rimetterlo al centro di un possibile recupero del tradizionalismo rivoluzionario europeo…

Domenico Conte, ben noto al pubblico italiano per essere uno dei pochi esegeti non prevenuti della Rivoluzione Conservatrice – e autore tra molti altri di quell’eccellente libro-monstre che è Catene di civiltà. Studi su Spengler, pubblicato dalle Edizioni Scientifiche Italiane nel 1994 – parla non a caso di albe e tramonti d’Europa. Il pensiero tragico e le prospettive catastrofiste di Jünger e di Spengler nascondono allo stesso modo tutto un tracciato di proiezioni futuribili, assegnando alla nostra civiltà spazi di insorgenza e di contro-storia ancora percorribili. Spengler, fortemente interessato ai momenti aurorali e dinamici della Kultur, era in realtà un agitatore di destini. E Jünger, nel suo Arbeiter, scrisse la frase rivelatrice: «ogni tramonto è preparazione». Entrambi, e insieme ad esempio a un Heidegger, e in maniera tra l’altro non dissimile dal nostro vecchio Oriani, videro il futuro dell’Europa nel suo saper riconoscere una nuova alba, fatta di istinto, volontà e mobilitazione.

* * *

Tratto da Linea del 11 ottobre 2009.

18/4/99

2009-11-20T18:00:00+01:00

j’ai constaté récemment que je présente tous les symptômes d’une personne qui semble avoir une vie

En effet, le peuple tout entier étant suspendu aux lièvres qu’il levait, son tort tue.

2009-11-20T15:01:00+01:00

Évangile de Jésus-Christ selon saint Luc 19,45-48. (*)|(*)|(*)(*)(*)/(*)
Jésus entra dans le Temple, et se mit à expulser les marchands. Il leur déclarait : « L'Écriture dit : Ma maison sera une maison de prière. Or vous, vous en avez fait une caverne de bandits. » Il était chaque jour dans le Temple pour enseigner. Les chefs des prêtres et les scribes, ainsi que les notables, cherchaient à le faire mourir, mais ils ne trouvaient pas le moyen d'y arriver ; en effet, le peuple tout entier était suspendu à ses lèvres.

Quand Jésus se met à expulser, Il ne fait nullement référence au Code Civil ^{[1, note 21]} ! Moins parce que ce dernier n’existe pas encore, que parce qu’Il est venu accomplir l'Écriture, et non l’abolir ^[2] en laissant accomplir ce qui l’abolit. À la vue de marchands faisant d’une maison de prières une caverne de bandits, Jésus s'enflamme d'indignation et frémit jusqu'au fond de lui-même ; il laisse monter en lui une légitime colère ^{[3, APR note 27]}, profitant avantageusement de ce que certains codes de la "santé"^©[4][5] n’existent pas non plus . Au moins les chefs des prêtres, scribes, ainsi que les notables, ne cherchaient-ils pas la petite bête, voire la grosse : abominable ^[6] et gluante ^[7] à souhait. L’"incommunicabilité"^©[8], pourquoi pas ? Mais à cette époque, elle n’existe que brute de fonderie : version irréversible quand on cherche à faire mourir ! Comme pourrait le déclarer le Padre Pio ^{[9, note 44]} (en pouffant discrètement…) : « les vivants ne peuvent être suspendus aux lèvres des morts, ceux-ci ne parlant pas… » Ah, que ne trouve-t-on également le moyen d’arriver à faire taire ^[10] les morts ! Les chefs des prêtres et les scribes, ainsi que les notables, eux, n’en sont pas là : chez eux, faire mourir permet de se débarrasser de ces gêneurs qu’on traite d’empêcheurs de commercer en rond : on se doute qu’ils avaient quelque intérêt –sonnant et trébuchant ^[6]- à laisser prospérer les marchands dans le Temple.

Aujourd’hui il est devenu plus difficile de chercher à faire mourir le gêneur : d’une part, la peine capitale est abolie… sous sa forme ordinaire ^[11] ; d’autre part, il existe en principe un Code Pénal se voulant assez dissuasif en suspendant pour longtemps la liberté de quiconque aura trouvé le moyen d’y arriver. En principe… parce que les marchands de Code Civil ^[12], eux, semblent avoir trouvé le moyen de suspendre tous leurs Codes au-dessus de leur cheminée : pour faire joli, sans doute…

Escroquerie de Labriolle selon malsain Philou -19,45-48° (*)
Philou ^[13] entra dans le Salon ^{[14, note 39]}, et se mit à marchander avec les expulseurs ^[15]. Il leur déclarait : « L'imposture dit : Sa maison sera une maison de prière. Donc vous, faites-en une caverne de bandits. » Leur expulsaire ^[16] était chaque jour sur la Toile pour éplucher l’Évangile ^[17]. Les chefs des trêtres ^[18] et les greffiers, ainsi que les notables marchant en tête, cherchaient à le faire taire ^[19][10], mais ils ne trouvaient pas le moyen d'y arriver ^[20]; en effet, les peuples du monde entier ^{[21, APR note 48]} étaient suspendus à son écran, frisant l’addiction ^[22].

Les chefs des prêtres, les scribes : du "beau linge" que nul ne saurait cataloguer dans ce qu’on appellerait communément aujourd’hui des "bouffeurs de curés" : dans un ordre plus laïque, autant faire d’un tribunal d’instance ^[23]… ou d’un "hôpital"^© une caverne de bandits ! En effet, le peuple tout entier est suspendu aux lèvres des responsables… de ces établissements, à défaut de l’être de leurs actes ^[24]. N’entre pas qui veut dans le Temple de la "justice"^©©© ^{[3, APR note 24]}, et entre qui ne veut pas ^[25] dans celui de la "santé"^© : en effet, le second Temple est prié d’entériner -auprès de tout gêneur trouvant le moyen de rappeler ce que disent certaines écritures- l’accomplissement de l’abolition de la loi ^[25] effectuée par le premier. Naturellement, le gêneur ne l’entend pas de cette oreille… ni de l’autre d’ailleurs, ne comparaissant pas ^[26] afin de n’alimenter en aucune manière de telles farces. Plus besoin de se décarcasser à chercher le moyen d’arriver à faire taire un gêneur : chacun sait que tout ceci le fatigue énormément, son besoin de "repos"^©[27] se faisant alors pressant. On manipule en ce sens tout ce qui bouge dans l’entourage du gêneur. Comme cet entourage n’est pas non plus férocement "bouffeur de curé", on pourrait penser qu’avec quelque connaissance de l'Écriture, la supercherie lui saute immédiatement aux yeux. Mais par sa connaissance de l'Écriture, voilà qu’il cherche plus que jamais le moyen de faire arriver le gêneur aux "soins"^©.

Enfermés pour les empêcher de répandre la Parole de Dieu, séquestrés et trahis par leur propre famille, l’hôpital devient la prison pour se débarrasser de ces gêneurs qu’on traite de déséquilibrés capables de tuer pour défendre leur cause. On veut qu’ils cessent et, afin qu’il n’y ait plus de confusion, on les rend malades en détraquant toutes leurs facultés mentales. ^{[9, APR note 47]} Bien à l’abri du vocabulaire "médical"^©, la trahison devient respiration, aussi imperceptible que l’eau chaude de la grenouille ^[28], sujet tourné en dérision par les traîtres eux-mêmes ^{[29, APR note 34]}… Quant à la séquestration pour empêcher de répandre la Parole de Dieu, le sujet est résolument tabou chez tout familier de l'Écriture, amateur de sauna batracien. On veut qu’ils cessent, mais on ne leur dit jamais, parce qu’il y a confusion entretenue –toujours la même- entre la cause du spi et celle du psy ^[30], celle-ci saccageant toute maison de prière, en faisant une caverne de bandits… avec un S : ce n’est pas une grotte d’ermitage solitaire, mais un lieu où se rassemblent les vautours ^[31] cherchant à faire mourir, mais ne trouvant pas le moyen d'y arriver. Normal : ce sont des charognards, non des chasseurs ^[32].

____________________________

Une cockerinade par jour

C'est un bandit qui arrive chez lui. Il réalise qu'il s'est fait cambrioler : un comble ! Il appelle immédiatement le 911 et sort s'asseoir sur le balcon pour attendre la police. Un agent arrive avec son chien policier. Le bandit le regarde... et soudainement, se couvre le visage avec les mains et se met à pleurer à chaudes larmes.
- Qu'est-ce que vous avez donc, mon petit monsieur ?
- J'arrive chez moi... je me suis fait cambrioler... tout a disparu... j'appelle le 911 et qui est-ce qu'on m'envoie ? Un policier aveugle !

Charité de la chair : évoluer dans l'amour sans le bafouer

2009-11-20T14:55:00+01:00

Déjeuner avec O à la maison. Les gars retournent au collège et on continue à parler tranquillement, à échanger sur nos vies présentes respectives. Nous sommes séparés depuis plus d'un an, sans regrets ni oubli, absolument rien n'est abîmé entre nous, c'est la conséquence de ce que j'appelle, comme le titre mon essai à paraître l'année prochaine, la Charité de la chair. Dieu sait combien nous avons eu ensemble une vie intense, une vie amoureuse intense, une vie sexuelle intense, une vie poétique intense, une vie complète intense. Et cette vie, Dieu nous la garde en son cœur pour toujours, sans que nul ressentiment nous empêche, maintenant que nos voies ont bifurqué, de suivre chacun un autre chemin, différent mais tout aussi vivant.

”nul ne pourra rien acheter ni vendre s'il n'est marqué au nom de la Bête ou au chiffre de son nom”, Apoc, 13,17

2009-11-20T11:01:00+01:00

Ça n'a pas l'air de meilleur goût que les autres fois, mais cette fois c'est dit, quelle source pure leur sale entreprise détourne et veut polluer. Sourions, nous connaissons la fin de l'histoire.

TERRE DE CITATIONS (12)

2009-11-20T07:54:00+01:00

"Où serait l'héroïsme si on refusait le combat chaque fois que les chances de vaincre sont faibles ?"

Citation extraite de "Silver Surfer", de Stan Lee & Moebius

"Peu importe le succès, il s'agit d'être grand, non de le paraitre."

Citation de Romain Rolland

"Il est souvent nécessaire d'entreprendre pour espérer et de persévérer pour réussir."

Citation de Gilbert Cesbron

Singapour - 29 octobre 2008

2009-11-20T06:27:00+01:00

Qui sont les chinois de Singapour ? Pourquoi sont-ils là ? Quelles relations maintiennent-ils avec la Chine continentale ? Nous avons parlé ce matin de la stratégie géopolitique américaine vis-à-vis de la Chine, déployer comme un éventail maritime, de Singapour au Japon. Der-Yang nous a dit aussi que les chinois n’étaient pas un peuple colonisateur, et qu’ils considéraient leur propre pays comme le centre du monde. Une question pour moi, cependant : pourquoi la diaspora ?

Je vois en tous cas la grande visibilité culturelle de cette diaspora. Dans une librairie de Kowloon, je feuillette plusieurs romans classés comme « Chinese Literature » : Pangs of love de David Won, sur l’expérience d’un asiatique américain ; Aloft par Chang-rae Lee : vie d’une famille asiatique dans une banlieue américaine ; Bone de Fae Myene Ng, racontant la vie dans le Chinatown de San Francisco, puis Mammon Inc. De Hwee Hwee Tan, singapourienne vivant en Angleterre, étudiante en creative writing à l’université d’East Anglia.

Agir

2009-11-20T00:18:00+01:00

Longue réunion des bénévoles de Cœur du 5 ce soir. Je me demande si les politiques travaillent autant que les associations. Mais il est vrai que nous oeuvrons gratuitement et dans l'ombre, nous n'avons pas à nous préoccuper de briller, de bluffer, de séduire, nous n'avons pas à mentir, manipuler, paraître, nous n'avons pas à calculer nos bénéfices personnels, en argent, en gloriole, en électeurs.

Beaucoup de questions à traiter, et des plus sensibles. Des questions administratives aux questions humaines. Que ferons-nous cet hiver ? Comment être plus solidaires encore, offrir davantage d'accueil, de quel type ? Comment guider et accompagner au mieux les accueillis ? Nous évoquons aussi les formations que nous pouvons suivre, nous bénévoles, et l'un de nous, psychiatre, propose de nous réunir un dimanche après-midi pour nous parler de l'angoisse qui étreint les sans-abri - nous prenons date. Comment réévaluer les règles de notre accueil, comment les appliquer ? On témoigne, on discute, tout le monde n'est pas toujours d'accord sur tout, et tant de détails sont sans cesse à examiner, tant de chantiers toujours à mettre ou remettre en train.

À la fin je suis contente de ces débats concrets, et d'entendre Charles, le président, plaider vigoureusement pour que nous tentions une action d'accueil de nuit ponctuelle, particulière et difficile, et qui malgré sa modestie apparente a pour but d'aboutir, à terme, au relogement de deux personnes au moins. Deux personnes qui s'ajouteront à celles qui ont été relogées avec succès au cours des années précédentes. C'est peu, mais c'est quelque chose. Quelque chose de très important.

... à propos de la faim dans le monde, interview dans Libération d'Ambroise Mazal, chargé de mission sur la souveraineté alimentaire au CCFD-Terre solidaire, participant au sommet de la FAO, dont voici la fin :

La faim est-elle une fatalité?

Non. Une nouvelle fois, on connaît les solutions. C'est «juste» un scandale politique, parce qu'on ne veut pas les mettre en oeuvre.

Pourquoi, selon vous?

Ce sont les mêmes raisons que celles pour lesquelles on ne veut pas éradiquer la pauvreté. Parce que cela suppose plus de justice sociale, de revoir notre système économique, et nous, pays riches, ne sommes pas près à cela. Cela suppose aussi que dans toutes les politiques - sociales, économiques, commerciales... - , on mette l'intérêt de la personne avant l'intérêt privé. Aujourd'hui, on en est loin.

Les esseulés

2009-11-19T21:52:00+01:00

Ma bonne amie,

On me rapporte que vous souffrez d’un mauvais refroidissement qui vous tiendrait alitée depuis la semaine dernière. Vous savez la confiance que je porte en ces gens de la Faculté ; ces doctes personnes font parfois plus de mal que de bien et je veux croire que celles de votre entourage connaissent leur affaire mieux que ce Diafoirus de Molière. Quoiqu’il en soit, vous trouverez avec ce petit billet quelques douceurs qui ne vous guériront peut-être pas, mais qui n’aggraveront pas non plus votre santé, je m’y engage.

Pour vous distraire, laissez-moi vous conter une visite que je fis à de lointains cousins lors de mon exil en ma campagne bourguignonne. Ce ne fut pas une journée très gaie. Nous étions à la fin de l’été et le ciel était lourd et bas, annonçant un de ces orages secs comme on en voit souvent dans cette partie de notre beau pays. C’était un de ces jours où j’aimerais savoir peindre pour immortaliser la lumière si particulière dans laquelle baignait le paysage. Le gris des cieux vous éblouissait le regard tant il était éclatant et aussi loin que vous regardiez, vous aviez des silhouettes d’arbres, de vignes, de bosquets et de collines qui se détachaient si nettement à l’horizon qu’on les aurait cru découpées aux ciseaux. Il régnait une touffeur accablante qui me rendait insupportables tous ces jupons que la mode nous impose et dont je rêve de me débarrasser tant ils sont malcommodes pour la vie à la campagne.

A la demande de l’un de leurs enfants, je m’étais donc engagée à aller visiter Monsieur et Madame de la M*** qui possèdent un petit château non loin de mes terres. En arrivant là-bas, je fus frappée par la tristesse infinie qui se dégageait de l’endroit. Non que l’architecture de la maison fût austère. C’est au contraire une belle demeure typiquement bourguignonne : un corps principal flanqué de deux tours, des toits de tuiles vernissées et cette pierre très légèrement rosée ainsi qu’il s’en trouve parfois dans cette partie sud de la Bourgogne comme une sorte d’avant-garde provençale. Une vigne vierge entremêlée de glycine habillait magnifiquement la façade, le perron s’ouvrait sur une allée de platanes fraîchement taillés et l’on devinait, dès l’abord, un jardin à la française dont les buis aux formes travaillées et les quatre carrés aux pelouses verdoyantes recevaient certainement tous les égards du jardinier. Un ravissement pour les yeux, en somme. Pourtant, de ce tableau si parfait, il ne ressortait que tristesse et accablement. Je ne savais plus en entrant dans la maison si l’oppression qui gagnait ma poitrine venait de la lourdeur du temps, de mon corset trop serré ou bien de l’atmosphère qui se dégageait de ce lieu.

Cette étrange impression ne me quitta pas et s’accrut même pendant le moment où l’on me fit attendre dans un petit salon l'arrivée de Monsieur et Madame de la M***, retenus par leur vigneron. Une fois encore, ce décalage entre l’aspect chaleureux et accueillant de ce boudoir et ce que je percevais me frappa. Tout dans cette pièce invitait au délassement : des bergères confortables, un épais tapis venu de la lointaine perse, des tentures superbes aux couleurs chatoyantes, quelques livres posés sur le marbre d’une commode et, de ci, de là, des figurines de porcelaine biscuit… Je n’osais cependant m’asseoir de crainte de déranger l’ordre si parfait de la pièce. Le regard vide et froid du portrait placé entre les deux fenêtres accentuait, si cela était encore possible, mon malaise.

Perdue dans la contemplation de cet ancêtre de mes hôtes, je ne les entendis pas entrer ; je sentis tout à coup que l’on m’observait et me retournais : Monsieur et Madame de la M*** étaient là, sur le seuil de la pièce, me regardant avec une étrange lueur dans les yeux. Je m'avançais vers eux, un sourire accroché aux lèvres. Bien que nous soyons parents, il n'y eut point d'effusion ; mon cousin me baisa la main d'une façon polie mais machinale et son épouse me donna une accolade sans chaleur.

Une fois que nous fûmes dans le salon, Madame de la M*** fit servir un vin doux et des biscuits. A voir la mine de mon cousin, je n'eus pas grand mal à comprendre qu'il aurait tout donné pour être ailleurs. Vous connaissez, ma chère, cette expression « s'ennuyer à cent sous de l'heure »… Eh bien, à ce compte là, Monsieur de la M*** a terminé l'après midi fort riche ! J'en ri aujourd'hui, mais sur l'instant, croyez bien que je n'étais pas à mon aise. Je suis tout de même très étonnée que cet homme, qui se pique d'avoir une éducation parfaite, qui ne cesse de rappeler à tout bout de champ toutes les charges et devoirs pesant sur celui qui naît dans notre petite société, qui n'a pas de mots assez durs pour condamner tel ou tel comportement, qu'un tel homme donc, se montre aussi peu soucieux du bien-être de ces hôtes. C'est là pourtant le point le plus saillant d'une bonne éducation. Manquez à votre devoir d'hospitalité et l'on aura tôt fait de vous juger. Il y a quelques paradoxes aussi à faillir sur ce point quand on s'attache autant aux apparences.

Contrastant avec l’attitude renfrognée de son époux, ma cousine me donnait avec une volubilité, qui ne cessait de m’étonner, des nouvelles des uns et des autres. Je mis ce relâchement soudain sur le compte du vin doux. En moins de temps qu’il ne me faut pour vous l’écrire, je fus informée de tout ce que je devais savoir sur ce qu’il s’était passé dans leur petite société villageoise. Elle me raconta comment le nouvel abbé sermonna si bien les brebis égarées un dimanche que, depuis, plus personne n’osait le recevoir à dîner de peur de se faire épingler en chair à la messe suivante. J’appris également qu’une parente commune avait donné un bal dont l’objet inavoué était de trouver un parti pour chacune de ses filles ; la tâche est grande, songez qu’elle en six. Ma cousine me décrivit ensuite avec force détails les travaux qu’ils avaient engagés dans la demeure de leur vigneron. Ah ça, mon amie, il faut rendre grâce à mes cousins d’avoir toujours eu à cœur de soigner leurs gens.

En revanche, point de nouvelles de mes petits cousins, les enfants de Monsieur et Madame de la M***. Mon regard se porta un instant sur le médaillon que ma cousine avait à son cou et sur lequel une délicate miniature d’enfant était peinte. Elle le caressait sans cesse de la main tandis qu’elle parlait et lorsqu’elle vit que je l’avais remarqué, elle détourna rapidement ses yeux brusquement voilés de larmes ; mon cousin n’esquissa pas un geste de réconfort pour son épouse, il soupira. Je crus avoir rêvé cette émotion fugitive tant ma cousine reprit vite sa contenance et je ravalais la question qui me brûlait les lèvres, n'osant avouer que je venais de la part de leur fille. Je vous parais sans doute bien lâche, mais il y a des situations si terribles qu’il vaut mieux s’en tenir éloigné. Il y a toujours eu chez les M*** beaucoup plus d’affectation que d’affection.

Cette sorte de mal est hélas fort répandu dans nombre familles de cette société que l’on dit bonne. Bonne, mais en quoi l’est-elle, mon amie ? Pour les apparences, certainement ! Pour les sentiments, c’est une autre affaire. Combien de drames se sont joués sur un air de valse dans un cadre merveilleux ? Combien de fils ont quitté leur père sans un mot, pas même un adieu ? Combien de filles ont fait un mariage sans amour pour quitter une mère vide de tendresse ? Combien de caveaux sont pleins de parents morts seuls ? Ils sont nombreux ceux dont le souvenir n’est plus entretenu, car même cela est trop douloureux pour les vivants, les survivants. Voilà ce qui me vint à l'esprit en voyant les yeux humides de Madame de la M*** .

Il m’apparut brusquement que mon malaise était là. Cette maison magnifique n’était plus qu’un tombeau vide, froid et sans âme. On continuait à y jouer la tragédie de la vie, éternel recommencement des mêmes scènes, jour après jour, mais il n’y avait plus de spectateurs. Les acteurs, tristes marionnettes, déambulaient machinalement dans un décor d'une beauté sans âge, se donnant la réplique dans l'indifférence l'un de l'autre.

On me raccompagna poliment sur le perron. En me retournant une dernière fois, je vis Monsieur de la M*** esquisser un geste de tendresse. Pour son chat...

Une bien triste journée, vous dis-je.

Votre FE.

Mouais...

2009-11-19T19:32:57+01:00

Drôle de soirée.

Je viens d'apprendre que la RATP venait d'interdire la (très belle) affiche du film Gainsbourg en invoquant le respect de la loi Evin. Quelques mètres plus loin, le film Twillight 2 cartonne au box-office et réalise le meilleur chiffre des entrées de la semaine...

Des ados que la grippe A empêchent d'aller à l'école. Une soixantaine d'établissements secondaires ont fermé leur porte. Itou pour les écoles primaires dont plus d'une centaine resteront portes closes jusqu'à la semaine prochaine. Ensuite, il faudra songer aux épidémies de poux et de gastro-entérite...

La grippe, les Bleus auraient mieux fait de l'attraper. Spectacle affligeant ; tristesse insondable à l'idée que les joueurs de l'équipe nationale se mettent à tricher pour "atteindre l'objectif"! Après Zidane qui cogne, voilà Henry qui triche... A mon fils que le foot passionne, je lui dis quoi, moi ?

Enfin, Albert Camus que l'on transportera jusqu'au Panthéon... "Ce serait le premier transfert décidé par M. Sarkozy, qui connaît bien l'œuvre de Camus " ne craint pas d'écrire le journaliste du Monde... Mouais...

Amitiés démocrates,

14/5/99

2009-11-19T18:00:00+01:00

être vivant, je vais te dire ce que c’est, moi / être vivant, c’est bouffer des informations & chier des systèmes / le reste : pfft !

« lls te jetteront, et ils ne te laisseront pas chez toi. »

2009-11-19T16:04:00+01:00

Évangile de Jésus-Christ selon saint Luc 19,41-44. (*)/(*)
Quand Jésus fut près de Jérusalem, en voyant la ville, il pleura sur elle ; il disait : « Si toi aussi, tu avais reconnu en ce jour ce qui peut te donner la paix ! Mais hélas, cela est resté caché à tes yeux. Oui, il arrivera pour toi des jours où tes ennemis viendront mettre le siège devant toi, t'encercleront et te presseront de tous côtés ; ils te jetteront à terre, toi et tes enfants qui sont chez toi, et ils ne laisseront pas chez toi pierre sur pierre, parce que tu n'as pas reconnu le moment où Dieu te visitait. »

Allons bon : voilà que parvenu près de Jérusalem, Jésus pleura sur elle en voyant la ville. Et ne parlons pas de tout ce qu’Il disait entre deux sanglots ! Nous aussi, nous avons reconnu un furieux accès de "dépression"^©[1][2], aggravée d’une crise aiguë de "délire"^©[3] mystique : car enfin, ne pas reconnaître le moment où Dieu visite quand ce moment coïncide avec la visite de Jésus, c’est crac dedans pour reconnaître entre mille la surestimation pathologique de soi-même ^{[4, p.2]} ! Mais hélas, Jésus est arrivé deux mille ans trop tôt : les étonnants progrès ^[5] de la "médecine"^© sont restés cachés à Ses yeux. Quel dommage quand on sait qu’ils ne laissent pas pierre sur pierre de la moindre larme ^[6] chez le "dépressif"^©. Ah, si Jésus avait pu croiser Philou ^[7] : il L’aurait "guéri"^{©[8, note 34]} !…

Escroquerie de Labriolle selon malsain Philou -19,41-44° (*)
Quand Philou fut assez loin de Jémalpartou ^[9], en "voyant"^{©[10, APR note 28]} la ville, il se réjouit pour elle ; il disait : « Ah, toi aussi, tu as reconnu en ce jour ce qui peut te donner la "paix"^© ! Mais hélas, cela est resté caché aux yeux de tes "malades"^©. Oui, il arrive pour eux des jours où leurs ~~ennemis~~ "amis"^© viennent mettre le siège devant eux, les encerclent et les pressent de tous côtés d’aller se "soigner"^© ; ils les ~~jettent à terre~~ font amener à "l’hôpital"^{©[11, APR note 47]}, sous les yeux de leurs enfants qui sont chez eux ^{[12, note 35/2]}, et ils ne laisseront pas chez eux pierre sur pierre (à l’exception de celle qui scelle leur destin ^[13]), parce qu’ils ont trop bien reconnu le moment où, "prudent"^©[14], le Docteur les visitait de loin ^[15]. »

Quand Jésus est près de Jémalpartou, en voyant la ville, il pleure sur elle ; parce qu’elle ne sait plus pleurer sur elle-même, pressée qu’elle est de tous côtés de pleurer sur ses "malades"^© … en consolant ses "bien-portants". Ceux-là sont prêts à venir mettre le siège devant elle, l’encercler, la presser de "soigner"^© leurs "malades" : « ni les uns ni les autres ne sont médecins »^{[16, note 36]}, eux. Si elle ne reconnaît pas le moment où le "bien-portant" la visite, qui le reconnaîtra ? Ce serait à pleurer si, Docteur merci, l’homme ^[17][18][19] envoyé par ses valets (à moins que ce ne fussent des dames ^{[20][21][22][23]} ? de pique, non de cœur…) pour contraindre le "Juif" à l'errance expulsaire ^[24] puis "sanitaire"^©[25] n’était pas arrivé dans la vie du maudit ^[26] pour y organiser son sacrifice. Avançant donc le dernier, il exécute le désordre des reines, comme l'ont fait tous les ratons, les hommes de Judas ^[27] et ceux qui en restent à Jémalpartou.

Premier livre des Maccabées 2,15-29. (<-1)(<-2)
Les hommes envoyés par le roi pour contraindre les Juifs à l'apostasie arrivèrent dans la ville de Modine pour y organiser des sacrifices. Beaucoup d'Israélites allèrent à eux ; Mattathias et ses fils vinrent à la réunion. Les envoyés du roi prirent la parole pour dire à Mattathias : « Tu es un chef honoré et puissant dans cette ville, soutenu par des fils et des frères. Avance donc le premier, et exécute l'ordre du roi, comme l'ont fait toutes les nations, les hommes de Juda et ceux qui sont restés à Jérusalem. Alors, toi et tes fils, vous serez les amis du roi. Toi et tes fils, vous serez comblés d'argent, d'or et de cadeaux nombreux. »
Mattathias répondit d'une voix forte : « Toutes les nations qui appartiennent aux états du roi peuvent bien lui obéir en rejetant chacune la religion de ses pères, et se conformer à ses commandements ; mais moi, mes fils et mes frères, nous suivrons l'Alliance de nos pères. Que Dieu nous préserve d'abandonner la Loi et ses préceptes ! Nous n'obéirons pas aux ordres du roi, nous ne dévierons pas de notre religion, ni à droite ni à gauche. »
Dès qu'il eut fini de prononcer ces paroles, un Juif s'avança en présence de tout le monde pour offrir le sacrifice, selon l'ordre du roi, sur cet autel de Modine. À cette vue, Mattathias s'enflamma d'indignation et frémit jusqu'au fond de lui-même ; il laissa monter en lui une légitime colère, courut à l'homme, et l'égorgea sur l'autel. Quant à l'envoyé du roi, qui voulait contraindre à offrir le sacrifice, Mattathias le tua à l'instant même, et il renversa l'autel. Il s'enflamma d'ardeur pour la Loi comme jadis Pinehas contre Zimri.
Alors Mattathias se mit à crier d'une voix forte à travers la ville : « Ceux qui sont enflammés d'ardeur pour la Loi, et qui soutiennent l'Alliance, qu'ils sortent tous de la ville à ma suite. » Il s'enfuit dans la montagne avec ses fils, en abandonnant tout ce qu'ils avaient dans la ville. Alors, beaucoup de ceux qui recherchaient la justice et la Loi s'en allèrent vivre au désert.(*)

Comme son nom le suggère assez, le premier livre des Maccabées précède le second : c’est dire qu’il est encore plus ancien. Si ancien qu’on serait tenté d’inventer des conjugaisons qui accentuent un passé révolu, mieux que peuvent le faire l’imparfait ou le passé simple. Pourtant, même la "médecine"^© d’aujourd’hui salive à la lecture d’un tel Texte. On imagine d’ici le succès de l’oncle Bernhard ^{[16, note 7]} s’il lui prenait l’envie de louer sa fabuleuse machine à des collègues du moment : ils se bousculeraient afin de prendre leur tour ! En effet, oh le beau cas que voilà pour eux : un comme ils les aiment, les faisant frémir de plaisir jusqu'au fond d’eux-mêmes. Un comme on n’en voit plus à l’état natif depuis longtemps (à présent, il faut les fabriquer en enflammant leur système neurologique ^{[17, notes 27]}). Mattathias, l’idéal inaccessible du Docteur : un "dangereux"^{©[16, note 35]} comme il n’aurait pas osé l’imaginer dans ses rêves les plus fous ! Plus vrai que nature, un déséquilibré capable de tuer pour défendre sa cause ^{[18, APR note 47]} sans qu’on aie besoin de lui détraquer toutes ses facultés mentales ! Allélu-ouah : de lui-même, le cocker retire sa fermeture éclair pour se faire pitbull ^[19] ! Un homme égorgé sur l’autel, un autre tué à l’instant même, puis l’autel renversé. Quel bonheur : une violence avérée en présence de tout le monde, bien consistante, baveuse à souhait, s’épargnant la peine de feindre de "l’avérer"^© au moyen d’ersatz pâlots de quelque article d’un Code Civil ^{[20, note 21]} ; un régal. Bien que superflue dans ce cas précis, la "violence psychologique"^©[21] elle-même –ersatz d’ersatz- est superbement avérée : une voix forte (manque flagrant –et précurseur- de douceur ^[22]), une inflammation, un frémissement jusqu’au fond de soi-même (le "bien-portant" en frémit lui-même d’horreur…), une ~~légitime~~ colère qu’on laisse monter en soi (manque singulier de maîtrise de soi, un truc à vous faire exploser la fermeture éclair la plus résistante…). Enfin, merveille des merveilles, pas besoin de siffler les coûteux "services"^©[23] de marchands de "justice"^{©©©[24, note 39]} en vue d’expulser ^[25] le fauve assoiffé de sang : c’est encore de lui-même qu’il abandonne tout ce qu'il avait dans la ville. Idem pour beaucoup de ceux qui recherchaient la justice et la Loi (ailleurs que chez leurs représentants officiels ^[26][27], naturellement !…) : l’une et l’autre deviennent au-dessus de tout soupçon, n’étant pas dévoyées pour être chargées de les faire s'en aller vivre au désert.

Face à tant de bonheur, il faut vraiment être "malade"^© pour gâcher le plaisir. Aussi s’abstiendra-t-on de souligner cette présentation plus contrastée du premier livre des Maccabées : « Tu es un chef honoré et puissant dans cette ville, soutenu par des fils et des frères. Avance donc le premier, et exécute l'ordre du roi, comme l'ont fait toutes les nations "bien-portantes" ^[28], les hommes de Judas et ceux qui sont restés à Jémalpartou. Alors, toi et tes fils, vous serez les amis du roi. Toi et tes fils, vous serez comblés d'argent, d'or et de cadeaux nombreux. » Ce serait en effet souligner parallèlement qu’il en faut peu pour contracter le vilain microbe de la "maladie"^©…

Aujourd’hui qu’il est rigoureusement interdit de s’enflammer d’indignation pour quoi que ce soit sans se faire renverser en affreux monstre gluant ^[29] ou se faire jeter à la poubelle ^[30] -en somme, qu’il est rigoureusement obligatoire d’être "bien-portant"-, comment suivre l’Alliance de ses pères, sans dévier de sa religion, ni à droite ni à gauche (ce qui présente l’inconvénient de se faire pousser ue seconde tête ^[31]…) ? Inutile d’égorger tout le monde (!) : cela peut passer par des actes moins spectaculaires, plus ordinaires, mais appuyant cependant fermement sur des points chauds de nette déviance. Exemple concret : la saison est au passage traditionnel en porte à porte des pompiers, qui proposent leur non moins traditionnel calendrier… en vue d’éventuelles étrennes. Naturellement, cette proposition ne présente pas de caractère obligatoire. Par conséquent, il demeure légitime de la refuser, même si on ne nourrit pas d’animosité particulière pour ce corps honoré et puissant dans la ville, ou pour ses deux ou trois représentants qui sonnent à votre porte et que vous rencontrez pour la première fois. L’appui sur le point chaud de nette déviance consiste alors à refuser leur calendrier avec un grand sourire, mais surtout à leur expliquer ^[32] pourquoi. Si le calendrier n’est pas obligatoire, c’est moins vrai pour certains des transports qu’on leur demande d’assurer ^{[33, APR note 23]}. Vous apercevez souvent leurs véhicules légers en pleine action, roulant en trombe toutes sirènes hurlantes. Pour tout le monde, voilà un véhicule méritoire, volant au secours de quelque accidenté. Pour tout le monde… mais PAS POUR VOUS. Il suffit que vous ayez "bénéficié" de l’un de leurs transports obligatoires pour frémir jusqu'au fond de vous-même dès que vous voyez ou entendez ce type de véhicule à travers la ville, vous demandant en permanence : vraie urgence… ou encore un autre cocker ^[34] qui s’est fait piéger, en route pour la machine à broyer ^{[35, APR note 36]}, contraint à s’offrir en sacrifice ? Un tel doute subsiste à la vue de tout pompier… même quand il propose un calendrier. Or, dans le doute, on s’abstient ; tout en précisant que cette abstinence vaudra tant que de tels transports auront lieu. Acte peu spectaculaire, très ordinaire. Mais s’il était multiplié par des millions de personnes, qu’autant de calendriers gentiment refusés restaient sur les bras de nos pompiers, cela ne vaudrait-il pas toutes les pétitions du monde ? Avec, à la clé, un message global relativement limpide : « Messieurs, nous continuons plus que jamais à compter sur vous pour secourir et transporter de VRAIES victimes. Mais nous ne pouvons plus cautionner qu’avec nos impôts, vous secouriez de FAUSSES victimes –sans les transporter- et transportiez leurs VRAIES victimes… afin de les rendre encore plus VRAIES ! » Car, à cette vue, les pompiers enflamment d’indignation : un comble…

____________________________

Une cockerinade par jour

Un pompier regarde un p'tit gars qui joue dehors. Le p'tit gars a peint un chariot rouge avec des échelles sur le côté, tout pour que ça ait l'air d'un camion de pompiers. Le pompier, tout impressionné, se rapproche et voit un chien et un chat attachés pour tirer le chariot. En parlant au p'tit gars, il réalise que le chien est attaché par son collier mais que le chat, lui, est attaché par la queue. Le pompier dit au p'tit gars:
- Si tu attachais le chat par son collier, tu pourrais aller beaucoup plus vite.
Et le p'tit gars de répondre :
- Ouais je sais, mais j'aurais plus de sirène !

Télécharger une version imprimable de la note
(fichier Word, sans les images)

Un cigare dans la bouche de Tolstoï, de Nilo Cruz, par Aurélien Lemant et Pascal Adam

2009-11-19T15:31:00+01:00

(Article initialement publié sur le Ring : ICI.)

Pascal Adam : Autant être pour une fois positif et dire d’emblée : Un cigare dans la bouche de Tolstoï est une bonne pièce [1]. Enfin, c’est plutôt une bonne pièce. Pour être tout à fait honnête, je dirais que c’est hélas une bonne pièce, non sans ajouter que, peut-être, c’est le marasme de rien moins que presque tout le reste qui me contraint à trouver cette pièce bonne – ce qui, tout de même, n’est pas si mal ; disons que c’est une question : je me demande si je ne trouve pas cette pièce intéressante que par défaut.

La personne – elle ne signe pas – qui, aux éditions de L’Arche, a écrit la présentation du livre, bien involontairement sans doute, me donne, mais en creux, la raison pour laquelle cette pièce, hélas donc, me paraît bonne :

« Il y a donc chez Nilo Cruz un sens de l’élégance et de la cohérence qui est presque à l’opposé de la fragmentation caractérisant la structure de nos autres pièces occidentales. Question de culture. Comme de lecture. »

Tout est là, donc. Je veux bien que l’élégance puisse n’être pas primordiale à la réussite d’une œuvre dramatique ; et admettre qu’elle peut être superfétatoire – en quoi il me semble, au vu du glorieux passé de la littérature dramatique française, faire une concession rien moins qu’énorme. Mais qu’à cette absence d’élégance se joigne une incohérence avouée, mieux : revendiquée – quoique dissimulée ici sous l’ « euphémisant » terme de fragmentation et mal compensée par l’impropre emploi de celui de structure – donne une idée assez juste de l’innommable cochonnerie [2] européenne dans laquelle s’ébrouent ici des centaines, des milliers de cochons dramaturgiques réclamant à grands gueulements leur glandée.

Mais je demeure positif et ne chicanerai point à Nilo Cruz l’élégance ni la cohérence. C’est certainement, oui, une question de culture ; d’ailleurs, la pièce est très lisible. Très loin au-dessus des productions de « textes de théâtre » made in Europa, la pièce s’élève pour ainsi dire jusqu’au niveau d’un très passable roman.

Aurélien Lemant : Ladite présentation ne tient d’ailleurs pas compte un seul instant de l’Histoire de cet autre théâtre occidental, le nôtre, donc. Comme s’il n’avait jamais existé avant, mettons les années 60. Tu parles de la littérature dramatique française, mais où sont passés Marlowe et Schiller, par exemple ? Réponse : on lit aujourd’hui – à supposer qu’on lise encore du théâtre, en général, on va plutôt le voir – des auteurs (tu dis des cochons, d’accord) qui ne resteront pas, qui ne laisseront rien. L’important est de comprendre qu’il n’y a plus vraiment d’auteurs, ou que tout le monde en est devenu un ; de comprendre que l’on n’écrit plus pour être lu mais pour la scène. N’était le fait qu’écrire pour la scène, quand on écrit du théâtre, c’est la moindre des choses. La moindre en effet. Car si je sais, avec Molière, tiens, que le théâtre est fait pour être vu, je dis qu’il n’y a pas grand chose à penser d’un théâtre qui ne serait pas un peu écrit pour le lecteur, ou dont le lecteur ne serait qu’un artiste ou un technicien du spectacle. Le texte théâtral devient-il un accessoire, un prétexte à faire une mise en scène, un support et baste ? Tu me disais toi-même il y a peu qu’on n’écrit plus de critique des textes de théâtre, en France – effectivement, seuls les spectacles sont aujourd'hui chroniqués par la presse. Et regarde, Libération vient de supprimer sa page théâtre. Ce n’est pas une crise. C’est un aboutissement.

PA : Je suis bien d'accord. Corneille, Marlowe, Schiller ont été passés par la fenêtre, comme presque tout ce qui est d'avant 1960 (sauf Dada et ses affidés). Et tout doit devenir éphémère, au premier chef les textes, afin que rien ne soit conservé - et d'un certain point de vue, il faut bien admettre que c'est justice. Par « cochons », je n'entendais pas seulement les auteurs, mais avant tout les metteurs, puisqu'ils détiennent le pouvoir économique et fabriquent objectivement ce post-théâtre-là , souvent en passant des commandes. Ce qui, bien sûr, n’exonère les auteurs ni de leur médiocrité ni de leur servilité. (Il n’y a aucune raison de « défendre les auteurs dramatiques contemporains », en général ; la seule raison de défendre un auteur, c’est d’aimer ce qu’il écrit.)

Le post-théâtre, le show, dans lequel l'Europe est entrée ne peut plus se permettre la formule américaine - de facture juridique romaine autant que biblique, finalement - : Your word is law. Il faut voir comme ici l'obligation faite aux metteurs en scène par Beckett puis ses ayant-droits de respecter les didascalies est devenue incompréhensible. C'est une chose qui n'est plus qu'anglo-saxonne. On sent, pour revenir à nos moutons, que c'est cette conception-là qui régit encore le théâtre américain dans lequel Cruz s'inscrit.

AL : En France, on met un point d’honneur à ôter les didascalies. Horovitz écrit cette indication, en exergue à l’un de ses textes dramatiques : « Jouez la vérité, vous en serez récompensés. » Pour les européens, les didascalies, et partant les indications, ne font pas partie de la vérité ! Beckett a voulu se prémunir. Tu dis d’Un cigare dans la bouche de Tolstoï qu’elle s’élève au niveau d’un roman. C’est vrai, et j’y reviendrai, mais tiens-tu le genre romanesque pour supérieur par définition, ou bien est-ce encore une fois par seule comparaison avec le marasme ?

PA : De toute façon, comme le laisse entendre la présentation du livre de Nilo Cruz, ici, les choses n’ont plus guère de sens. Si l’on peut faire entrer en scène Andromaque à poil et pendue à un croc de boucher, mettre un point d’honneur à dire correctement le texte de Racine n’est qu’une aberration de plus. Ce qui est réellement étonnant, en fait, ce n’est pas que les metteurs en scène aient fait sauter les didascalies, c’est qu’ils aient conservé les dialogues ! Mais ça y est, ils ont enfin commencé de se débarrasser de ce pesant et bien trop contraignant archaïsme-là et ils pourront bientôt faire tout le n’importe quoi qu’ils « délirent ». Ils seront enfin de purs « créateurs » dégagés de tout souci d’interprétation, comme d’ailleurs de tout souci de connaissance historique. (D’où la juste disparition de la page théâtre de nos camarades libérationnants.) Ces anticonformistes de ministère auront juste besoin de scénarios de spectacles, c’est-à-dire des textes les moins écrits possibles, aux répliques de plus en plus brèves pour être sur- ou sous-titrées sans perte, ce qui va développer une langue standard d’une pauvreté à pleurer, c’est-à-dire exactement la langue de communication globalisée impérativement nécessaire à ce monde qu’ils prétendent critiquer, attaquer, rejeter, vomir, vilipender, vouer aux gémonies… Et c’est très drôle, au fond, parce qu’ils sont morts (et comme j’ai décidé ce jour de ne pas dire du mal des morts, je n’en nommerai aucun !).

Quant au roman, il n’est bien sûr pas, en tant que genre, supérieur ou inférieur au théâtre, et si le roman de notre époque est assez misérable, c’est encore dire quelque chose du théâtre de noter qu’une bonne pièce aujourd’hui peut se lire comme un roman très passable ! Dire que la pièce de Nilo Cruz peut se lire comme un roman, c’est dire aussi qu’elle renoue – du moins pour nous, lecteurs européens – avec toute cette tradition d’un théâtre soumis à des règles éprouvées d’écriture dramatique grâce auxquelles un auteur sait que ce qu’il écrit, c’est une représentation.

Un cigare dans la bouche de Tolstoï s’ouvre d’ailleurs sur une didascalie très belle, aux antipodes de l’esthétique de nos « scènes », défendant en quelque sorte la décence et la dignité des personnages : « Note aux costumiers : ces ouvriers étaient toujours bien habillés. Ils portaient beaucoup de lin blanc et beige, et leurs vêtements étaient toujours amidonnés et repassés. »

AL : L’exact opposé de nos acteurs en noir et gris, couleur bureaucratie pour la version française (Patrice Chéreau, Jean-Pierre Vincent…), ou t-shirts fluo et pantalons rouges pour la version allemande (Thomas Ostermeier…) [3]. Tu remarqueras que je ne dis aucun mal des morts, je regarde et je constate. A leur décharge, il est vrai que le théâtre de Shakespeare ou de Musset ne livre pas de notes aux costumiers.

Blague à part, le texte de Cruz offre à ses personnages une élégance qui ne s’en tient heureusement pas qu’à la tenue vestimentaire. Les dialogues, puisqu’il s’agit de cela. De la poésie, souvent. De la littérature, quelques fois. Les protagonistes sont tous issus d’un milieu populaire – les ouvriers dont il est question dans la didascalie que tu cites travaillent dans une fabrique de cigares qui sera le principal lieu de l’action. Lorsqu’il leur a distribué leur partition, Nilo Cruz ne s’est pour autant pas complu dans la vulgarité qui est de mise quand on dépeint aujourd’hui des prolétaires au théâtre. Voici donc une pièce qui ne se soucie guère de quotidienneté et de réalisme social dans ses dialogues, privilégiant l’hypothèse selon laquelle les acteurs l’insuffleront de toute façon.

A cet égard, la scène cruciale que j’appelle scène du cigare, faite de descriptions des fumées et arômes d’un havane que chacun se transmet rituellement, vaut bien certaines analyses picturales, et toutes les publicités du monde, puisque c’est à qui parlera le mieux de ce petit objet de consomption : un cigare « au fond de cerise », « doux comme une mangue », qui « brûle comme un rêve bleu », « parle des forêts et des orchidées » et « soupire comme un coucher de soleil ».

PA : Voilà une manière de parler et faire parler des ouvriers qui, en effet, pour détoner avec la représentation admise des ouvriers, et spécialement des ouvriers américains, n’en est pas moins réaliste. C’est que la pièce se passe en 1929, en Floride, dans une fabrique artisanale et familiale de cigares peuplée de Cubains émigrés aux Etats-Unis. Or, la tradition, importée de l’île, c’est que, tandis que les ouvriers, pour la plupart analphabètes, travaillent, un lecteur, c’est-à-dire un homme exclusivement employé à cela, leur lit à voix haute, dans le cours des semaines ou des mois, quelques-uns des chefs d’œuvre de la littérature mondiale. Ce que raconte la pièce, en somme, est l’arrivée d’un nouveau lecteur, Juan Julian, et ce que provoquent sur les couples travaillant là et sa personne et la lecture qu’il fait à voix haute d’Anna Karénine, de Tolstoï (d’où les titres, oui, Un cigare dans la bouche de Tolstoï étant la traduction fort peu littérale d’Anna in the tropics.)

AL : Le titre original de la pièce résonne comme une comédie musicale américaine. On entend bientôt les chœurs volontaristes, l’ascension de violons aigrelets, partition de Rodgers, livret d’Hammerstein. Et il y a quelque chose de très musical, en effet, et de très américain, dans ce drame d’exilés, d’îliens partis rouler des cigares sur les côtes de Floride. A commencer par ces grandes scènes d’usine, ouvriers se lançant le dialogue comme on s’envoie des balles, figurants qu’on imagine multitude dans les recoins de la fabrique, femmes qui attendent le bateau sur le quai alors que leurs hommes parient sur les combats de coq. Et encore ces didascalies qui proposent le rire, à chaque page, à l’ensemble des comédiens, de prime abord de façon pénible. Un système. Puis, l’on se dit qu’entre l’automatisme des rires enregistrés à l‘américaine d’un côté, le ricanement réflexe du public français en toute circonstance de l’autre, et l’enthousiasme contraint des applaudisseurs de plateaux télévisés au centre… finalement, se faire voler son rire par des personnages, et assister impuissant au spectacle de la joie – même jouée par des professionnels – peut devenir une belle chose.

PA : Ce que la pièce donne à voir, c’est l’évolution de ces ouvriers pour la plupart en couple – et il faut à la finale compter le personnage de Cheché comme appartenant à un couple, sa femme l’ayant plaqué pour un précédent lecteur –, à mesure que la lecture de cet adultère russe se déploie dans les consciences et les imaginaires et que la personnalité du lecteur leur devient familière. Tout cela finira mal, car lire est dangereux et que l’on ne propose impunément à des gens qui ne vous demandaient rien, ou au contraire seulement cela, d’entrer dans l’imitation, certes plus ou moins consciente selon les niveaux de lecture (ou plutôt : d’audition) de l’adultère Anna Karénine. Notons que Santiago, le plus âgé des personnages, patron de la fabrique, joueur invétéré et conséquemment criblé de dettes, trouvera son « salut » quant à lui non pas dans l’imitation d’Anna mais dans celle de Lévine, qu’il comprend comme s’étant « dévoué toute sa vie à sa ferme » ; et de reprendre en main sa fabrique.

On est d’emblée, mais sans aucune ostentation ou forfanterie formelle, dans le théâtre dans le théâtre, et avec une telle évidence que c’est à peine si l’on s’en rend compte. A la finale, on est davantage proche d’Emma Bovary que d’Anna Karénine (après tout, le lecteur de Madame Bovary qui aurait l’idée aussi saugrenue que courante de se moquer d’Emma Bovary, omet fréquemment le fait qu’il accomplit exactement la même chose qu’elle : il lit ; et certainement pas mieux.) Emma Karénine, c’est moi.

Mais ce n’est pas la seule dimension. Ou plutôt, elle en croise une autre, non moins politique, à la faveur toujours du personnage finalement central de Cheché, qui est celle de la modernité, et partant celle de la machine, de la technique – publicité incluse. Du fait de l’absence relative de Santiago, le patron, comme aussi du fait de la concurrence, la question se pose de moderniser l’outillage de la fabrique, afin de ne pas se laisser distancer. L’idée d’introduire des machines, et donc, du fait du bruit, de virer au premier chef le lecteur, est en réalité apportée par ce même Cheché, qui est plus ou moins le frère du patron et veut le pouvoir, non moins qu’il est, du fait de son histoire intime, l’ennemi du lecteur.

JUAN JULIAN. – Regardons les choses en face : les cigares ne sont plus très populaires. Les films de cinéma montrent maintenant des stars qui fument des cigarettes : Valentino, Douglas Fairbanks... Ils fument tous des clopes, fini les gros cigares. Vous n’avez qu’à aller à Hollywood et proposer nos cigares aux producteurs.

CHECHE. – Vous devenez cynique…

JUAN JULIAN. – Je vous mets en garde. Cette façon de vivre à cent à l’heure avec des machines, des voitures, ça freine la consommation de cigares. Et vous voulez savoir pourquoi, señor Chester ? Parce que les gens préfèrent tirer deux trois taffes rapides, le genre de taffes qu’on attend d’une cigarette. La vérité, c’est que les machines, les voitures, ça nous empêche d’aller faire une promenade, ou bien nous asseoir sur un banc dans le parc, pour fumer un cigare lentement, au calme. Comme il se doit. Vous voyez, Chester, vous voulez la modernité, mais la modernité est en train de détruire notre propre industrie, elle détruit jusqu’à l’acte de fumer un cigare.

AL : Cheché est aussi le seul américain à proprement parler, le seul « native » du drame, les autres étant tous des expatriés cubains. Lui, Chester le continental, le demi-frère en tant que parent et en tant que traître, est l’homme de la modernité, cette Amérique que tous sont venus chercher, tout en continuant de scruter depuis le port les arrivages de lecteurs en provenance de leur Cuba natale. Chester est celui qui ne regarde plus vers l’île, mais vers l’Ouest. Il est le mécanicien, l’homo ex machina, l’ouvrier co-machinisé du futur, et le futur c’est maintenant, c’est lui.

PA : Il ne faut pas oublier donc, que nous sommes en 1929, à la veille d’une grande crise, d’un changement de monde. Le temps de la machine arrive, celui de la lecture s’en va.

Le danger sous nos yeux change de gueule ; plus précisément, il va perdre sa figure humaine. Le lecteur meurt à la fin, et la poursuite de la lecture que fait Palomo aux tous derniers instants de la pièce, alors même que le lecteur était l’amant de sa femme et qu’il le sait, est d’une portée toute symbolique, au deux sens du terme : parce que c’est symbolique, et parce que ce n’est plus, déjà, que symbolique.

Une note, à la toute fin du livre, précise :

« A partir de 1931, les lecteurs disparurent des fabriques ; les ouvriers du cigare n’étaient plus que des Américains sous-payés qui faisaient marcher des machines. Fin d’une tradition. »

AL : Des Américains sous-payés. Des Cheché.

PA : La modernité, depuis, a vaincu bien d’autres choses, et pas seulement aux Etats-Unis. Néanmoins, je trouve amusant que cette pièce américaine et contemporaine parle à ce point de tabac, et pour l’associer à une manière de civilité et de civilisation, et non point à la maladie, la mort ; et sans doute, que l’on y fume sur scène (je ne vois pas tellement comment on pourrait faire autrement).

AL. : Les Amériques, de haut en bas, sont un fumoir où s’élèvent de fascinantes spirales en guise de rite de passage. Quand les mexicains mâchent ou fument le peyotl, les sioux s’échangent le calumet et les cubains se passent le havane. Compréhension par la combustion. Les volutes du cigare exhortent le fumeur au déchiffrement du monde.

L’auteur note, c’est dans le texte, c’est une didascalie : « le cigare ne doit jamais être passé directement à celui qui doit le fumer. Il doit y avoir un médiateur pour faciliter la communication avec les dieux. » Ne pas respecter le rituel constitue « une offense ». Or donc, un fumeur va enfreindre la règle, et offenser Juan Julian, le lecteur débarqué de Cuba, vécu comme un intrus. Parce qu’il est un peu plus jeune que les emplisseurs de cigares. Parce qu’on lui prête le pouvoir du comédien. Parce qu’on lui accorde d’éprouver, dans la réalité, la passion qu’il fait vivre à son auditoire, dans la lecture : celle d’Anna et Vronski du roman de Tolstoï. Le non-respect des coutumes sacrées – on ne couche pas avec une femme mariée, on ne passe pas directement un cigare – semble être le coeur de la pièce. Or c’est la raison même du théâtre. Toute la tragédie s’articule autour de cela, le refus d’une règle, l’abandon d’un code, et le châtiment final. Puisque le cigare qu’on tend à Juan Julian, au lieu d’être une marque de respect, devient affirmation d’un mépris, proposition de duel. Et désigne le lecteur comme victime expiatoire. Or c’est encore cela qu’un personnage de tragédie, la tragédie de ces personnages : cet oubli du code, qui les laisse devant la porte de secours, sans pouvoir pénétrer plus avant dans la rédemption. Ici, le dernier havane créé dans la fabrique porte le nom de l’héroïne russe et romanesque, le titre du livre lu – en hommage à la littérature bien plus qu’à Juan Julian le lecteur, certes, mais reste que ce lecteur y sera, dans la mort, associé pour l’éternité.

PA. : Voilà tout ce que Nilo Cruz traite dans sa pièce, finalement de façon très simple. Pour être un peu plus dur, on pourrait trouver facilement le rapport à Tolstoï très insuffisant : une poignée de citations, pas toujours simples à contextualiser, qui paraissent d’une façon ou d’un autre toujours un peu anecdotiques, doivent valoir pour la lecture d’une grande partie de cette énorme roman russe ; et c’est là précisément que, du fait de la dimension romanesque de la pièce, précisément, le roman manque. Il est frustrant de devoir se contenter d’une dizaine de citations et en même temps, il est évident qu’on ne va pas lire l’intégralité en scène d’Anna Karénine. C’est une question de temps et elle ne peut guère être résolue : le temps de la représentation n’est pas le temps de la lecture et il est très difficile de faire entrer le temps de la lecture dans celui de la représentation (alors que l’inverse pose beaucoup moins de problèmes).

AL. : En annexe, à la fin de son ouvrage, Cruz resitue les citations empruntées dans le roman originel, page par page. Une invitation à les retrouver dans leur contexte, justement. La question à présent est : peut-on relire Anna Karénine sans penser à Palomo et Juan Julian ?

PA : Oui, quand même, je crois. Ce qui n’empêche pas Un cigare dans la bouche de Tolstoï d’être une vraie bonne pièce. Finalement.

Un cigare dans la bouche de Tolstoï, de Nilo Cruz. L’Arche éditeur, 2009. Texte français de Fabrice Melquiot.

[1] La pièce a par ailleurs reçu le Pulitzer théâtre 2003 et non pas 2001, comme l’annonce le bouquin. [PA]

[2] J’avais initialement écrit « porcherie » et, plus loin, « porcs » ; mais je me ravise : je suis décidé à choisir toujours l’insulte la plus faible, la plus « basse intensité » non parce que je me « dégonfle », mais parce que cette faiblesse même me semble intéressante, parlant elle aussi de ceux dont je parle : le mot porc est, je ne sais pourquoi, plus fort, et donne l’idée que les gens que je critique ici sont eux-mêmes forts, ce qui est erroné. Ce sont de pauvres gens. [PA]

[3] Quand je vais au théâtre, j’ai de plus en plus le sentiment que les acteurs s’habillent comme chez eux. Avec leurs propres fringues. Au vrai, ce qui me gêne, c’est de constater à quel point nous nous habillons mal. [AL]

(Les photos de spectacle sont de Ken Howard.)