Last posts on littérature

Sous les réseaux, la mort

2008-05-12T01:15:00+02:00

Je livre ici, après une courte présentation publicitaire désormais obsolète, le spectacle ne se jouant plus, une interview de 2006 à propos du spectacle et du texte demi-dieux 7.0 – l’une de mes rares incursions dans un domaine que je n’ose qualifier de science-fiction. Le texte (ed. Le clou dans le fer) et ses premières représentations datent de 2003. La photographie est de P. Latour, et l'on y voit la comédienne Christine Bruneau.

Imaginez que la réalité tout entière soit devenue un jeu… Que ce jeu, demi-dieux 7.0, ait sur toute chose une emprise totale.

Imaginez qu’un jour, la Matrice décide, pour des raisons économiques, d’éliminer Santamaria, sa meilleure joueuse ; et que Non-Non, le virus humain créé à cet effet n’obéisse pas (mais pourquoi ?).

Le jeu sera-t-il en capacité d’intégrer son propre dysfonctionnement ? Et n’est-il pas dans sa nature de machine de ne fonctionner qu’à coups de dysfonctionnements ? Et quelle place alors demeure-t-il à ce qui reste de l’homme ?

Bonne chance à tous.

SOUS LES RESEAUX, LA MORT

Q. – De quoi parle demi-dieux 7.0 ?

R. – De ce qui reste de l’homme dans un monde soumis à la Technique, ses machines, ses réseaux.

Q. – Le titre n’en demeure pas moins énigmatique.

R. – Dans la pièce, demi-dieux 7.0 est le nom du jeu pour ainsi dire total auquel Santamaria, la joueuse, voue sa vie. Tous les autres personnages sont des émanations du jeu, de la machine ; à commencer par cette voix tout à la fois neutre et féminine qui fait annonce (en décide-t-elle ?) des conditions et contraintes du jeu dans lequel tous sont pris.

Q. – Comment fonctionne ce jeu ?

R. – C’est le hic : on ne sait trop, et lui-même pas davantage. Il envoie un virus, Non-Non, éliminer la joueuse qui lui coûte trop cher. Mais, problème, Non-Non n’obéit pas. Du coup, le jeu intègre son propre dysfonctionnement, et décide de gratifier la joueuse d’une promotion. Pour continuer de fonctionner, le jeu ne cesse pas de changer ses règles. Quoiqu’il en soit, c’est sur la joueuse que le piège se referme.

Q. – Le jeu, ici, est donc une métaphore.

R. – Oui. On peut penser au système libéral, au marché (culture incluse), comme aussi bien à la vie en général : il n’y a pas d’autre jeu que celui-là et c’est cette vie qu’il faut vivre. Après quoi, même posée ironiquement, la question reste la même : y a-t-il un au-delà ? Dans le spectacle, le jeu et la machine se confondent. – Les hommes ont fabriqué des machines, des réseaux ; puis ils leur sont devenus adjacents. Entre les hommes, il y a des relations (c’est-à-dire de la parole, puisque relation est proche parent de relater) ; entre les machines, des réseaux. Plus il y a de machines et de réseaux, moins il y a de l’homme. Ce qui est tragique, ou aussi bien comique, c’est que l’homme, pour survivre, est obligé de vouloir toujours plus de machine, de réseau. De plus en plus interchangeable et anonyme, il se survit en disparaissant dans la machine, dont il est devenu le carburant. – Comme à la fin de la pièce Santamaria, acceptant de physiquement disparaître pour devenir la nouvelle voix de la machine, une voix officielle.

Q. – Comment le spectacle parle-t-il de cela ?

R. – Du point de vue du texte, avec les outils archaïques depuis toujours propres au théâtre : des personnages, des situations, des scènes – et la parole poétique pour mouvoir tout cela. Du point de vue de la scène plongée dans le noir total, avec les outils de l’illusion (apparition, disparition) et la proximité inquiétante entre acteurs et marionnettes.

Q. – Justement, pourquoi travailler avec des acteurs et des marionnettes ?

R. – Depuis l’aube des temps, des légendes racontent la volonté de l’homme de créer des êtres artificiels autonomes ; maintenant, c’est fait. Ses plus vieux rêves, l’homme les réalise en cauchemars pour de vrai. – Sur la scène du théâtre les marionnettes, pourvu qu’elles soient confrontées à des êtres de chair, peuvent représenter ces êtres artificiels. Dans le spectacle, les marionnettes ont des voix artificielles, elles s’avouent marionnettes ; et l’inquiétant provient de ce que les acteurs se modèlent sur elles, se marionnettisent…

Q.- Il reste des rapports homme-femme, tout de même ?

R. – Pour la première fois dans mon écriture, non. Dans demi-dieux 7.0, on est après le conflit, après l’extermination de la différence ; pour ainsi dire après l’humanité. Il y a la joueuse, bouffée d’isolement, et elle n’a de contact avec rien qui soit un être humain, homme ou femme. Ce qui n’empêche pas qu’on lui propose une duplication, sorte de croisement entre la reproduction techniquement assistée et le clônage pur et simple. Le monde-machine dont je parle (et qui est en grande partie déjà là) n’a plus besoin des mâles ; s’il en conserve quelques-uns, en guise d’épouvantails réactionnaires, c’est pour le décorum ou bien la propagande.

Q. – Vos propos, tout de même, tournent autour de l’idée de création, de dieu ou de demi-dieu ?

R. – L’homme, c’est le mauvais démiurge. Il ne sait pas du tout faire. Il amalgame, il empile, il connecte, il indifférencie, il décloisonne, il abolit les frontières et fait sauter les tabous, comme s’il voulait oublier que toute civilisation est fondée sur des tabous, à commencer par les interdits du meurtre et de l’inceste. Ca produit à coup sûr des horreurs. A contrario, le Dieu de la Genèse, lui, crée en divisant ; il sépare le jour de la nuit, le ciel de la mer puis la terre de la mer, l’homme des animaux, et même la femme de l’homme. En divisant – en discriminant dirait-on aujourd’hui –, il nomme. Nommant, il est le Verbe. Aujourd’hui, le premier imbécile anonyme venu, tout farci de faciles amalgames en vente libre et de prétentions mégalomaniaques à la con, parle de création (1) et regardez comme ses prétendues créations filent en effet tout droit vers l’inarticulé, la perte de langage, de logique, de raison… Le théâtre n’est pas création, mais mimésis, c’est-à-dire imitation d’un réel donné, cette imitation supposant un écart, une séparation, une différenciation et partant, une interprétation critique qui est avant tout opération de langage.

Q. – En somme, votre spectacle, qui décrit un univers hautement technologique, n’a pas recours à ce qu’on appelle aujourd’hui les nouvelles technologies ?

R. – Et vous, pour parler de Tchernobyl par exemple, et en penser quelque chose, vous avez besoin d’uranium ?

(1) Il emploie le mot de création simplement pour masquer que ses problèmes réels, très banalement, ne sont que des problèmes de production et de vente ; et par là, se vautrant dans la vulgarité, il se donne l’air artiste.

Poète, vos papiers

2008-05-11T19:29:01+02:00

Des pratique fétichistes du preneur de notes en situation aggravée. Visite d’atelier…

Mis en demeure de présenter ses papiers par le jeune peintre Fabien Clairefond de récente connaissance, aussi talentueux qu'intrusif et injonctif, l’auteur de ce blog lève un coin de voile sur sa méthode de preneur de notes invétéré, frappé par cette maladie incurable vers l’âge de 16 ans, qui n’a cessé de s’aggraver depuis lors.
Le support de cette manie compulsive (exercée initialement pour se libérer de la propension à mordre son prochain, notamment, ou pour dépasser le stade du miroir, comme on voudra) fut d’abord une série de petits carnets noirs de marque Biella et de format 10x16cm, dont ses archives comptent une soixantaine à l’heure qu’il est. Dans les années 90 du siècle passé, ledit support de taille modeste fut remplacé par de véritables livres, maquettes reliées aux pages vierges à lui fournies par ses éditeurs. A noter que l’encre du maniaque est verte depuis LA rencontre de sa moitié, dont les yeux virent du gris bleu au vert d’eau selon les variations de la lumière, et que chaque carnet manuscrit fait l’objet d’une recopie dactylographiée, occasionnant l’achat par série de sept de grands cahiers reliés noirs à tranches rouges de marque chinoise, dont chacun compte environ 188 pages. Lesdits carnets et cahiers noirs du malade sont enrichis de nombreux documents collés, cousus, agrafés, qui ajoutent au texte une manière d’hypertexte en trois dimensions et en feront d'improbables objets de collections, sait-on. Est-ce tout ? Sûrement non, mais pour le moment ça va comme ça. Bonsoir, Fabien...

Images: de haut en bas et d'ouest en est: 1) La cathédrale de Chartres en passant sur carnet de petit format: aquarelle lavée en voiture sur la route de Saint-Malo. 2) Vue de la Désirade au jour de notre installation, en 1997. 3) Le chien Filou , connu des visiteurs de ce blog en tant que médiateur attitré, sous le nom de Fellow; 3) La maison rouge, à Montagnola, également peinte par Hermann Hesse; 4) Olivier provençal classique gesticulant, non loin de Pézenas, sur un carnet de la seconde génération, relié toilé; 5) Filou sévère, pour faire croire qu'il a la moindre aptitude de gardien, au-dessus d'un coin de Léman; 6) Transcription tapuscrite avec rajout de paysage aquarellé, la Savoie vue de Lausanne-City... 7) Carnets publiés aux éditions Bernard Campiche; L'Ambassade du papillon et Les Passions partagées, recouvrant les années 1973 à 1999. 8) Dernier carnet ouvert sur des images de Toscane et du lac des Quatre-Cantons.

Le tournant, histoire d'une vie (Klaus Mann) extrait.

2008-05-11T18:49:15+02:00

Le bien-être bêtement sentimental et rassasié d'un vulgaire bonheur conjugal ne lui eût pas plus convenu qu'à lui.

Car de toute évidence, elle n'appartenait pas à ce type d'être aux yeux bleus, à ce type d'être "ordinaire", vers lequel les héros de ses livres se sentaient attirés avec tant de tendre mépris et d'ironique nostalgie. Elle n'était ni blonde, ni ignorante, ni robuste, elle avait des yeux sombres, elle était réfléchie et ces souffrances qu'il décrivait ne lui étaient que trop familères. Leur mariage n'était donc pas la rencontre de deux pôles opposés; il s'agissait bien plutôt de l' union de deux êtres qui se savaient proches - d'une alliance entre deux êtres solitaires et sensibles qui espéraient gagner ensemble un combat que chacun séparément n'eût pas été de taille à affronter. La décision qu'il avait prise d'accepter les joies et les responsabilités de la vie normale, de mettre des enfants au monde, de fonder une famille-

Sa décision d'être heureux - qu'était ce donc au fond, sinon une démarche dictée par un sentiment de devoir moral, une tentative pour surmonter cette "sympathie envers la mort", leitmotiv intimement mêlé à la trame de tous ses rêves? Ni discipline ni ironie n'eussent été assez fortes pour tenir tête à cette douce et redoutable séduction - l'extase nihiliste de Tristan, le complexe du Nirvâna, la fascination mortelle de tout romantisme. Quelle puissance était assez grande pour se mesurer à ce sombre sortilège? L'amour était-il le remède magique dont la force saurait mettre au service de la vie tout ce qui était équivoque et destructeur?... Mais comme il doit être difficile d'apprendre le langage de l'amour! (...)

Il faut du temps pour tout, la vie n'est pas pressée. Les grandes décisions ont beau être prises en un seul intant dramatique, elles ne se concrétisent et n'évoluent que peu à peu il faut des mois et des années avant qu'elles ne prennent l'importance et les allures familières de la réalité.

Extrait: "Le tournant" histoire d'une vie de Klaus MANN.

2

2008-05-11T18:08:47+02:00

Quelque soit le point de ma vie où je suis, il me reste beaucoup plus de temps à vivre que je n’en ai vécu jusqu’à présent. Pourquoi ? Parce que la nuit est noire.

La nuit est noire parce que la lumière des corps célestes les plus anciens, donc les plus éloignés, ne nous parvient plus que sous forme très affaiblie, en micro-ondes invisibles. Ceci est la marque de la finitude du temps – et c’est un poète, Edgar Poe, qui l’a compris avant les scientifiques. Le passé, tout en demeurant (sous forme de micro-ondes), prend fin en se fondant dans la nuit. Grâce à quoi je peux contempler le ciel constellé, au lieu qu’un passé qui refuserait de laisser la place (entre les étoiles) envahirait l’espace d’une lumière et d’une chaleur telles qu’il serait invivable.

Même s’il ne me restait que quelques instants à vivre, mon avenir serait plus long que mon passé. L’avenir est la démultiplication du présent, ou si l’on veut, le présent est un poème de sable, un nombre transfini (comme π) en train de s’écrire. Du moins en est-il ainsi si je contemple le ciel, c’est-à-dire si j’habite le monde en conscience.

Certains rêves non freudiens ; les extases ; ce qu’on appelle les expériences de sortie de vie ; la fusion amoureuse ; la prière… certains états improprement nommés « de conscience altérée » donnent accès à la pure contemplation, qui est réalisation de l’essence dans son mariage avec l’esprit, et promesse d’une actualisation renouvelée de l’être par-delà sa finitude.

Le temps est infini, mais en avant. La finitude relative du passé est la marque qu’il y eut un début dont nous nous éloignons et qui est en même temps devant nous. À partir de la source, le temps jaillit et s’écoule, mais il ne se perd pas. Sur son parcours il irrigue l’espace, déploie un réseau fin, complexe, infini, grâce auquel la vie peut éclore et se développer ; tout en se dirigeant vers son but, l’accomplissement de la métamorphose qui opère sa résurrection.

La vie dans l’esprit est une promesse de résurrection pour l’homme aussi, corps et âme : à la façon dont l’eau jaillie de la roche, tout en se perdant par évaporation, fécondation des terres et fusion dans l’océan, ne se corrompt pas et reviendra du ciel tout entière pure et claire, essence et substance.

BLACKSAD

2008-05-11T18:03:27+02:00

Cette bande dessinée "Blacksad" est le genre d'album qui est tellement bien dessiné et tellement bien scénarisé que le lecteur en re-demande!

Blacksad est une bande dessinée superbe sur le plan des couleurs et des gueules dessinées par le grand dessinateur espagnol Juanjo Guarnido qui est animateur chez Disney. Les dessins rendent parfaitement l'ambiance sombre de cet authentique polar qu'est Blacksad. On s'attache directement à Blacksad le détective privé et sa gueule de chat.

Des dessins géniaux donc et une histoire de starlette ex-petite ami de notre privé Blacksad qui est retrouvée morte sur son lit en tenue d'Eve...Blacksad veut sa vengeance et utilisera tous les moyens pour retrouver le coupable de cet acte lache et horrible!

Une superbe bande dessinée à découvrir au plus vite!

Pour en savoir plus http://www.blacksad.c.la/

1

2008-05-11T15:55:00+02:00

Là où je vis, c’est tout petit. Une maisonnette pour berger et brebis, suspendue au cœur d’une clairière pentue, ceinte de forêts, et d’où les horizons terrestres et même le ciel sont partout limités par les reliefs. Pourtant, là où j’habite, c’est l’infini. Si l’on dépliait les montagnes, elles formeraient un espace plus vaste que le plus vaste des plus vastes océans. Or je déplie les montagnes.

C’est en marchant que je déplie les montagnes. Pas après pas, je fais évoluer les perspectives, se dessiner de nouveaux horizons, se révéler de nouveaux paysages. Le temps que je consacre à l’espace, par d’infinitésimales transformations, opère le déploiement de l’infini dans et par le fini (de chacun de mes pas et de mon point de départ).

Nous vivons dans un miroir de fractal. Un fractal est un périmètre infini autour d’un espace fini, limité. Nous évoluons en temps infini au sein d’un espace toujours en train de se finir. Nous habitons, nous sommes un temps fractal, à travers le processus duquel l’Univers respire. Le temps est le poumon du cosmos, cette belle qui se mire en nous.

Le cinéphile amoureux - troisième partie

2008-05-11T15:21:00+02:00

Tombé de haut

deuxième partie par là

Quand Elise le revit, elle n'était plus du tout comme elle était à l'habitude. Pas du tout sûre d'elle-même, elle regardait derrière son épaule et tout en tortillant un billet de métro autour de son pouce, elle lui avoua qu'elle était avec une autre jeune femme, qu'elle n'était pas encore sûre, mais qu'elle pensait qu'elle était lesbienne. Il comprit ce qui n'était alors que suggéré au cinéma, parfois, les femmes fatales le sont parce qu'elles cachent un tout petit secret, elles sont frigides ou tout simplement homosexuelles. De là le mystère dans le regard certainement.

Il soupira, il se sentait à la fois comme un preux chevalier blanc, Robert Taylor dans "Ivanohé", prêt à sauver une jeune fille en détresse, le problème étant que les jeunes filles en détresse veulent qu'on les sauve, pas Elise, et il ressentait un certain dégoût de lui et d'elle. Elle avait un regard éperdu, les néons du plafond du couloir du métro lui semblèrent bien ternes, et le couloir lui-même un dépotoir public, ce n'était pas aussi poétique que dans "Buffet froid" de Blier. Il lui proposa de se revoir mais qu'il faudrait bien qu'elle fasse un choix.

Elle l'invita à une soirée chez elle avec de ses amis qu'il n'avait jamais rencontré : un grand type maniéré qui se dandinait comme un transsexuel brésilien ou une starlette un soir de première, un garçon qui lui ressemblait et qui était presque aussi féminin qu'elle, une fille grande et maigre qui avait le louque habituel du milieu culturel, la cigarette à angle droit entre le pouce et l'index, la voix grave et des lunettes carrées sur le nez, elle parlait de "mecs" et "nanas" assise sur un tabouret en plastique tout en disant son admiration pour le dernier roman de Beigbeider, qui décrivait son milieu "avec tellement de dérision", mais aussi, elle l'oubliait, avec beaucoup de complaisance. Curieusement la capacité à la dérision des représentants de ce genre de milieux s'arrête à l'idée extrêmement flatteuse qu'ils ont de leur petites personnes.

Il s'ennuyait à mourir, certes il aurait pu s'imaginer Marcello perdu dans le néant de la "Dolce Vita" des salonnards et des salonnardes, de plus Elise ressemblait beaucoup à Anouk Aimée dans ce même film, mais cela ne lui donnait qu'envie de vomir en fait. Enfin, il la vit qui parlait du peintre à un type qui était là sur le balcon de la même manière qu'elle lui en avait parlé, c'était de trop pour lui. Il décida de partir. Mais elle le retint, sa petite main sur son bras, et il resta.

Elle lui dit :

- Il ne compte pas.

Il savait qu'elle mentait quand même. Elle mentait très souvent et il commençait à se lasser du "ping-pong" verbal qui les opposait constamment tous les deux comme dans une "screwball comedy" des années 40 avec Cary Grant et Katherine Hepburn. Il avait beau dire qu'il l'aimait aussi pour ses défauts, il n'en était plus aussi certain.

Il sortit quand même dans une grande scène dramatique, ou touit aussi banalement que dans "Clara et les chics types", il faisait nuit noire, et le premier métro ne passerait que dans deux heures, il s'allongea sur un banc public dans un jardin désert et contempla les étoiles. Il n'y avait pas un bruit, excepté quelques oiseaux matinaux, des néons violets encadraient le cinéma qu'il y avait près de chez elle. Il passait "le Festin Nu" de David Cronenberg d'après Burroughs, bouillie prétentieuse selon lui moins intéressante que n'importe quel délire de Philip K. Dick.

C'était ce genre de films que les amis d'Élise portait aux nues. Il se demanda s'il y avait vraiment une place pour lui dans la vie de la jeune femme.

Il ne s'attendait pas à ce qu'elle le rappelle un peu plus tard, elle prétendait avoir réfléchi, s'être décidée, c'était lui qu'elle aimait et elle voulait qu'ils se retrouvent le soir même à la fontaine Saint Michel. Elle n'était même pas en retard, elle s'était habillée d'un chemisier blanc légèrement transparent et d'un pantalon à carreaux "Vichy" qui la faisait ressembler à une héroïne de Sagan vue par les américains, et puis non, c'était à Audrey Hepburn dans "Petit déjeuner chez Tiffany's" qu'elle le faisait songer, elle avait la même légèreté. Elle avait retrouvé toute sa confiance en elle.

Elle lui proposa d'aller voir un film de Diane Kurys, une curiosité parisianiste sans intérêt, "bobo" avant que l'on ne parle des "bobos", dans lequel jouait Lio et Dutronc qui cachetonnait tout en suçotant un havane ce qui lui permettait de jouer en même temps l'amour, le questionnement intérieur et l'humour caustique. Il trouvait ça amusant cette façon de se ficher du monde et de faire payer pour cela.

La regardant pendant le film, il compris que son attitude était une comédie car son regard semblait terrorisé, comme celui d'une petite souris prise dans l'étau d'un piège impitoyable. Elle paraissait avoir peur de quelque chose. En sortant, elle lui promit de le revoir, mais qu'il fallait qu'elle règle une question importante avant cela. Et elle lui dit qu'ils se reverraient le lendemain même lui laissant entendre qu'ils pourraient enfin faire l'amour, ce qui fût le cas.

Et puis il essaya de la rappeler, mais il n'y avait plus personne, le téléphone sonnait dans le vide. Il imaginait pour tromper son attente qu'il était tombé amoureux d'un fantôme et que le fantôme était monté au paradis, ou descendu aux enfers, mais ce genre d'histoires lui semblait vraiment trop niaise. Après plusieurs appels quelqu'un décrocha qui pleurait, puis quelqu'un raccrocha le combiné. Il descendit en bas de son immeuble et alla attendre devant l'Opéra proche de chez lui. Il s'était peut-être trompé d'heure. Derrière lui, il entendit quelques minutes après quelqu'un pleurer de la même manière qu'au téléphone, c'était Élise, elle était accompagnée d'une jeune femme qui lui ressemblait un peu et qui lui dit :

- Tu ne reverras plus Elise, elle ne t'aime pas. Elle ne veut plus te voir.

Elise évitait son regard et finit par garder les yeux fixés au sol en reniflant comme une gamine privée de friandises. La fille qui l'accompagnait rajouta :

- Et tu ne dois plus essayer de la joindre.

Et toutes les deux, elles furent happées par la foule, disparaissant dans la gueule grande ouverte du métro parisien. C'est alors qu'il entendit encore les violons se déchaîner. Il ne pouvait plus penser à rien d'autres, il monta les six étages qui menait à la petite chambre qu'il occupait et ouvrant la fenêtre qui donnait sur la rue, il enjamba le parapet et se retrouva à contempler le sol vingt mètres plus bas. Il n'osa pas sauter, il était plaqué contre le toit. Il était tétanisé. Il n'enterndit pas une vieille dame qui le vit de l'immeuble d'en face et ne remarqua pas plus l'attroupement se formant, ni les sirènes des pompiers hurlantes. Il se reprit et sourit. Tout cela allait finir comme dans un "film du dimanche", comme dans une comédie bourgeoise des années 70, avec Rochefort ou Marielle, il allait devoir sauter vers le grand drap des pompiers, la musique du générique de fin se déclencherait, sa chute serait très lente, les lumières se rallumeraient dans la salle de cinéma où était projeté l'histoire de sa vie, et il comprendrait alors que tout ce qui suivrait ne pourrait absolument pas être vraiment réel.

Donc, il fit ce qu'il avait à faire dans le script et sauta.

à suivre...

Escapades

2008-05-11T12:15:07+02:00

L'aube dans les rétroviseursNous allons vers nos lendemainsCe jour d'hui.

Le souffle de la vie

2008-05-11T11:07:00+02:00

A propos de La Symphonie du loup, de Marius Daniel Popescu

Rien, ou presque, n’a été dit jusque-là de précis et de réellement conséquent sur La Symphonie du loup, qui a fait s’extasier les uns quand les autres, l’ayant feuilleté plus ou moins paresseusement, ne faisaient que hausser les épaules. On a flairé le phénomène, et d’abord douté qu’un chauffeur de bus des Transports lausannois, qui plus est Roumain, débarqué en Suisse en 1990 sans connaissance réelle ne notre langue, puisse boucler un récit de 400 pages, certes un peu hirsute dans sa forme, mais néanmoins abouti et plus substantiel, plus vivant et plus vrai que la plupart des écrits actuels, plus encore dans notre pays qu’en francophonie variée. Les médias, toujours en quête de figures, ont exalté le personnage de Popescu, parfois au détriment du livre. Mais on a vu bien pire dans le milieu supposé faire bon accueil à un nouveau livre sortant à ce point de l’ordinaire: les plus mesquins auront ainsi insinué, comme de Jonathan Littell à propos des Bienveillantes (pensez : un Américain se mêlant d’écrire en français), que certains amis écrivains de Popescu avaient mis la main, pour ne pas dire : avaient écrit ce livre. Il n’y a pas de secret : certains amis écrivains de l’auteur, dont René-Luc Thévoz a été le premier, puis le soussigné, Michel Layaz, Daniel Maggetti, d’autres peut-être, ont en effet relu et parfois corrigé les pages de La symphonie du loup, dont les finitions d’ordre grammatical ou syntaxique ne sont rien, cependant, par rapport à ce que ce livre apporte d’essentiel : à savoir le souffle tout personnel et tout original de ce que Gilles Deleuze appelle «une langue étrangère dans la langue», seule formule préfigurant une écriture réellement nouvelle et surtout personnelle.
C’est cet immédiatement « étranger », cet immédiatement neuf et vif, cet immédiatement frais et fluvial, cet immédiatement bravache et chaleureux, cet immédiatement tonique et mélancolique qui m’a, pour ma part, immédiatement estomaqué dès ma première lecture des premières pages de La Symphonie évoquant, par la voix du grand-père, le premier tournant de la vie d’un adolescent de quatorze ans soudain frappé, en pleine partie de pêche, par l’annonce de la mort accidentelle de son père. Scène immédiatement mythique à mes yeux, comme la scène du baiser de Proust. Et tout aussitôt le parterre littéraire assis de se récrier et de ricaner : ah mais, voilà que ce lourdaud compare cette espèce de Roumain au divin Marcel !
Je ne sais si « cette espèce de Roumain » en aura le temps et la discipline, mais je gage que Marius Daniel Popescu pourrait bien, à travers les années, écrire sa Recherche. Inutile de dire que l’idée ne me viendrait pas, aujourd’hui, de comparer La symphonie du loup à La recherche du temps perdu, ni de prétendre, non plus, que nous tenons déjà là un chef-d’œuvre, comme d’aucuns l’ont aventuré. En revanche, Jean-Claude Lebrun, dans le premier grand article paru en France sur le livre, dans L’Humanité, me semble tout à fait dans le vrai en reconnaissant à Popescu « le souffle des grands ». D’extraordinaires séquences, dans La Symphonie du loup, relèvent en effet, comme certaines pages des Bienveillantes, de la grande littérature. J’ai déjà évoqué la première. La deuxième est la suite de l’enterrement du père avec, notamment, la déchirante évocation du désarroi titubant du garçon dont les pensées se bousculent en délire (pp.111-118) dans cette litanie récurrente de mots « qui ne devraient pas exister », le dos tourné à la tombe et sans âge : « Les mots n’ont aucune valeur dans la vie et dans la mort. Ils n’appartiennent ni au passé, ni au présent, ni au futur. Ils ne sont ni eau, ni terre, ni fleur, ni vent. Tout ce qui se passe n’a rien en commun avec eux ».
La symphonie du loup est toute faite de mots en apparence, mais les mots d’une autre langue, physique et métaphysique à la fois, des mots-gestes, des mots-soupirs, des mots-caresses, des mots-claques, des mots-désirs, tout un silence en ébullition de mots-musique, tout un tourbillon de sable-mots, tout un déferlement de hautes vagues ourlées de mots-écume traversent le livre d’un seul souffle. Et les grands épisodes se suivent comme autant de ces « blocs d’enfance » dont parle encore Gilles Deleuze, qui relèvent tantôt de l’épopée et tantôt de la chronique intime ou privée: séquences alternées, en contrepoint, des petits bateaux bricolés dans la chambre des enfants, aujourd’hui, et de cette formidable traversée du dépotoir roumain, vingt ans plus tôt, de l’étudiant juché sur le marchepied d’un train lancé à toute allure (pp.100-106) ; blocs d’enfance des mots et des choses qui s’agencent comme au domino dans les douces heures de l’apprentissage, bousculés et augmentés par le récit hallucinant de la mort d’un cheval, dans une usine désaffectée, sous les coups d’ouvriers enragés de n’avoir plus rien à faire et se vengeant sur le bouc émissaire au carré que représente le pauvre animal d’un Gitan méprisé (p.151-161), avec ces mots nous restant en travers de la gorge : « L’automne, les pommes tombent sur le squelette du cheval et sur ses sabots soudés aux plaques de tôle en acier. Tu as maintenant presque quarante ans, ta mémoire n’arrive plus à dormir, tu rêves souvent du Gitan ». Séquences tour à tour splendides et sordides, telles la merveilleuse évocation du souvenir roumain d’un commerce magique de bouteilles et de ballons (pp.139-148) et la confidence d’une entraîneuse de cabaret évoquant son morne esclavage au narrateur, ici et maintenant ; le triste avortement d’une jeune fille au pays du parti unique, et les mêmes détresses vécues par tant de frères humains, en Roumanie déglinguée ou en Suisse ripolinée. Séquences de la sexualité ne relevant plus du « petit secret » mais de la vie personnelle et collective, où la recommandation du père au fils de ne pas se masturber (non tant par souci moral que pour mieux aimer la femme et toutes les femmes…) s’enchâsse dans une évocation de la masturbation collective « sauvage » qui préfigure la masturbation « en ligne » des solitudes mondialisées. Séquences de poésie naïve, candide parfois, parfois complaisante aussi dans son désir de donner du galon à tout et n’importe quoi, où les « blocs d’enfance » participent du moins d’une sorte de collage de mots-confettis, alternant avec les scènes historiquement et socialement significatives d’un observateur acéré du socialisme au quotidien.
La symphonie du loup est un concert de voix à la fois agencé, construit et jeté, aux phases tantôt ciselées et tantôt brutes de décoffrage. A un moment donné, le narrateur se voit qualifié d’«artiste brut» pour ses travaux saugrenus de façonnier de chaises en boîtes d’allumettes, mais cette qualification ne convient guère, à vrai dire, à l’art à la fois instinctif, puissant dans son élan et souvent désordonné, velléitaire parfois, mais organiquement tenu par la même perception poétique de l’existence et par le même souffle indompté. Surtout, et c’est ce que je voudrais souligner dans le contexte d’une littérature aphone ou dévertébrée, où le « petit secret » devient la grande affaire de la machine à ne rien dire, ce livre vaut par l’immense rage d’amour (Grand Secret) qu’il manifeste, où l’égomanie amoureuse de l’écrivain éclate en multiples « je », au-delà de l’étriquement de tous les « moi ». Contre la désastreuse impuissance à aimer et admirer qui affadit et écrase tout de nos jours, ce grand livre d’amour, même imparfait à certains égards, mérite d’être aimé et admiré.
Marius Daniel Popescu. La Symphonie du loup. José Corti, 399p. Prix Robert Walser 2008.
Cet article est à paraître dans Le Passe-Muraille, livraison de juin, No 75.

QUI SUIS-JE ?

2008-05-11T11:00:00+02:00

VISITES : 1755

Né en 1971 aux Landes Genusson en Vendée, je vis aujourd'hui à Montargis (Loiret). Outre l'écriture, je travaille dans la veille de l'information à Paris.

Mon premier livre, Les Fabuleuses, un recueil de fables, pastiche de Jean de La Fontaine, a été publié chez Manuscrit.com (Le Manuscrit) en 2002.

En septembre 2007 est sortie chez le même éditeur Iphigénie d'Europe, tragi-comédie burlesque en alexandrin sur la mondialisation (et librement inspirée des drames antiques de Corneille et de Jean Racine). Pour en savoir plus, rendez-vous sur le site de l'éditeur.

Mon premier polar devrait être publié courant 2008. Affaire à suivre...

Ce site présente mes publications, mon actualité littéraire ainsi que des textes inédits.

N'hésitez pas à m'écrire ou à laisser un commentaire sur ce blog pour me donner votre avis ou pour avoir plus d'informations.

Fonte des neiges

2008-05-11T10:58:00+02:00

L'eau que je lui donnerai deviendra en lui source jaillissante pour la vie éternelle. C'est une eau toute nouvelle, vivante, et jaillissante...

Son entrée en nous se fait avec douceur, on l'accueille avec joie, son joug est facile à porter. Son arrivée est annoncée par des rayons de lumière et de science. Il vient avec la tendresse d'un défenseur véritable, car il vient pour sauver, guérir, enseigner, conseiller, fortifier, réconforter, éclairer l'esprit : chez celui qui le reçoit, tout d'abord ; et ensuite, par celui-ci, chez les autres.

Un homme qui se trouvait d'abord dans l'obscurité, en voyant soudain le soleil, a le regard éclairé et voit clairement ce qu'il ne voyait pas auparavant : ainsi celui qui a l'avantage de recevoir le Saint-Esprit a l'âme illuminée, et il voit de façon surhumaine ce qu'il ne connaissait pas."

Catéchèse de St Cyrille de Jérusalem sur le Saint-Esprit : Extraits de la Catéchèse 18 sur le Symbole de la Foi, 23-25

Le centre en orbite

2008-05-11T10:52:24+02:00

Lettres par-dessus les murs (33)

Abu Dhabi, entre deux vols, on ne sait plus a quelle heure, les paupieres lourdes, sur un clavier sans accent, ce 10 mai 2008..

Cher JLK,

tu te trompe je t assure, le centre du monde est ici, ou bien tout pres. Des Arabes en emirs, d un blanc immacule et fiers comme des coqs, un type en jogging, avec Pamela Anderson tatouee sur son mollet, ceux qui remplissent des caddies entiers de parfums detaxes, des asiatiques en t shirt, des blancs en costume, beaucoup de types avec des talkies walkies qui essaient de retrouver les retardaires du vol 514 pour Bangkok, peine perdue dans cette foule, des gamins qui hurlent, la voix de Madame Aeroport qui egrene les departs, et que personne, absolument personne, n ecoute, des tetes de Bangladais, ou d Indiens, par groupes de cinq ou de six autour d un cendrier, dans l aquarium des fumeurs, un banc d hotesse en uniformes a boutons dores qui passe en claquant des talons, la dernier du groupe marche comme un canard, un fakir tout droit sorti d un Tintin, je ne me rappelle plus du titre de l album, des blondes decolorees, un pilote affale sur le comptoir comme le dernier des ivrognes, avec une casquette trop grande, des decolletes facon Ibiza, des femmes voilees de la tete aux pieds, et puis cette fille aux epaules nues, un nez africain mais les yeux plisses, avec un t shirt I Love NY, voila le centre du monde, en un coup d oeil je denombre exactement 56 religions differentes, plus 321 sous-sectes, par contre compter le nombre de magasins est absolument impossible. La connection quant a elle coupe toutes les cinq minutes, radins les Abu Dhabiens, je te laisse donc avant qu on ne me musele a nouveau, a bientôt…

En orbite périphérique, sur les genoux aussi, mais avec les accents, ce jour de la Pentecôte, neige de plumes de colombes, ce 11 mai.

Cher toi,

Plus exactement, et tu le décris assez bien, le centre est désormais partout, mais je te parlais, du centre qui m’est vraiment centre, lié à un corps supposé siège de l’âme, ou sa succursale supposée (on suppose avoir la vie « dans la peau ») qui prend un dimanche de Pentecôte, même pour un paléochrétien cousu d’hérésies tel que je le figure, une signification particulière puisqu’il neige ce matin des plumes de saint Esprit, comme au début d’Amarcord, tu te souviens de cet autre printemps éternel : le manine, le manine...

Ce que tu évoques me rappelle une observation dont j’avais émaillé le seul roman que j’ai commis jusque-là (tu ne perds rien pour attendre, allez), intitulé Le viol de l’ange et paru en 1997. Je n’aime pas trop me citer moi-même en personne (ah, ces modestes…) mais en l’occurrence j’obéis à ma mémoire et comme je sais mon roman par cœur (ah, ces menteurs…) je te sers la tranche. Il y est question d’une cité périphérique et d’un couple à tatouages et pratiques échangistes consommées au Cap d’Agde cher à Houellebecq : «À l’apparente quiétude de cette splendide matinée d’été se mêlait déjà, pourtant, le sentiment d’un indéﬁnissable malaise. À quoi cela tenait-il ? C’était pour ainsi dire dans l’air. Peut-être même cela oblitérait-il la lumière ? La netteté particulière des choses, ce matin-là, n’avait pas empêché Muriel Kepler de ressentir la même vague sensation d’être engagée dans une impasse qui oppressait des millions de gens, notamment dans l’ensemble des sociétés tenues pour les plus évoluées. Mais quel sens tout cela diable avait-il ? Une vie vouée au shopping méritait-elle encore d’être vécue ? Dans le cas précis de la Cité des Hespérides, l’architecture même semblait distiller une espèce de torpeur qu’on retrouvait à vrai dire dans toutes les zones de périphérie urbaine. L’impression que les blocs d’habitation qu’il y avait là et que les parkings qu’il y avait là, que les espaces verts qu’il y avait là et que les containers de déchets qu’il y avait là se multipliaient en progression exponentielle sur les cinq continents aboutissait, pour qui en prenait effectivement conscience, à une sorte d’accablement proche de la désespérance que seuls des programmes en tout genre paraissaient en mesure de pallier. Ainsi l’aérobic et la diététique, les thérapies de toutes espèces et la créativité multiforme entretenaient-ils l’illusion d’une activité positive quoique périphérique elle aussi. Or tout devenait périphérique à cette époque. Dans le mouvement s’étaient perdus la notion de centre et jusqu’au sentiment d’appartenance à telle communauté privée ou publique. L’impression dominante que tout était désormais possible se diluait en outre dans une sensation générale d’inassouvissement qui exacerbait le besoin de se distraire ou plus précisément, ce jour-là, le désir de se retrouver sur n’importe quelle plage à ne plus penser à rien. Cependant une femme souffrait réellement, à l’instant précis, dans l’habitacle d’un véhicule lancé à vive allure à destination des simulacres de félicité – Muriel Kepler retenait un cri. »

"IPHIGÉNIE D’EUROPE" ou la mondialisation en alexandrin

2008-05-11T09:30:00+02:00

Publication en septembre 2007 d'Iphigénie d'Europe, la première pièce de théâtre de Bruno Chiron. Et en plus, ce n'est pas publié à compte d'auteur !

Au départ d'Iphigénie d’Europe il y a eu un défi : celui d’écrire une pièce de théâtre burlesque en alexandrin sur un sujet très actuel : le libéralisme économique et la mondialisation.

Ce postulat de départ n’est pas si étonnant qu’il n’y paraît : les drames de Racine ou de Corneille n’ont-ils pas pour toile de fond une guerre ? Et aujourd’hui la mondialisation n’est-elle pas une forme de guerre, moins sanglante certes mais tout aussi brutale ?

Le mythe de la Guerre de Troie a été choisi comme modèle pour cette tragi-comédie.

Iphigénie d’Europe se déroule de nos jours dans une entreprise informatique. Achille, son président, se voit proposer la veille de son mariage avec Hélène une alliance avec un de ses concurrents Jan Patrocle. L’objectif est in fine de conquérir le marché chinois. Hésitant d’abord, Achille finira, sous la pression d’Hélène, par accepter une fusion amicale. Ce sera le départ d’une catastrophe qui balaiera sur son passage destins, rêves et espoirs. Emportés par la fièvre de l’argent et du pouvoir, à l’époque du libéralisme triomphant, chaque personnage montrera finalement son vrai visage.

Au cœur de cette lutte, il y a aussi un double triangle amoureux – Achille-Hélène-Jan Patrocle d'une part et Hélène-Iphigénie-Ulysse d'autre part – triangle dans lequel l’argent est l’épicentre.

Cette tragi-comédie est autant une réécriture de la Guerre de Troie qu'un hommage au théâtre, hommage où le pastiche n’est jamais très loin : de la tragédie classique au théâtre de l’absurde en passant par la comédie musicale, la poésie homérique, la création contemporaine (Joyce, Beckett ou Pinget), la danse ou la farce. Le chant épique côtoie la comptine et la lamentation amoureuse peut surgir après une déclaration des plus prosaïques, sur une recette de cuisine par exemple. Voici un extrait librement consultable avant d'aller plus loin loin : Iphigénie d'Europe (extraits).

Iphigénie d’Europe a été commencée en octobre 2003 et terminée en 2007. Cliquez ici pour voir un extrait de la version manuscrite de cette pièce : Acte III scène 1

Iphigénie d’Europe est publiée chez Manuscrit.com. Rendez-vous sur le site de l'éditeur pour découvrir quelques extraits et aussi acquérir ce livre : 14,90 € pour le livre (prévoir des frais de port) et 7,45 € pour le ebook PDF.

Pour commander, tapez simplement le nom de l'auteur ou le titre (même incomplet) de l'oeuvre dans le champ "Rechercher".

Pour en savoir plus Manuscrit.com et les éditions numériques cliquez ici.

Iphigénie d'Europe (extraits)

Communiqué de presse

Extrait de la première version manuscrite de l'acte III scène 1

Visuel

Flyer_Iphigénie d'Europe

Revue de presse

République du Centre 17 octobre 2007

"LES FABULEUSES" - Fables animales

2008-05-11T09:00:00+02:00

Publication durant l'été 2002 des Fabuleuses, le premier ouvrage de Bruno Chiron. Et en plus, ce n'est pas publié à compte d'auteur !

Ce recueil de fables, est moins sage qu’il n’y paraît. Ces 25 histoires montrent la cohabitation avec plus ou moins de bonheur d'animaux dans une ferme dirigée de main de maître par une dynastie de cochons "sacrés" présidents.

George Orwell et Jean de La Fontaine ne sont pas très loin dans ces poèmes mettant en scène les travers de la race humaine : l’orgueil, la cruauté, la lâcheté, la jalousie, la suffisance, l’hypocrisie ou la vanité.

Les Fabuleuses se distinguent surtout par un style qui prend à contre-pied la poésie contemporaine, l'auteur ayant choisi la versification classique pour donner à son premier livre un aspect suranné.

Voici un extrait librement consultable avant d'aller plus loin loin : Les Fabuleuses (extraits).

Les Fabuleuses ont été commencées en 1997. Elles sont publiées chez Manuscrit.com depuis 2002.

Rendez-vous sur le site de l'éditeur pour découvrir quelques extraits et aussi acquérir ce livre, 13,90 € pour le livre (prévoir des frais de port) et 5,95 € pour le ebook PDF. Pour commander, tapez simplement le nom de l'auteur ou le titre (même incomplet) de l'oeuvre dans le champ "Rechercher".

Pour en savoir plus Manuscrit.com et les éditions numériques cliquez ici. Si vous êtes curieux, jetez également un petit coup d'oeil sur la version manuscrite de la fable Les chevaux fous.

Les Fabuleuses (extraits)

Page manuscrite de la fable "Les chevaux fous"

Revue de presse

Journal de Gien 14 novembre 2002

Management 1er mars 2003

NOUVELLES PRIMÉES

2008-05-11T08:55:00+02:00

CONTRE BOADIGON (texte intégral) a reçu le 3ème prix au concours Jean-Hugues Oppel de la nouvelle au Salon du Livre du Montargois en 2003.

Les conditions imposées par le concours stipulaient que la nouvelle devait commencer par une citation imposée ("Le rocher ne ment jamais", tiré du roman Ambernave de Jean-Hugues Oppel) et se terminer par une autre citation ("Il repartira comme il est venu, par le fleuve", tiré de Piraña Matador de Jean-Hugues Oppel).

Revue de presse :

Eclaireur du gâtinais 3 avril 2003

République du Centre 31 mars 2003

MADEMOISELLE F (texte intégral) a reçu le 4ème prix au concours Charles Juliet de la nouvelle au Salon du Livre du Montargois en 2005.

Les conditions imposées par le concours stipulaient que la nouvelle devait commencer par une citation imposée ("Elle est sa maîtresse depuis trois ans. Il est fou d'elle" tirée du romanL'inattendu de Charles Juliet) et se terminer par une autre citation ("Je suis fou de joie à l'idée de retrouver demain mon village, ma chienne et mes vaches" tirée de L'Année de l'éveil de Charles Juliet).

ARTICLES DE PRESSE ÉCRITE (et du net)

2008-05-11T08:50:00+02:00

NOUVEAU

Depuis fin 2007, vous pouvez découvrir mes critiques de livres sur le site littéraire de Phénix Mag :

Critique du livre de Christian Jungersen, L'Exception

J'ai également commis plusieurs articles parus dans le mensuel saumurois satirique La Perle en 1997 :

La Perle "Merci papa, bravo fiston" février 1997

La Perle "Trivial parcours" mars 1997

La Perle "Arnaque à l'offre d'emploi" mai 1997

La Perle "Pas de deo gratia pour le Festival de France" juin 1997

La Perle "Richard Rak hors de l'ombre" juillet 1997

10 ans plus tard, j'ai fait un retour à La Perle, par le biais cette fois de son site Internet. À noter que fin 2007 la Perle est reparue en kiosque :

La Perle "On sourit et on serre les fesses à l’UMP" 15 novembre 2006

La Perle "Qui c’est qu’a balancé Ségo ?" 15 novembre 2006

La Perle "Réveille-toi, Georges, ils sont devenus fous" 19 novembre 2006

La Perle "Ils ont dit" 20 novembre 2006

La Perle "La tarte à la crème du « devoir de mémoire »" 22 novembre 2006

La Perle "Jean-Michel Marchand Vert traître ou traître des verts ?" 3 décembre 2006

La Perle "Charles-Henri Jamin Moi et les Décadents" 20 décembre 2006

Une curiosité enfin : cet article paru en octobre 1994 dans la revue Pueri Cantores (avec une pensée particulière pour Pierre Balbous, disparu en 2004) : Pueri Cantores octobre 1994.

Lisez le garçon...

2008-05-11T06:33:00+02:00

Journal d’un garçon de Colas Gutman, Médium de l’école des loisirs, 2008

Un garçon qui tient un journal intime ? C’est soit « une fille, soit un pédé, soit une fille-pédé »… du moins de l’avis du père et du demi-frère du narrateur. Ce qui n’empêche heureusement pas celui-ci de tenir son journal (et de s’y tenir, de septembre à juin) pour notre plus grand plaisir. Car tout y passe et rien n’est simple : sa famille recomposée, sa sœur qui joue à la rebelle, ses amis qui n’en sont pas (surtout le sosie de Julien Lepers, un « gentil » garçon qui s’est pris d’affection pour lui…), ses tristes amours (d’avance vouées à l’échec avec une « fille de terminale ») ou encore la très collante Nathalie Sicard, qui le poursuit de ses assiduités. Le désenchantement ambiant est cependant compensé par la finesse d’esprit de ce narrateur qui tente de rester « distant et classe » en toutes circonstances… Un jeune lycéen qui n’a pas sa plume dans sa poche, adepte d’une autodérision âpre et laconique qui lui permet peut-être de moins souffrir que d’autres, en dépit de situations humiliantes qui laissent le lecteur proche de l’hilarité. A lire absolument et à faire circuler.
B. Longre (mai 2008)