Last posts on flaubert

Flaubert vote Bayrou

2012-01-14T12:00:00+01:00

Le discours solennel empreint de gravité de François Bayrou après l'annonce de la perte du triple A, de la dégradation de la note de la France. Posture de Président au-dessus des partis. Se situant au-dessus de la mêlée, n'accusant pas le seul Sarkozy, renvoyant tout le monde dos à dos, rejetant la faute sur tout le monde, la responsabilité de cet échec sur tous les gouvernements successifs sans exception. Appelant à l'union nationale, derrière un homme capable de rassembler, de fédérer, de réaliser une synthèse, de recoller les morceaux, de rabibocher les gens, de réconcilier tout le monde, de mettre une claque aux récalcitrants, aux insolents, et cet homme, bien entendu, dans ce contexte de crise et de dette, c'est lui. François Bayrou, l'homme de la synthèse, de la grammaire, des mots, du terroir. C'est peut-être un dictateur, un mégalomane, un égocentrique, un égoïste, bref, un ambitieux. Mais c'est son heure, il a l'Histoire avec lui, le vent de l'histoire dans le dos. Le contexte lui est favorable. Dans d'autres circonstances, moins dures, il n'aurait pas été légitime, et aurait été balayé. Mais à présent, tous les clignotants sont au vert, tous les critères de la victoire sont là. Et puis, il serait élu à son troisième essai, comme Mitterrand et Chirac avant lui.

En outre, ce ne serait que justice et logique. Car élire un agrégé de lettres à la présidence de la France, c'est une tradition française. Une spécificité française. Une sorte d'exception culturelle que les Etats-Unis ne nous envient même pas, tant ils sont arriérés et incultes. François Bayrou, le nouveau Pompidou, agrégé lui aussi de lettres classiques.

D'ailleurs, très sensibles à cet argument, à l'unanimité les écrivains votent Bayrou.

J'ai eu Marcel Proust hier au téléphone, il m'a affirmé vouloir apporter son précieux suffrage à François Bayrou, en raison de ses études de lettres, car, dit-il, il faut à la France, un président lettré.

Je suis d'accord avec Marcel Proust. Même Céline, qui n'est pourtant pas un modéré, dont les positions n'ont rien de molles, m'a avoué cette fois avoir l'intention de voter Bayrou. Car, dit-il, il faut mettre le holà, arrêter avec tous ces politiques qui n'ont jamais lu un roman, une ligne du Voyage, de Mort à crédit, ou qui le font croire grâce à des fiches astucieusement rédigées par d'éminents conseillers.

Sus aux ploucs qui n'ont jamais lu un livre à l'Elysée !

(photo)

12 DECEMBRE 1821

2011-12-12T20:15:00+01:00

Le 12 décembre 1821, naissance à Rouen de Gustave FLAUBERT, l'immortel auteur de Madame Bovary et de l'Education sentimentale. Voici, en hommage à ce maître des Lettres française un extrait de "Bouvard et Pécuchet", oeuvre inachevée publiée en 1881 et dont le projet remonterait à 1872 (correspondance de Flaubert à Georges Sand).

On saluera au passage le talentueux Jean-Pierre Marielle et la mémoire du regretté Jean Carmet, tout aussi talentueux.

Ephéméride du 12 Décembre.

2011-12-12T00:00:00+01:00

460 ou 461 : Célébration de Saint Corentin.

Evêque de Quimper, il fait partie des Sept-Saints qui évangélisèrent la Bretagne : saint Tugdual de Tréguier, saint Paterne de Vannes, saint Samson de Dol, saint Pol de Léon, saint Malo et saint Brieuc.

Né en Armorique, Corentin vécut pendant plusieurs années la vie érémitique, dans les bois qui couvraient le versant sud du Ménez-Hom, en Plomodiern. Le prince Gallon s'égara un jour dans ces bois, au cours d'une partie de chasse et prit avec sa suite un repas dans la cabane de Corentin. Pour le récompenser, le prince lui fit don d'un vaste domaine. Corentin y construisit un monastère et une école pour les enfants.

Quelques années plus tard, Gallon, désireux de fonder un évêché dans sa province, envoya Corentin à saint Martin de Tours, dont la juridiction s'étendait sur toute la Bretagne, et qui lui donna la consécration épiscopale. Au retour de Corentin, Gallon lui offrit son château de Kemper pour en faire une église. Aujourd’hui, on l’oublie souvent, le nom complet de Quimper est Quimper Corentin

Les reliques du saint, dispersées lors des invasions normandes (Marmoutier - Abinbdon, Waltham et Glastonbury en Grande-Bretagne), furent partiellement restituées à la cathédrale de Quimper (ci-dessous) en 1623.

1638 : Mort du Père Joseph.

Celui qu'on appelait l'Eminence Grise fut le confident intime de Richelieu. Par habileté diplomatique, sans doute plus que par caractère, il avait une conduite très discrète et effacée. « Je voudrais, disait-il, qu'on ne sût pas seulement que je suis au monde. »

http://cdlm.revues.org/index968.html

C'était un esprit froid et sans scrupule, mais c'était aussi un travailleur infatigable. Son cabinet de travail et celui de Richelieu communiquaient afin qu'ils puissent se consulter à chaque instant. Dans les entrevues diplomatiques, le Père Joseph parlait au nom de Richelieu. Il examinait l'adversaire, évaluait ses forces et subissait le premier choc. Il « mûrissait » les affaires avant de les passer à Richelieu qui les tranchait.

« C'est le seul homme que je connaisse, disait le Cardinal, capable de comprendre à demi-mot et capable de prendre une décision sans avoir à poser cent questions. »

1665 : Première représentation d'Alexandre.

La pièce de Racine fut jouée d'abord par la troupe de Molière, mais Racine la lui retira pour la donner aux comédiens de l'Hôtel de Bourgogne : de là vint la brouille entre les deux hommes.....

http://www.histoire-fr.com/Bibliographie_racine_alexandre.htm

Gravure de Bréant, illustration originale de la pièce

1773 : Naissance de Robert Surcouf.

http://www.netmarine.net/bat/flf/surcouf/celebre.htm

Il n'était pas dépourvu d'humour : A un anglais qui lui lançait : "Nous, les Anglais, nous nous battons pour l’honneur, vous, les Français, vous vous battez pour l’argent", il répondit : "Chacun se bat pour ce qui lui manque"....

1793 : Début de la bataille du Mans, qui durera deux jours.

Pour les Blancs, c'est le commencement de la fin : les Bleus de l'Armée de Mayence vont exterminer les Vendéens, épuisés par leur Virée de Galerne. Les derniers restes de la Grande Armée Catholique et Royale périront à Savenay, la veille de Noël...

http://www.inrap.fr/archeologie-preventive/Ressources-multimedias/Reportages-videos/Derniers-reportages/p-10526-Le-Mans-archeologie-de-la-viree-de-Galerne.htm

1821 : Naissance de Gustave Flaubert :

http://flaubert.univ-rouen.fr/ .

1923 : Mort de Raymond Radiguet.

A peine agé de vingt ans et demi, il s'éteint à Paris, victime de la fièvre typhoïde.

Les deux seuls ouvrages qu'il ait eu le temps d'écrire sont "Le diable au corps" et "Le bal du comte d'Orgel", qui paraîtra après sa mort, en juillet 1924.

Jean Cocteau, qui l'a préfacé, écrit dans son texte : "Radiguet commence..."

Il l'évoque dans cette courte vidéo de l'INA (2'49") :

http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/I00006711/jean-cocteau-et-raymond-radiguet.fr.html

Conjuration

2011-10-19T20:59:19+02:00

" Il y a de par le monde une conjuration générale contre deux choses, à savoir la poésie et la liberté "

Flaubert

Dessin de Rodin

Trois jours en promenade avec Flaubert (III)

2011-10-02T05:20:00+02:00

Quand, consternés que nous sommes par la flagornerie poussive des sommités médiatiques, et que la reconnaissance entre contemporains est devenue l'exemple même d'un jeu complaisant (mais si nécessaire pour exister à l'écran, ou dans certains journaux), la littérature du passé (soit : la plus actuelle qui soit) nous sauve de la tristesse et de l'hypocrisie. On s'y déteste avec violence ; on s'y estime avec frranchise et passion.

Flaubert est à Combourg, tout près de l'enfance de Chateaubriand. L'immobile Gustave écrit son admiration (ce qui n'exclut pas la griffe) pour le vagabondage de François-René. Il ne connaît pas encore la gloire qui l'attend mais il se sait un destin. Aussi puise-t-il respectueusement à l'une des sources les plus vives des lettres françaises. Ces quelques lignes sont d'une dignité bouleversante, jusque dans le pastiche. Sauf à croire en Dieu, il faut admettre que l'aîné ne saura jamais rien de l'admiration du cadet encore inconnu. Cette gratuité donne un supplément d'âme à ces quelques lignes.

"J'ai pensé à cet homme qui a commencé là et qui a rempli un demi-siècle du tapage de sa douleur

Je le voyais d'abord dans ces rues paisibles, vagabondant avec les enfants du village, quand il allait dénicher les hirondelles dans le clocher de l'église ou la fauvette dans les bois. Je me le figurais dans sa petite chambre, triste et le coude sur sa table, regardant la pluie courir sur les carreaux et, au delà de la courtine, les nuées qui passaient pendant que ses rêves s'envolaient ; je me figurais les longs après-midi rêveurs qu'il y avait eus ; je songeais aux amères solitudes de l'adolescence, avec leurs vertiges, leurs nausées et leurs bouffées d'amour qui rendent les cœurs malades. N'est-ce pas ici que fut trouvée notre douleur à nous autres, le golgotha même où le génie qui nous a nourris a sué son angoisse ?

Rien ne dira les gestations de l'idée ni les tressaillements que font subir à ceux qui les portent les grandes œuvres futures ; mais on s'éprend à voir les lieux où nous savons qu'elles ont été conçues, vécues, comme s'ils avaient gardé quelque chose de l'idéal inconnu qui vibra jadis.

Ô sa chambre ! sa chambre ! sa pauvre petite chambre d'enfant ! C'est là que tourbillonnaient, l'appelaient des fantômes confus qui tourmentaient ses heures en lui demandant à naître : Atala secouant au vent des Florides les magnolias de sa chevelure ; Velléda, au clair de lune, courant sur la bruyère ; Cymodocée voilant son sein nu sous la griffe des léopards, et la blanche Amélie, et le pâle René.

Un jour, cependant, il la quitte, il s'en arrache, il dit adieu et pour n'y plus revenir au vieux foyer féodal. Le voilà perdu dans Paris et se mêlant aux hommes, ; puis, l'inquiétude le prend, il part.

Penché à la proue de son navire, je le vois cherchant un monde nouveau, en pleurant la patrie qu'il abandonne. Il arrive ; il écoute le bruit des cataractes et la chanson des Natchez ; il regarde couler l'eau des grands fleuves paresseux et contemple sur leurs bords briller l'écaille des serpents avec les yeux des femmes sauvages. Il abandonne son âme aux langueurs de la savane ; de l'un à l'autre, ils épanchent leurs mélancolies native et il épuise le désert comme il avait tari l'amour. Il revient, il parle, et on se tient suspendu à l'enchantement de ce style magnifique, avec sa cambrure royale et sa phrase ondulante, empanachée, drapée, orageuse comme le vent des forêts vierges, colorée comme le cou des colibris, tendre comme les rayons de la lune à travers le trèfle des chapelles."

Trois jours en promenade avec Flaubert (II)

2011-10-01T00:05:32+02:00

Parmi les lieux visités par Flaubert, il en est qui acquerront dans leur siècle suivant une notoriété touristique. Ainsi, le site (pour parler moderne) de Carnac... Mais devant les alignements mégalithiques, c'est moins l'étonnement qu'une certaine consternation ironique... Surtout, on le lira à la fin de l'extrait, il y a cette spiritualité dans la comparaison dont on ne sait jamais si elle est pure invention ou, peut-être, reprise d'une phrase ici ou là entendue.

"Bientôt, enfin, nous aperçûmes, dans la campagne des rangées de pierres noires, alignées à intervalles égaux, sur onze files parallèles qui vont diminuant de grandeur à mesure qu'elles s'éloignent de la mer ; les plus hautes ont vingt pieds environ et les plus petites ne sont que de simples blocs couchés sur le sol. Beaucoup d'entre elles ont la pointe en bas, de sorte que leur sommet. Cambry dit qu'il y en avait quatre mille et Fréminville en a compté douze cents ; ce qu'il y a de certain, c'est qu'il y en a beaucoup.

Voilà donc ce fameux champ de Mars qui a fait écrire plus de sottises qu'il n'y a de cailloux , il est vrai qu'on ne rencontre pas tous les jours, des promenades aussi rocailleuses. Mais, malgré notre penchant naturel à tout admirer, nous ne vîmes qu'une facétie robuste, laissée là par un âge inconnu pour exerciter l'esprit des antiquaires et stupéfier les voyageurs. On ouvre, devant, des yeux naïfs et, tout en trouvant que c'est peu commun, on s'avoue cependant que ce n'est pas beau. Nous comprîmes donc parfaitement l'ironie de ces granits qui, depuis les Druides, rient dans leurs barbes de lichens verts à voir tous les imbéciles qui viennent les visiter. Il y a des gens qui ont passé leur vie à chercher à quoi elles servaient et n'admirez-vous pas d'ailleurs cette éternelle préoccupation du bipède sans plumes de vouloir trouver à chaque chose une utilité quelconque ? Non content de distiller l'océan pour saler son pot-au-feu et de chasser les éléphants pour avoir des ronds de serviette, son égoïsme s'arrête encore lorsque s'exhume devant lui un débris quelconque dont il ne peut deviner l'usage."

Photo : Philippe Hillion

Trois jours en promenade avec Flaubert (I)

2011-09-30T00:15:49+02:00

En 1847, pour essayer de combattre la maladie nerveuse qui l'atteint, Gustave Flaubert entreprend, avec son ami, le trop méconnu Maxime Ducamp, un voyage en Bretagne. Un an de préparation, pas moins, pour aborder la contrée armoricaine. L'écrivain laisse un témoignage de cette aventure dans un ouvrage délicieux, Par les champs et par les grèves, dans lequel, au-delà de l'évocation curieuse d'un monde disparu et pour tant si présent (on ne dira jamais assez la puissance des noms, ce que savait Proust...), le lecteur distingue déjà très nettement ce qui fait la force du verbe flaubertien.

Dans le premier extrait qui suit, se déploie le cynisme généralisé par lequel Flaubert agace parfois, parce qu'il ne nous permet pas de choisir une position satisfaisante, parce que lui-même ne détermine pas avec certitude son choix : il semble répertorier la bêtise (déjà !), incluant la sienne, sans que l'on sache quelles sont les limites du jeu. Tout se construit dans un mouvement de balancier et chacun prend des coups. Il n'y a pas de parti pris mais tout le monde est pris à parti. La campagne bretonne est pitoyable, peut-être, mais elle n'a pas à rougir de l'outrecuidance parisienne. Ville ou campagne : la grossièreté est la même.

"Quoique ne parlant pas le français et décorant leurs intérieurs de cette façon, on vit donc là tout de même, on y dort, on y boit, on y fait l'amour et on y meurt tout comme chez nous ; ce sont aussi des humains que ces êtres-là. Mais comme ils s'occupent peu du Salon ! et même de l'Exposition de l'industrie ; comme ils s'embarrassent médiocrement de l'Opéra qui va rouvrir et du Rocher de Cancale qui est fermé ; comme ils ne causent pas de ce dont on cause : le Jockey-Club, les courses de Chantilly, les dettes de Dumas, les cuirs de M. de Rambuteau, le nez d'Hyacinthe, etc.

C'est une chose dont on ne peut se défendre que cet étonnement imbécile qui vous prend à considérer les gens vivant où nous ne vivons point et passant leur temps à d'autres affaires que les nôtres. Vous rappelez-vous souvent, en traversant un village le matin, quand le jour se levait, avoir aperçu quelque bourgeois ouvrant ses auvents ou balayant le devant de sa port, et qui s'arrêtait bouche béante à vous regarder passer ? À peine s'il a pu distinguer votre visage ni vous le sien, et dans cet éclair pourtant tous les deux, au même instant, vous vous êtes ébahis dans un immense étonnement ; il se disait en vous regardant fuir : "Où va-t-il donc celui-là et pourquoi voyage-t-il ?", et vous qui couriez : "Qu'est-ce qu'il fait là ? disiez-vous, est-ce qu'il y reste toujours"

Il faut assez de réflexion et de force d'esprit pour saisir nettement que tout le monde n'habite pas la même ville, ne se chausse pas chez votre bottier, ne s'habille pas chez votre tailleur, dîne à d'autres heures que vous, et n'ait pas vos idées ; mais je ne comprends point encore comment on existe lorsqu'on est notaire, comment il se peut que l'on soit employé dans un bureau, comment on se lève avant dix heures et on se couche avant minuit, et je me demande sérieusement s'il est possible qu'il y ait des êtres sur la terre s'occupant à autre chose qu'à aligner des phrases et à chercher des adjectifs."

Oui, le style, c'est l'homme !

2011-04-01T10:25:00+02:00

Nous reproduisons ci-dessous un texte d'Alain de Benoist, paru initialement en 1978 dans le Figaro Magazine, et repris dans l'ouvrage intitulé Au temps des idéologies à la mode (Les Amis d'Alain de Benoist, 2009).

OUI, LE STYLE, C’EST L’HOMME !

Il fut un temps où Paris donnait le ton. Cette mode était une grande chose. Puis les modes se sont succédé de plus en plus rapidement, devenant souvent de plus en plus absurdes. Et finalement, la mode a été qu'il n'y ait plus de mode du tout. On a commencé à s'habiller n'importe comment (c'était plus pratique), en même temps qu'on s'habituait à dire n'importe quoi et à penser avec n'importe qui. Les fabricants de salopettes ont réussi là où d'autres occupants avaient échoué : à mettre tout le monde en uniforme. Que ce soit à la radio, à la télévision ou ailleurs, la vulgarité semble être devenue la règle.
C'est le règne du « treizième César », ce despote dont l'un des traits, disait Montherlant, est « la volonté de dégradation systématique des caractères et le détraquage systématique des esprits ». « La domination mondiale de l'imposture, et la facilité avec laquelle elle s'est imposée, grâce au snobisme né de l'abaissement de l'intelligence, écrivait-il encore, sont des nouveautés aussi importantes dans l'histoire de l'humanité que les inventions atomiques ». Déjà avant la guerre, Montherlant s'en prenait à la « morale de midinettes ». Mais c'était encore une morale – et il n'y a plus de midinettes. On est descendu plus bas.
Qu'on ne vienne surtout pas parler de manières de classe ou de mœurs de salon ! C'est dans les salons, précisément, qu'on se met en dégueulasse. Ce n'est jamais le peuple qui a donné l'exemple du laisser-aller, mais la plèbe dorée des petits marquis pour qui le « populaire » est un alibi commode pour se laisser glisser sur la planche de leurs instincts. D'ailleurs, une classe, cela peut se dépasser de deux façons : par le haut ou par le bas. Par l'aristocratisme ou par la chienlit. N'oublions pas Flaubert : « J'appelle bourgeois quiconque pense bassement ». Voilà les barrières de classes enfoncées !
Le laisser-aller, qu'il soit vestimentaire ou intellectuel, n'est à la vérité qu'une des formes de la régression. Ce laisser-aller, sous prétexte que c'est plus « simple » ou plus « pratique », revient à perdre toute forme. Or, le but de la vie, c'est de se donner une forme – et subsidiairement d'en donner une au monde. La distinction, elle aussi, vise à donner une forme. C'est une catégorie de l'être, plus encore que du paraître. Qui nous donnerait une forme si nous ne nous en donnions nous-mêmes ?
On parle beaucoup des droits de l'homme ces temps-ci. On parle moins de ses devoirs. Cela a choqué Soljénitsyne, qui en parlait en juin dernier dans son discours de Harvard. La vérité est qu'on a des droits en proportion qu'on a des devoirs. Ni plus ni moins. Et parmi les devoirs de l'homme, il y a celui d'en être un, c'est-à-dire de ne pas déchoir, de ne pas tomber en dessous de sa condition. L'homme est né d'un singe redressé. Il ne lui vaut rien de se remettre à quatre pattes. Il gagne par contre beaucoup à se redresser encore. On a sans doute le droit de refuser les contraintes des autres. Mais à condition d'être capable de se contraindre soi-même.
La conviction qui agite secrètement les sociétés modernes, c'est qu'au fur et à mesure que la vie devient plus « facile », l'effort devient inutile. C'est en réalité l'inverse. L'effort change seulement d'objet. Plus il y a d'éléments sur lesquels nous pouvons agir, plus il nous faut d'énergie pour les mettre en forme. La volonté, non l'espérance, est une vertu théologale. C'est aussi l'une des formes de la possession de soi, laquelle en italien se dit maestria.
Le style, c'est l'homme : vieille formule. Iversen, le héros de La ville, roman d'Ernst von Salomon, déclare : « Peu importe ce qu'on pense ; ce qui compte, c'est la façon de penser ». Propos à peine paradoxal, mais qu'une certaine classe d'hommes (une classe qui n'a rien à voir avec la lutte des classes) aura toujours du mal à comprendre. L'engagement et la manière de s'engager, la lettre et l'esprit, le physique et le moral : c'est tout un. Aucun « préjugé » là-dedans : on est aussi ce qu'on paraît être.
Il y avait une chanson de Jacques Brel (« Voilà que l'on se couche, de l'envie qui s'arrête de prolonger le jour… ») dont le refrain était : « Serait-il impossible de vivre debout ? » Le poète Brel est-il mort au moment où de tels mots ne pouvaient plus se chanter ? On se le demande. C'est que les gens qui ne se respectent pas sont trop souvent vainqueurs des autres. Quelques années avant de se donner la mort – à la façon des vieux Romains –, Montherlant écrivait à propos du préfet Spendius, héros d'un roman que nous ne connaîtrons jamais : « Spendius feint de se tuer parce qu'il est atteint d'un mal inguérissable, et il se tue parce que c'est sa patrie qui est inguérissable ».
Alain de Benoist (Le Figaro magazine, 14 octobre 1978)

Chronique de week-end : l'énigme de Lady Mrs

2011-02-19T08:51:00+01:00

Pour cette chronique de week-end, détour par l'Amérique et par....Paris. En 1881, Edmund Charles Tarbell vient parfaire sa formation de peintre à Paris. Le procès de Mme Bovary, autrement dit Flaubert, s’est tenu en 1857. Sans doute les effluves du procès demeurent-elles, enserrées dans le corset de la société de la fin du 19^ème siècle dont tous les lacets n’ont pas été défaits. Tarbell a donc a sa disposition tous les ingrédients pour peindre des portraits de femmes. D’autant qu’en 1882, et encore l’année suivante, il voyage en Italie, passage obligé pour qui veut peindre la féminité corps et âmes, Ingres en savait quelque chose. Peut être Tarbell a-t-il lu Stendhal lors de son séjour parisien.

L’air du temps, les influences, une histoire personnelle ? difficile de dire ce qui guida Tarbell dans le portrait de Mrs John Lawrence. Le degré de conscience de l’artiste sur son œuvre est toujours incertain. Reste qu’elle est là, qu’elle vous regarde et que vous ne savez pas si vous serez à la hauteur de ce regard.

Edmund Charles Tarbell - Mrs John Lawrence - 1912

Mrs John Lawrence n’a pas de nom, pas de prénom. Tout est emprunté à son époux. Comme l’indique le titre, l’existence sociale de cette femme est déterminée par celle de son mari. Il fallut aller jusqu’à l’arsenic pour que Mme Bovary devienne Emma. Lady Mrs, puisqu’il nous faut expulser un mari dont nous n’avons cure, n’a guère envie d’arsenic. Car sous l’ennui apparent, malgré la rigidité statuaire et statutaire de la pose, dans ses yeux d’écusette de noireuil, la vie furète et n’a pas dit son dernier mot. La main légère pourrait achever, si nécessaire, de vous rassurer. Cette femme-là méprise les conventions sans haine et se joue des apparences. C’est ce qui vous fascine dans ce portrait. Vous percevez la détermination associée à la légèreté, ce couple parfait qui souvent terrifie les hommes, encore plus lorsqu’il a élu domicile chez une femme qui les séduit. Voici donc l’épreuve qui est la vôtre. Accepter de vous laisser séduire par cette femme et son couple fétiche qu’elle porte en diadème et trouver votre bonheur dans la passion et le goût. Lady Mrs n’est redoutable que si l’on en a peur. Edmund Charles Tarbell savait-il tout ceci ? il nous permet en tout cas de l’apprendre.

L'énigme de Lady Mrs

2011-02-05T22:37:00+01:00

En 1881, Edmund Charles Tarbell vient parfaire sa formation de peintre à Paris. Le procès de Mme Bovary, autrement dit Flaubert, s’est tenu en 1857. Sans doute les effluves du procès demeurent-elles, enserrées dans le corset de la société de la fin du 19^ème siècle dont tous les lacets n’ont pas été défaits. Tarbell a donc a sa disposition tous les ingrédients pour peindre des portraits de femmes. D’autant qu’en 1882, et encore l’année suivante, il voyage en Italie, passage obligé pour qui veut peindre la féminité corps et âmes, Ingres en savait quelque chose. Peut être Tarbell a-t-il lu Stendhal lors de son séjour parisien.

Edmund Charles Tarbell - Mrs John Lawrence - 1912

Le Jeudi c'est citation: Flaubert et l'imaginaire géographique

2011-01-20T14:30:00+01:00

« Il y aurait une curieuse histoire à faire sur les pays merveilleux qu'à chaque âge l'humanité a rêvés. Au XVIe siècle , c'était l 'Amérique; au XVe siècle au temps de Marco Polo, les Indes ou pays des perroquets et des hommes noirs à lèvres rouges »

Flaubert, Notes pour les livres à venir,
Editions L'Atelier de l'agneau, 2010 (p. 32)

Flaubert, Notes pour les livres à venir

2011-01-19T14:53:00+01:00

Dans mon panthéon littéraire personnel, Gustave Flaubert se situe incontestablement à la toute première place parmi les auteurs de littérature générale. Son style, sa profondeur, sa finesse dans l'analyse psychologique n'ont guère de concurrents. Son oeuvre offre de perpétuelles (re-) découvertes, toute lecture est nouvelle ce qui tend à en prouver son extrême richesse.

C'est donc avec beaucoup de plaisir que j'ai reçu, dans le cadre de Masse Critique, Notes pour les livres à venir publié aux éditions l'Atelier de l'Agneau.

Le volume recueille plusieurs extraits de textes: Cahier des vingt ans et divers carnets dont la rédaction est étalée de 1840 à 1879 (soit toute la vie d'homme de Flaubert). Il ne s'agit bien sûr que d'une faible partie de ce que l'on appelle en amateur de Gérard Genette l'épitexte flaubertien.

"Le Carnet des vingt ans" montre qu'une partie de l'oeuvre de Flaubert est en gestation dès son plus jeune âge. Il se pose la question de la morale, de l'esthétique et de la beauté: « La pièce la plus immorale du théâtre est Le Misanthrope, c'est aussi la plus belle ». En 1856, soit une quinzaine d'années plus tard est publié Madame Bovary que beaucoup tiennent pour le chef d'oeuvre de Flaubert, livre qui subira les attaques pour immoralité que l'on connaît bien.

Dans cette même partie, on trouve aussi un pastiche orientalisant qui annonce Salammbô (mon roman de Flaubert préféré: « C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar. // Les soldats qu'il avait commandés en Sicile se donnaient un grand festin pour célébrer le jour anniversaire de la bataille d'Eryx, et comme le maître était absent et qu'ils se trouvaient nombreux, ils mangeaient et ils buvaient en pleine liberté....) plein de sensualité.

Les carnets sont un mélange de prises de notes sur le vif, d'aphorismes, d'idées jetées sur le papier, de notes de lecture, de réflexions diverses.

Certaines réflexions trouvent un écho particulier pour le lecteur que je suis: « Il y aurait une curieuse histoire à faire sur les pays merveilleux qu'à chaque âge l'humanité a rêvés. Au XVIe siècle , c'était l 'Amérique; au XVe siècle au temps de Marco Polo, les Indes ou pays des perroquets et des hommes noirs à lèvres rouges » (p. 32)

Pour la préparation de Salammbô, on trouve trois pages de notes sur les objets et les supplices, des pièces carthaginoises au supplice syrien.

On découvre aussi de ces aphorismes qui se retrouveront sous une forme différente dans le Dictionnaire des idées reçues et qui dénoncent la « bêtise »: « Ne pouvoir se passer de Paris, marque de bêtise. Ne plus l'aimer, marque de décadence. » (p. 47).

Sur l'Education sentimentale, quatre carnets, rien de moins! Par exemple des réflexions sur les vêtements à faire porter par les personnages qui vivaient vingt avant. Le souci de la précision, toujours.

Et des notes de lecture de Pausanias (Antiquité) à Pascal, de Buffon à Darwin car un écrivain est aussi un lecteur. Soulignons que le domaine de l'imaginaire n'est pas absent de l'oeuvre flaubertienne. Il y a bien sûr les nouvelles (les Trois contes publiés en 1877) mais aussi des ébauches comme celle-ci: « La Forêt des femmes. Des femmes arbres. Les bras et la chevelure faisant les branches. »

Comme l'annonce la quatrième de couverture, l'édition « privilégie la « traversée thématique de toute une vie d'écrivain ». Plus que le travail de l'auteur, au sens de l'écriture et du brouillon d'écrivain, c'est le travail, le cheminement de la pensée que ce petit volume offre au lecteur. Indispensable pour l'amateur de Flaubert, peut-être ardu pour celui qui ne connaît pas beaucoup l'oeuvre mais stimulant par les multiples voies empruntées par l'auteur dont l'oeuvre publiée, qui est de beaucoup moindre ampleur que celle de Balzac, condense toute une vie de travail.

Flaubert, Notes pour les livres à venir, Atelier de l'Agneau, 2010

Merci à Babelio et aux éditions L'atelier de l'Agneau pour cette lecture.

Notes pour les livres à venir précédées de Cahier des vingt ans

Gustave Flaubert

Critiques et infos sur Babelio.com

Eugène Boudin, atmosphérique

2010-12-26T19:43:00+01:00

Eugène Boudin, Plage de Trouville, 1868

En 1853, Flaubert, un jour qu'il contemple une plage normande et ceux qui y sont, écrit à Louise Collet : "Il faut que le genre humain soit devenu complètement imbécile". Le jugement est, comme souvent chez lui, sans appel. Faut-il le mettre sur le compte d'un pressentiment qui finira effectivement par se vérifier, de la horde criarde et brûlée par le soleil se déversant sur des kilomètres de sable ? sur celui d'un dégoût pour la platitude de l'espace lui-même, métaphore d'un esprit embourgeoisé qu'il juge, ce n'est pas nouveau, inepte ? Ou bien sont-ce ces corps à demi nus auxquels il associerait une image de décadence ? Le fait est qu'en ce milieu de siècle le monde se tourne progressivement vers le littoral, dans un mouvement qui doit d'ailleurs beaucoup à la princesse Eugénie. Et Boudin composera de nombreuses toiles sur le sujet, des toiles magnifiques.

Ce peintre n'est pas le plus connu du mouvement impressionniste et si son nom ne faisait pas sourire beaucoup de ceux qui le découvrent, peut-être même serait-il plus encore ignoré. Il y a pourtant un tel charme dans ses œuvres qu'il faut lui rendre justice. Boudin, d'abord, ce sont des ciels, des ciels qui souvent recouvrent une partie majeure du tableau, comme dans celui choisi plus haut. Sur ce plan, thématique, il n'est pas très original et l'impressionnisme les collectionne. Il n'en a pas l'exclusive, certes, mais lui, au contraire de beaucoup d'autres, a su en capter l'essence incertaine, la quasi disparition parfois, la grâce éparpillée, souvent, sans jamais aller jusqu'à la tourmente : le ciel d'orage n'est pas son domaine. Il s'agit d'être léger, de saisir justement cette épaisseur insaisissable de l'air qui nous amène à ne considérer l'espace lointain ni comme une menace, ni comme un fond. Plus qu'aucun autre, il suggère le passage, rappelant la dernière réplique de L'Étranger, dans Le Spleen de Paris écrit par Baudelaire : "J'aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les merveilleux nuages !" Même la relative opacité du ciel de Trouville n'échappe pas à ce principe. C'est un voile qui ne peut pas s'éterniser, une pulvérisation qui attend de disséminer ses reflets rosés, une buée, une vapeur enchanteresse que ne craignent nullement ceux qui s'ébattent dans la Manche, dans la partie gauche du tableau. Le bouillonnement des vagues avec lesquelles ils luttent est beaucoup plus dense, d'une épaisseur d'eau en contact (et donc en frottement) avec le sol. S'il y avait une quelconque inquiétude, elle serait là. Petites taches des corps, noyés dans l'ensemble du tableau, comme s'ils n'étaient qu'un élément très secondaire. Et c'est le cas.

Car la plage, ou plus exactement la grève, est le sujet essentiel. Des hommes et des femmes en villégiature (il serait anachronique de parler de vacanciers) y sont installés. Des tentes de toile ont été montées, préfigurant les petites cabines que l'on trouvera ensuite, plus en arrière, et qui font le charme étrange des côtes de la Mer du Nord, de la Normandie et de la Bretagne (1). Rien, dans les choix vestimentaires, ne laisse présager le lieu. Les robes sont soignées, les costumes de mise. Sans doute sont-ils, les unes et les autres, un peu moins apprêtés mais la distinction demeure. On discourt doucement, nul n'a oublié son éducation. il n'est pas question de jouer ou de courir. Le vent maritime est à peine sensible. Il ne s'agit pas encore d'être dans l'agitation moderne née des congés payés, mais, en quelque sorte, de prolonger, dehors, dans un endroit qui, apparemment, ne s'y prêtait pas, les rites d'une civilité ordinaire et bien comprise. La plage n'est pas encore cette hétérotopie de la liberté factice et de la mise en scène, du corps sculpté et de l'égalitarisme illusoire. Sa jouissance récréative reste l'apanage d'un petit nombre. Boudin peint une caste voluptueuse et tranquille. Le tableau, avec la position un peu lointaine de l'artiste, nous ménage un spectacle quasi silencieux, où les déplacements, les gestes n'enfreignent jamais les limites de la bonne éducation. L'élégance est une seconde nature.

La délicatesse de cette toile émane de l'unité chromatique. Les taches de rouge sont amorties par la couleur du sable, ce qui donne l'impression que tout se réduit à du bleu, du blanc, du noir, de l'ocre, On passe d'un détail à un autre, d'un groupe à un autre sans que l'œil ne soit jamais agressé. Il y a une continuité apaisante, singulière qui nous permet également d'admirer les personnages et d'être une sorte de génie invisible. Cette délicatesse produit un double décalage temporel pour le spectateur. Il est soudain ramené à un univers à la fois désuet, où le désir aristocratique demeure, et familier, puisqu'il a lui aussi connu les joies de la plage. Mais il contemple également une préfiguration proustienne. Certes, Boudin ne fut pas des modèles principaux qui permirent à l'écrivain d'élaborer la figure d'Elstir mais il n'est pas difficile de rapprocher le Port de Carquethuit dont la "puissance (...) tenait peut-être plus de la vision du peintre qu'à un mérite spécial de cette plage". Cette grâce discrète de Boudin prend pour nous une forme toute littéraire et si, comme nous le disions, les discussions sont feutrées, il est peut-être, en quelque conciliabule rapide, le début d'une romance. Boudin peint alors bien plus qu'une scène, qu'un moment balnéaire, une histoire que les règles vestimentaires savent encore, symboliquement, cacher, quand la part du mystère ne recouvre pas, loin s'en faut, celle du mensonge (2).

À ce titre, il est l'impressionniste dont la contemplation provoque l'étrange regret de n'avoir pas connu ce temps, à l'inverse de bien d'autres artistes de ce mouvement, à l'urbanité trop moderne. En regardant ses toiles, on rétrograde ; la vitesse décroît. Il repose sans jamais alanguir. Un moment de bonheur...

(1)Une quasi privatisation de l'espace public diront certains. Mais, on a fait bien mieux depuis, avec les plages avec droit d'entrée, ou interdites au quidam. Pour une fois, laissons cette question de côté.

(2)Dans Bains de mer, bains de rêve, publié en 1960, Paul Morand rapporte l'anecdote suivante :

"Je me souviens d'une boutade de je ne sais quelle gazette : deux jeunes gens étendus au bord d'une piscine avec deux jeunes filles ; l'un souffle à l'autre : "On les emmène ?" - "Attendons d'abord de les voir habillées". Cela m'avait fait rire, puis réfléchir. Le vêtement en dit long sur l'homme ; nu, il cachera plus jalousement ses secrets. Je vois sous le soleil à pic, une société ténébreuse, et qui ment."

GUSTAVE A GEORGE

2010-09-15T15:09:00+02:00

« Je me suis pâmé, il y a huit jours, devant un campement de Bohémiens qui s'étaient établis à Rouen. Voilà la troisième fois que j'en vois et toujours avec un nouveau plaisir. L'admirable, c'est qu'ils excitaient la haine des bourgeois, bien qu'inoffensifs comme des moutons.

Je me suis fait très mal voir de la foule en leur donnant quelques sols, et j'ai entendu de jolis mots à la Prud'homme. Cette haine-là tient à quelque chose de très profond et de complexe. On la retrouve chez tous les gens d'ordre.

C'est la haine que l'on porte au bédouin, à l'hérétique, au philosophe, au solitaire, au poète. Et il y a de la peur dans cette haine.»

G. Flaubert, lettre à George Sand, Croisset, vers le 15 juin 1867

P.S.
Il en est un qui s'est pâmé avec beaucoup moins d'élégance que le Gustave à la sortie des grottes de Lascaux

Homo festivus (misère de l'air du temps)

2010-08-21T12:49:00+02:00

Il est 12h30, je réécoute l'émission sur Philippe Muray, avec laquelle je me suis réveillé ce matin, secoué par la voix de Fabrice Luchini. Morceaux cyniques sur le culturel, la socioculture. Luchini démasque Finkielkraut, le prend en flagrant délit d'optimisme — l'autre se justifie: "C'est que j'ai un enfant." — et Luchini cite Cioran, quelque chose comme: "Si j'avais un enfant, ma connaissance de l'avenir est telle que je l'étranglerais dans la minute."

Flaubert à Louise Colet: " En fait d'injures, de sottises, de bêtises, etc, je trouve qu'il ne faut se fâcher que lorsqu'on vous les dit en face. Faites-moi des grimaces dans le dos tant que vous voudrez; mon cul vous contemple."

Homo festivus — fêtes monumentales et totalitaires.

L'empire du bien: "Derrière le festif, le sympa, il y a la mort du réel et la mort de l'art."

Paradoxe: "Il y a une sorte d'extension du domaine du rire, on rit partout, on rit tout le temps, et en même temps, une réduction du domaine du risible, car de quoi rit-on, à part de la taille et des tics du president de la république? Notre société, avec ses iphones, ses ipods, ses ipads, et la fête généralisée, ne sait plus rire d'elle-même, elle se défausse de sa propre risibilité sur ses boucs émissaires, ses victimes expiatoires que sont devenus les hommes politiques, et notamment les gouvernants. Nous ne savions pas à quel point nous étions nous-mêmes risibles, à quel point notre époque était elle-même risible."

"Le fond de commerce de l'indignation du rebelle salarié est pitoyable." (Luchini, contre les salariés du comique, qui sont des nains face à un Flaubert. Ils parlent de Guillon.)

Vomir la postmodernité.

Finkielkraut citant Chesterton: "L'esprit est la raison sur son fauteuil de juge, et si les offenseurs sont parfois touchés, le juge, lui, ne l'est jamais. L'humour pour sa part, comporte toujours l'idée que l'humoriste en personne est en position de faiblesse, et qu'il est pris dans les imbroglios et les contradictions de la vie des hommes." (Pour conclure que Muray, c'est l'apothéose de l'esprit.)

Démocratie: développement de l'égalité graduelle des conditions (Tocqueville). Démocratie terminale (Muray): on va vers l'indifférenciation, le métassage. Société de plus en plus sectaire et de plus en plus dogmatique.

Cioran, cité de mémoire par Luchini: "Je suis pour toutes les réformes que vous voudrez. Il n'empêche, l'homme n'en a plus pour longtemps."

"Un homme politique ne s'occupe que de mythification." (Luchini)

Muray: "Un roman qui n'opère pas une trouée dans la réalité de propagande du réel, à quoi ça sert?"

Muray cite un directeur de centre d'art contemporain: "En Limousin, si on veut s'en sortir, il faut passer du cul des vaches à la modernité, pas maintenant, mais tout de suite." Après une rêverie sur les vaches, Muray conclut: "Le paysan regardait les vaches, il se doit maintenant de manger la vache enragée de l'art contemporain." Le directeur du centre d'art: "Aujourd'hui, une gigantesque trame, faite de toutes sortes de maillons et de rhizomes, réunit installations, textes, sons, photos. Nous devons exprimer toute cette générosité ambiante sans faire le tri. Les visiteurs se sentiront plus à l'aise dans un environnement qui exprime mieux l'air du temps. Un centre d'art n'est pas un musée, mais un lieu de vie."

Muray: "La culture ne veut que la capitulation des ultimes réfractaires. Elle n'est que l'autre nom de la fête."

Muray encore: "Malraux était étranger à l'ignoble chantage mortifère du nouveau qui a toujours raison. L'art, littéraire ou plastique, n'exprimait jamais rien d'autre à ses yeux que l'idée que la partie n'est jamais, et n'est pas jouée, qu'il n'y a pas de loi, que rien ne sera jamais complètement analysé ni bouclé, qu'aucune solution jamais n'en terminera avec le moindre problème, qu'aucune réponse ne comblera jamais le désir insatiable de questions, si possible insolubles. Il est probable qu'il n'aurait jamais imaginé la transformation de la culture en programme de soumission des populations à l'avenir qu'on a choisi pour elles, de sorte que c'est aujourd'hui l'horreur de la culture et de son haut ou bas clergé inamovible qui est la condition première de l'exercice de la liberté."

Misogyne = antisocial

2010-06-16T09:47:00+02:00

Si le christianisme est une religion aussi suspecte aux yeux des femmes, c'est précisément parce que le christianisme n'est pas une religion. Si le marxisme est une doctrine politique aussi suspecte aux yeux des femmes, c'est précisément parce que ce n'est pas une doctrine politique. (...)

En signalant le caractère profondément antisocial du Christ d'après les Evangiles, G. Flaubert demeure dans le cadre de la théologie. De fait le Christ, dont la vie peut être mise en rapport avec l'histoire de l'humanité, est victime d'une conjuration des autorités religieuse et politique.

En rédigeant une doctrine sociale de l'Eglise, le pape verse en revanche dans un satanisme redoutable, inféodant ainsi le Nouveau Testament à des questions temporelles. Il y a en outre de la part de Ratzinger un aspect de pétition de principe absent de la théologie médiévale, contrainte de composer avec le mélange des genres politique et religieux.

L'Imbécile Mauriac

2010-05-04T08:36:00+02:00

... est frappé par l'absence de Dieu chez Proust (1930). Comme si la fonction du roman n'était pas précisément d'absoudre les hommes de ne pas penser à Dieu ? Apparemment Mauriac n'a pas entendu parler de Madame Bovary ; c'était bien la peine que Flaubert passe aux aveux. (...)

En un sens, bien qu'il soit athée, on pourrait presque faire de Diderot le seul romancier chrétien avec sa démonstration que le roman est l'"art du démiurge" ("Jacques Le Fataliste"). Grâce à Diderot, même si le but du Langrois était plutôt de dissoudre l'idée de dieu, on comprend par quelle voie l'homme se fait démiurge, c'est-à-dire créateur du monde. Ici on ne peut s'empêcher de faire la remarque que Diderot doit beaucoup à Pascal, qui avant lui a défini ce que les photographes appellent le "point focal", particule élémentaire subjective dans laquelle Diderot n'aura plus qu'à se glisser ensuite et lui faire subir toutes les variations musicales, à temps et à contretemps, comme "par hasard". Einstein ou Poincaré à l'attention des carreleurs de cercle ont produit le même machin, en moins poétique que Diderot, prédestiné à méduser le cow-boy yankee. Dans l'esthétique nazie, ce n'est pas un point focal mais un diamant noir, matériau identitaire équivalent.

Non, ce qui fait la détestation particulière des chrétiens pour l'oeuvre de Marcel Proust n'est pas le fait qu'il soit romancier mais le fait qu'il haïsse toute forme de critique, poussant Sainte-Beuve jusqu'à l'absurde ou au fétichisme, lui substituant la petite sonate obsédante (mais rassurante pour le bambin, rappel constant de sa mère).

La société est, comme dit Simone Weil, "le domaine irréductible du diable" ; et c'est d'autant plus sensible lorsqu'il s'agit de la musique de chambre et de la société parisienne engoncée dans la collectionnite aiguë de colifichets variés, peut-être même plus encore que dans la grand-messe républicaine nazie en plein air avec concerto super-émouvant de Brutus-Adolf Hitler.

J'avoue tout de même devoir de croire au diable à Mauriac et à ses romans. Il m'a aidé à le sentir, ce qui n'est pas forcément le plus facile comme dit Baudelaire, et le diable s'est incarné d'abord à mes yeux étant gosse dans la bourgeoisie bordelaise chrétienne. Plutôt étonnant qu'en révélant le diable dans quelques-uns de ses romans, pas seulement le "Noeud de vipères" ou "Génitrix", à côté de ça Mauriac ait prôné la hideuse baderne de Gaulle, ajoutant aux principes païens romains de Pétain auparavant ("Travail, Famille, Patrie" - les trois mamelles de la pédérastie) la trahison et la hideur physique.

Le peintre-illustrateur Marius Bauer

2010-03-16T01:55:00+01:00

Philippe ZILCKEN à propos de Marius BAUER

Zilcken, Bauer, Jan Veth chez l'imprimeur, vers 1886 (Rijksmuseum-Stichting, Amsterdam)

Le peintre-graveur et photographe Marius Bauer (1867-1932) fut un proche de Philippe Zilcken. Grand voyageur, il est considéré comme le plus grand orientaliste hollandais de son temps. Ce fut un talent précoce. Malgré les innovations picturales qui ont marqué son époque, il est resté fidèle à un style réaliste teinté d’impressionnisme en donnant la primauté au dessin sur la couleur. Bauer a épousé Jo Stumpff, l’une des Amsterdamse Joffers, c’est-à-dire l’une de ces demoiselles de la capitale qui formaient un groupe d’artistes peintres.

Une rétrospective a été consacrée à Bauer début 2007 au Musée Singer de Laren ; une exposition présentant les caricatures politiques qu’il a réalisées sous le pseudonyme Rusticus pour le périodique politico-culturel De Kroniek (La Chronique) à la fin du XIX^e siècle, se tient actuellement : « Spotprenten in de spotlights, Marius Bauer en tijdgenoten » (du 31 janvier au 29 août 2010). On pourra lire à ce sujet : Walter Thys, « Socialistes et esthètes : un débat héroïque en Hollande à l’occasion du couronnement d’un Tsar ».

Le texte reproduit ci-dessous a été publié dans La Revue de Hollande, n° 5, novembre 1915, p. 662-665, un périodique créé pour resserrer les liens entre écrivains et artistes français et hollandais lors du premier conflit mondial.

UN PEINTRE-ILLUSTRATEUR HOLLANDAIS

(M. Bauer)

Bauer, le peintre-graveur orientaliste, est certainement un des artistes hollandais les plus connus au-delà des frontières de sa patrie.

Ses succès à l’Exposition de 1900, où il eut, avec Bracquemond, Whistler et Zorn, un des quatre Grands Prix décernés par le jury de Gravure, contribuèrent à le faire apprécier, et depuis cette époque déjà lointaine, ses nombreuses eaux-fortes de haute fantaisie, ses reconstitutions d’un Orient qui disparaît trop rapidement, et qu’il aime à voir, ainsi qu’il me l’écrivait un jour de Constantinople, tel qu’il était il y a quelques siècles, ont répandu son nom.

Une chose moins connue, même en Hollande, c’est que ce peintre a fait des « illustrations » pour trois livres, dont deux sont des chefs-d’œuvre de la littérature française et le troisième une Légende roumaine publiée en français à Amsterdam, avec un grand luxe d’exécution, mais d’un beaucoup plus petit format que les deux premiers volumes.

Gustave Flaubert

L’origine de ces éditions, d’un intérêt particulier à divers points de vue, vaut la peine d’être mentionnée – Bauer habitait encore La Haye en 1893, et je le voyais presque journellement. À cette époque heureuse, grande d’enthou- siasmes, cet artiste avait fait sa première eau-forte dans mon atelier. Cette planche, définitive comme exécution fut bientôt suivie d’une quantité d’autres petites es- tampes, enlevées rapidement, très directes d’expression, donnant « le caractère de Smyrne et de Stamboul, et celui de leur populace, rendus admirablement par un artiste sensitif, voyant, imprégné de ses sujets, sentant le mouvement, l’action, et sachant rendre tout cela ».

Possédant une presse, et, si je puis dire, certaines ca- pacités d’imprimeur « en taille-douce », je m’étais chargé avec le plus grand plaisir d’imprimer pour mon confrère, dès qu’elles étaient mordues, ces petites merveilles, sur des papiers de choix, anciens Hollande et anciens Japon.

Depuis longtemps déjà conquis par la Légende de Saint julien l’Hospitalier de Flaubert, j’avais prêté le petit volume Trois Contes au peintre-graveur qui avait immédiatement été conquis par les phrases suggestives et pénétrantes de l’auteur (1).

Lorsqu’on parcourt la Correspondance on trouve à plusieurs reprises des preuves de l’antipathie manifeste de Flaubert à l’endroit des illustrations. Ainsi, en 1878, à propos d’une illustration de Saint Julien, l’écrivain s’écrie : « Toute illustration en général m’exaspère ; à plus forte raison quand il s’agit de mes œuvres, et de mon vivant on n’en fera pas. Dixi ». Et ailleurs : « Ah ! qu’on me le montre, le coco qui fera le portrait d’Annibal ! Il me rendra grand service. Ce n’était pas la peine d’employer tant d’art à laisser tout dans le vague pour qu’un pignouf vienne démolir mon rêve par sa précision inepte. »

Mais Bauer avait à cette époque un côté de son talent qui répondait particulièrement à ce que Flaubert exigeait d’un « illustrateur », un côté imprécis, vague, qui permettait au rêve et à la fantaisie de compléter l’œuvre illustrative.

J’ai sous les yeux l’exemplaire des Trois Contes qui a servi à inspirer l’artiste. Avec un bout de crayon noir, Bauer a souligné les passages qui le frappaient à son point de vue spécial. Il est curieux de remarquer combien ces phrases, très courtes, semblent peu destinées à être illustrée. Ainsi je relève çà et là, des fragments tels que « on y mangea les plus rares épices » ; « Julien s’enfuit du château » ; « sa femme pour le recréer fit venir des jongleurs et des danseuses » ; « qu’avez-vous, cher seigneur ? » ; « on entendait le frôlement d’une écharpe ou l’écho d’un soupir » etc., etc.

Le résultat final fut un grand portefeuille très lourd, contenant une dizaine de lithographies, dans des tons gris, brouillés ; dessins flottant comme dans une brume d’automne, – œuvres très distinguées et d’un charme rare, accompagnant le chef-d’œuvre de Flaubert.

M. Bauer, Femmes sous la tente

Comme j’avais indirectement contribué à la naissance de cet ensemble, – lorsqu’il fallut établir le titre, j’écrivis à J.-K. Huysmans pour lui demander de bien vouloir indiquer à l’artiste et à l’éditeur, en quels termes ce titre exprimerait le plus précisément que ces dessins sur pierre étaient parallèles à l’œuvre écrite, et non pas une tentative d’illustration dans le genre habituel.

Huysmans m’écrivit alors :

« Étant donné que les lithographies de M. Bauer sont en quelque sorte une paraphrase au crayon du texte de Flaubert, le mot pour ne peut aller. Il vaudrait mieux mettre “Dix lithographies d’après la Légende de Saint Julien l’Hospitalier”. Ce mot vous donnerait le sens exact que vous désirez.

« J’ai recherché les titres de Redon, mais lui, la plupart du temps, met Hommage à Flaubert, comme titre. C’est moins clair que le d’après que je vous signale.

« Cela signifie que c’est une interprétation, un ouvrage original à côté d’un autre. »

La légende roumaine, La Jeunesse inaltérable et la Vie éternelle, traduite par M. W. Ritter, forme un tout petit volume, d’un tirage extrêmement soigné. Bauer fit une vingtaine d’eaux-fortes, légers griffonnis très suggestifs, dont quinze ne mesurent que 55 sur 95 millimètres. Un autre artiste hollandais de tout premier ordre, notre raffiné peintre et décorateur Dysselhof (2) fit comme en-têtes et culs-de-lampe quarante-sept petites eaux-fortes en largeur, mesurant environ 6 millimètres sur 95 et représentant des fleurettes des champs : renoncules, silènes, fraisiers sauvages, etc., quelque peu stylisées, d’un dessin senti, délicat, d’un charme vraiment rare.

M. Bauer, Fête persane

Toute une vie à se voir....

2010-02-28T01:06:00+01:00

« Il voyagea.

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l'étourdissement des paysages et des ruines, l'amertume des sympathies interrompues.

Il revint. »

On aura reconnu le début de l'avant-dernier chapître de L'Education sentimentale, avec son ellipse narrative qui pouvait ravir Proust et sa disposition typographique frappante. Certes, Frédéric Moreau va bientôt revoir Madame Arnoux mais cela ne change rien à l'affaire. Car au delà des effets stylistiques, cette mise en page est aussi une mise en scène, celle d'une perte, et d'un combat pour que celle-ci ne fût pas trop douloureuse. Et Frédéric fait, au moins temporairement, le choix du lointain. Ce n'est peut-être pas briser ses chaînes mais pour le moins les alléger. Flaubert parle d'«étourdissement». Il y a bien, nul n'en doute, une part d'illusion et si l'on considère cette aventure à la lumière d'une autre expérience littéraire, celle de Proust, la mémoire involontaire aura toujours le moyen de surprendre l'être qui a cru pouvoir se préserver de tout. Car la madeleine ou le pavé inégal sont aussi les pièges tendus par la réalité pour nous rappeler à ses bons souvenirs. Le point le plus éloigné de la douleur est toujours, quelque part, un leurre. La mélancolie de Frédéric survient, qui sait ?, de ces moments d'absence qui portent si mal leur nom.

Mais il appartenait encore un monde où la photographie ne donnait pas l'inquiétant pouvoir de se dupliquer et s'il lui avait fallu emmener dans ses bagages l'objet de son désir il aurait dû, pareil à monsieur de Nemours avec la Princesse de Clèves, lui dérober un quelconque portrait (quoiqu'il ne fût plus quelconque...). Il aurait alors tenu une image figée dans le temps, un simulacre contemporain de sa douleur naissante. Il s'en tint à sa seule mémoire, ce qui n'était pas d'ailleurs une moindre torture.

Un peu plus d'un siècle après, à l'ère de l'argentique généralisé, l'individu trouvait le moyen de se multiplier : sépia de pose étudiée ou Polaroïd d'une vie prise, croyait-il, sur le vif. Il pouvait alors essaimer son avenir de repères temporels graduant le déroulé de l'amour ou de l'amitié, du temps où ceux-ci étaient une réalité. Il pouvait ensuite recomposer, à ses heures d'infortune (à moins que ce fût le fruit d'une capacité nouvellement acquise de lucidité sur son passé), les multiples avatars d'une histoire désormais achevée. Il lui restait la possibilité, si la souffrance tenue par devers lui ne pouvait être jugulée, de les déchirer et de faire comme si plus rien de ce qui avait été ne subsistait. L'autre était alors dans un ailleurs insondable, seulement altéré par les tensions du hasard. Proust encore.

Dans une époque à la technologie outrancière, qui voit désormais les individus se mettre en scène par écrans interposés, à l'heure de la convivialité informatique et de l'actualisation de soi sur Facebook et consorts, s'offre aux générations qui arrivent le malheur de voir l'autre ne jamais s'effacer de son paysage, de le contempler, même disparu de son quotidien, dans la régularité de ses évolutions numériques, de voir le regard naguère aimé, le visage jadis adoré, changer, se mouvoir dans un monde dont on n'est plus mais qui ouvre sa petite fenêtre pour accompagner celui/celle qui reste, jusqu'à ce que mort s'ensuive.

Plus possible alors de s'émerveiller, après tant d'absence, comme le fait Frédéric, devant les cheveux blancs de Marie Arnoux ; plus possible de s'interroger lors d'une rencontre fortuite sur la silhouette qui vient, comme le narrateur de La Recherche retrouvant Gilberte. Fini, tout cela, pour eux : ils ne se seront jamais quittés, seront restés en contact, dupes de n'avoir pas su «garde(r) la forme et l'essence divine/De (leurs) amours décomposés».

Michelet : La Mer

2010-02-17T18:50:00+01:00

Jules Michelet (1798-1874) est historien, Chef de la section historique aux Archives nationales et professeur au Collège de France où il distille ses idées libérales et anticléricales. Suspendu en 1848 il est privé de sa chaire au Collège de France et de son poste aux Archives. Il reste connu pour sa monumentale Histoire de France ainsi que pour son Histoire de la Révolution française. En parallèle il écrit des bouquins sur la nature (L'Insecte) et l'homme (La Sorcière).

Ce livre consacré à la mer entre dans la catégorie de ses ouvrages sur la nature avec une approche encyclopédique où Michelet tente de cerner tous les aspects et caractéristiques des océans. La faune, la flore, les plages et les falaises, les pêches, les phares et les grands navigateurs explorateurs, enfin les bienfaits des bains de mer. Ecrit à la lumière des connaissances de son époque - le livre paraît en 1861 - les faits scientifiques ou autres sont présentés avec emphase et dans le style littéraire qu'on lui connaît, à ce propos lire les très belles pages de certains passages de son ouvrage sur la Révolution, ici ce sera le chapitre consacré à la tempête d'octobre 1859. Ce qui est remarquable dans cet ouvrage sur la mer, c'est sa modernité quand il condamne les pêches intensives qui feront disparaître certaines espèces ou le carnage des chasses à la baleine. « Il faut que la France, l'Angleterre, les Etats-Unis, proposent aux autres nations et les décident à promulguer, toutes ensembles, un Droit de la mer ». Ou bien encore quand il prône pour la santé des travailleurs « Dix jours de repos à la mer le remettraient, conserveraient un solide travailleur », nous ne sommes pas loin des congés payés... qui n'arriveront qu'en 1936 ! Et il envisage déjà le développement des constructions le long du littoral « Je parle de l'humble maison des médiocres fortunes. C'est un art nouveau à créer, dont on ne paraît pas se douter. » Tout du long de ce livre Michelet crie son amour de la Nature et de la mer en particulier « La mer, qui commença la vie sur ce globe, en serait encore la bienfaisante nourrice, si l'homme savait seulement respecter l'ordre qui y règne et s'abstenait de le troubler ». Un cri qui devrait nous mettre le rouge au front quand on se souvient qu'il date de 1861 !

Ce livre de Jules Michelet ne fera néanmoins pas l'unanimité puisque dans son Journal en date du 20 février 1889 Jules Renard écrit « Lu, de Michelet, la Mer. Michelet est le type du grand bavard. Il extrait d'une petite idée une grande page... On commence par admirer ces écrivains, genre magnifique, qui tiennent des poules pondeuses. Bientôt, on a assez de leurs œufs. » Alors que de son côté Gustave Flaubert par une lettre envoyée à Michelet ne cachait pas son admiration « C'est une œuvre splendide d'un bout à l'autre, qui a l'air simple et qui est sublime. Quelle description que celle de la tempête d'octobre 1859 ? Quel chapitre que celui de la mer de lait, avec cette phrase exquise à la fin : « De ses caresses assidues... la tendresse visible du sein de la femme... »! Vous nous donnez des rêveries immenses, avec l'atome, la fleur de sang, les faiseurs de mondes! Il faudrait tout citer! Vous faites aimer les phoques, on se trouve ému et on a de la reconnaissance pour vous. Quelle merveille d'art et de sentiment que votre page sur les perles (196-197), les mers polaires, la baleine; « l'homme et l'ours fuyaient épouvantés de leurs soupirs... »

Michelet La Mer chez Folio

La haine de la littérature

2010-02-12T20:40:00+01:00

« La haine de la littérature est la chose la mieux partagée au monde » (Flaubert)

Cette phrase est d’une lucidité fascinante, terrible, presque d'acier. S’y lit d’abord une exigence absolue, celle qui anima le styliste hors pair que fut l’écrivain Flaubert dans l’arrachement douloureux et besogneux de son écriture devenue, à force de pratique, force consciente d’elle-même. Et c’est vrai que la haine de l’exigence (je ne parle même plus de l’exigence littéraire) dans une société qui a fait de l’égalitarisme condescendant et démagogique son credo de base et sa seule façon d’éviter la guerre civile, est une des choses le plus communément admise. Jamais la haine de l’exigence ne fut chose aussi partagée que dans la société du tout se vaut mise en place depuis quelques quarante ou cinquante ans.

Ainsi, éditeurs, professeurs de français, animateurs d’ateliers d’écritures, ministres de l’éducation nationale, animateurs de centre social, libraires, académiciens, publicistes, auteurs de bande dessinées, footballeurs, cadres supérieurs, techniciens en informatique ou en sciences de l’éducation, pharmaciens, présidents de la République, critiques littéraires, psychiatres, linguistes, sociologues, journalistes, épiciers, chanteurs de variétés et parents d’élèves - et surtout écrivains ou écrivaines- sont-ils tous, à des degrés divers et pour des raisons diverses, ennemis de l’excellence, et particulièrement de l’excellence littéraire. Parce qu'ils sont amis, et amis souvent fort intimes, de l'imposture littéraire.

Il n’y a que le solitaire, qui se recrute occasionnellement chez l’une ou l’autre des espèces citées plus haut, il ne reste que le solitaire ou la solitaire pour être capable de ne pas rejoindre la cohorte de ceux qu’anime cette haine, parce qu'au sens propre, la littérature l'a aidé d'abord à survivre, et puis peut-être à vivre. Un solitaire aimant des Lettres, vous en trouverez également chez un éditeur, bien sûr, un professeur de français, un animateur d’atelier d’écriture, un ministre d’éducation nationale … Eventuellement (mais de moins en moins) chez un auteur ou une auteure de renom.(1) N’importe lequel d’entre nous peut le devenir, ce solitaire-là avant de retourner à ses occupations mondaines. Occupations mondaines qui feront de lui à nouveau, et peut-être surtout s’il travaille dans le secteur littéraire, le pire ennemi de la littérature. C'est qu'il faut bien, comme le disait le bon Zola, gagner sa vie.

Se lit donc dans la phrase de Flaubert, outre cette lucidité terrible, une conscience à la fois grandiose et désabusée du cœur humain.

Et c'est pourquoi me semble-t-il, cette phrase demeure quelles que soient nos indignations respectives et nos « efforts » pour « lutter contre » la réalité qu’elle pointe du doigt tragiquement vraie. Je vais proférer un lieu commun : L’homme a besoin de reconnaissance. Or, pour aimer la littérature, il a besoin d’être reconnaissant à son égard. Combien d’entre nous le sommes-nous réellement ?

Chateaubriand, In Memoriam

2010-01-22T08:20:00+01:00

Nous y allons (ou plutôt : nous y retournons.) Nous laissons derrière nous Rochebonne et, comme c'est grande marée basse, nous descendons sur la plage du Sillon devenue plaine humide où nous imprimons nos pas mortels en nous disant qu'ils croisent peut-être les siens allant, en sens inverse, vers la pointe de Lavarde, quand, écrit-il, il allait cacher ses chagrins. Mais, nous, allons à lui. Les pieux gigantesques sont à notre gauche, qui, dans les heures de gros temps, brisent le déchaînement des vagues. Nous saluons à notre manière Hervine Magon et, déjà, François-René que l'on prit, enfant, pour le dernier des pirates. La citadelle malouine, comme érigée sur les rochers qui collent à ses flancs, est belle et lourde. Terrestre et languide, dans un jour d'automne un peu gris. Nous la contournons et des têtes émerveillées marchent sur les remparts.

Apparaît le Grand Bé, nu, inculte. En breton, le Bé, c'est la tombe. Chateaubriand savait ce qu'il faisait. Nous apercevons la croix. Le vicomte a obtenu qu'il puisse être enterré là. Flaubert a écrit avec justesse sur lui :

Il dormira là-dessous, la tête tournée vers la mer ; dans ce sépulcre bâti sur un écueil, son immortalité sera comme fut sa vie, déserte des autres et tout entouré d'orages. Les vagues après les siècles murmureront longtemps autour de ce grand souvenir ; dans les tempêtes elles bondiront jusqu'à ses pieds, où les matins d'été, quand les voiles blanches se déploient et que l'hirondelle arrive d'au delà des mers, longue et douce, elles lui apporteront la volupté mélancolique des horizons et la caresse des larges brises. Et les jours ainsi s'écoulant, pendant que les flots de la grève natale iront se balançant toujours entre son berceau et son tombeau, le coeur de René devenu froid, lentement, s'éparpillera dans le néant, au rythme sans fin de cette musique éternelle.

Devant l'ampleur de l'hommage, on s'incline. La conversation des seigneurs impose le respect, surtout en ces temps de bavardages démocratiques. Le royaliste sublime et le misanthrope génial à qui l'on reprochera l'échec de 1848 (année où François-René, espérons-le, s'en va rejoindre sa Sylphide) sont au-dessus des lois communes. Et ce qu'on accorda à l'aîné, le cadet le justifie. C'était un temps où l'Œuvre avait encore droit de cité, où le Grand Homme faisait taire la médiocrité.

Certes, en voulant une terre à lui seul, Chateaubriand, dira-t-on aujourd'hui, affichait la conscience qu'il avait de sa personne. Prétention, vanité, dira-t-on encore, dans un siècle où jusqu'à la tombe, il nous faut passer sous les fourches caudines des règlements de toutes natures. Il n'avait pourtant pas demandé beaucoup. Il le dit lui-même : «Point d'inscription, ni nom, ni date, la croix dira que l'homme reposant à ses pieds était un chrétien : cela suffira à ma mémoire». Ce n'est guère outrecuidant, on en conviendra. Plût au ciel que l'avenir fût clément pour l'homme qui fit de sa seule littérature un lieu monumental. Mais nul, si grand soit-il, ne peut préjuger de la descendance (nous ne parlons pas ici de la descendance effective, bien sûr, mais celle politique et culturelle.).

Vint d'abord l'imbécillité municipale qui ne trouva pas mieux, en 1948, pour commémorer le centenaire de sa disparition, d'apposer une plaque signalant, sans en dévoiler l'identité, l'occupant permanent du promontoire. Plaque ainsi libellée : «Un grand écrivain français a voulu reposer ici, pour n'y entendre que la mer et le vent, passant, respecte sa dernière volonté». On sent l'effort poétique, la recherche de la belle phrase : la boursouflure prudhommesque héritée du dix-neuvième, qui finit malgré tout en une injonction de garde-champêtre. On y trouve toute la volonté stérile d'une rhétorique troisième République, avec, en point d'orgue, le mystère nous permettant de réviser les leçons de littérature. Saint-Malo, voyons, Saint-Malo, sais-tu, Geneviève, qui est né à Saint-Malo ? Cela me dit quelque chose. Cela me dit. Comme si Chateaubriand était une chose, un truc à savoir. Un moyen de rendre la promenade intelligente.

Vint aussi la découverte des bains de mer et ce qui n'était dévolu qu'aux malouins qui veillaient sur lui et qu'aux ferveurs faisant pèlerinage fut aussi le droit inaliénable des cohortes écrevisse, de France et d'ailleurs. Citoyens (inter)nationaux en maillots, en tee-shirt, en tongues qui s'arrêtent (parfois même pas) devant cette étrange sépulture où se fane le dernier bouquet qu'un inconnu a déposé. On braille après le petit dernier pour qu'il n'aille pas faire une mauvaise chute ; on contemple Saint-Malo vu de loin (enfin presque loin) ; on fait le tour : c'est tout petit en fait, leur grand Bé ; on demande à Jeanne et Sylvain si pour ce soir, ce sera moules, crabes ou huîtres. Et toute cette grandeur contemporaine défile jusqu'à ce que les premiers signes de la marée montante précipitent les replis continentaux. Il ne faudrait pas être pris au piège. Ils reviennent sans plus en savoir sur celui qui dort éternellement.

De la grève, nous voyons la croix. Nous pouvons le saluer à distance, penser à ce que nous lui devons de bonheur, bonheur toujours recommencé par la première phrase que nous lisons de lui. Cela suffit.

Le silence rêvé est loin. Au moins y a-t-il l'hiver et les jours de pluie pour le protéger. Quand la tempête se déploie, c'est pour lui l'accalmie. Le fracas de la nature anéantit le babil des hommes. Il préserve le sacré.

Seule consolation, maigre certes : lui, au moins, ne risque pas d'être panthéonisé. Le beau style ne méritera pas de la patrie reconnaissante.

été

2010-01-11T21:19:07+01:00

L'été est une saison qui prête au comique. Pourquoi ? Je n'en sais rien. Mais cela est (Gustave Flaubert)

Les cabots !

2009-12-04T18:56:00+01:00

Lorsqu'un type comme Jacques Weber ajoute qu'il ne veut pas « museler ses émotions » quand il dit aimer Diams ou Joey Star, on sait que le théâtre n'apporte rien à la bêtise, il se contente de l'héberger sur scène. Le problème des acteurs c'est qu'ils ne sont pas toujours à la hauteur des personnages question esprit. La somme de ceux qu'ils incarnent est loin d'être mathématique. Ça forme au contraire un ensemble difforme. Ça difforme comme dit le grand rabbin. Certains ne comprennent même pas que leur engeance ait pu être rejetée par l'église. Quand ils le savent ! âmes égarées...

Citer une beurette à la margarine et une espèce de mulâtre franchouillard à gueule de bouledogue anglais pour dire ainsi qu'il prend des risques est aussi infect pour les intéressés que pour Jacques Weber. Mais ni lui ni eux n'auront l'heur de le savoir et je gage qu'ils se toucheraient volontiers la paluche, entre esclaves aristo-agnostico-athéo-laïc parvenus de gauche, si ce n'est déjà fait...Ouais môssieur, les pourris de droite et leurs flics on les en... ! Avec sa gueule de rottweiler, le mâtin Weber file même la métaphore canine comme une maquerelle file son tapin. Je ne suis pas cabot dit-il ! avec, je lui suppose, un aboiement discret (ouarf) et le coup d'œil en coulisse pour la connivence.

Ces gars-là me font marrer quand j'y pense. Moins quand je les vois. J'ai dû voir Weber dans un petit théâtre à coté de la plus vieille abbaye de France ET de Navarre. Cluny, mille ans d'histoire pour en arriver à regarder un singe en imitant un autre. Weber faisait Flaubert, seul en scène. (*)

Le Joey star, l'ai vu à la télé comme tout le monde, enfin ses dents surtout. Ce qu'il susurre à travers ses ratiches en jonc, je vois bien que c'est du cynique dans le meilleur des cas. Ha la police ! -- Pourtant, monsieur Etoile, il y avait moins de flic du temps des rois. C'est prouvé. Ha, l'amour d'un peuple pour son Roi ! Les peuples sont très femmes voyez-vous ; tenez, les Russes avec Staline ! mais c'est pas comparable avec l'amour de l'esclave pour un maitre sorte d'hydre à mille tête et sa police antiémeute, l'Etat, à qui vous refilez une partie du blé que vous volez aux couillons qui achètent vos disques, ce me semble. (j'enfile prestement mon protège-coup-de-boule anti chacal)

Oserais-je lui dire que c'est l'amour d'une femme pour LES hommes, l'amour de la chair ! L'autre était un amour fondé sur des principes de bon sens. Un amour plus viril certes et moins vociférateur au fond. Et d'abord le sens de l'obéissance qui est si difficile à faire entrer dans le cerveau des innocents et des femmes. Qui les font piailler quand les conséquences de leurs actes les trainent à la caisse ! L'innocence se paye très cher, c'est bien pour ça qu'on la protège tant, et si bien, au point de l'élever en culte. Pour que des chacals déguisés en curé déguisés en chacals déguisés en curés ad numeram puissent en exprimer le doux nectar, et le transformer en nombre à sept chiffres sur un compte en banque ?

Autant parler à mes chats.

Je dirais bien un autre truc sur Soulage mais quelque chose me dit...

Allez, un peu de retenue ne peut pas faire de mal en l'occurrence. Oui, enfin, je crois.

* ici git une parenthèse interminable induite par l'évocation de ce souvenir vieux de dix ou quinze ans. Et de la femme qui l'orne comme un diamant sur la photo ! Dès lors je comprends pourquoi les collectionneurs. C'est pour se désencombrer l'âme qu'ils la répandent avec minutie sur les objets. Ce qu'il en reste de comptable, de cette âme, les rangent et les ordonnent. Et de me croire le maître de mon âme ainsi rangée. (comme Hitler et ses collections de petits soldats bien alignés ?) Mais fique de ces fantaisies, il faut œuvrer à la gloire de Dieu et laisser à ce dernier le délicat pouvoir de trier parmi nos immondices accumulés.

La littérature du souvenir est abominablement femelle. Mon Dieu, délivrez-moi de la tentation.

Et puis j'ai des lectures importantes à faire dont je suppute qu'elles vont me démuseler les émotions comme dirait l'autre.

12.1 Histoire des haines d'écrivains

2009-11-17T15:47:57+01:00

Une fois n'est pas coutume, je ne vous parlerai pas d'un objet récemment chiné et laisse à plus tard mes commentaires promis sur Jules Claretie. Si je déroge un peu à la règle, c'est pour évoquer un livre dont je viens d'achever la lecture et qu'il m'est impossible de ne pas vous recommander. Ce livre, édité chez Flammarion en ce début d'année, est un passage obligé pour tous les passionnés de la littérature du XIXe siècle. Intitulé "Une histoire des haines d'écrivains", les auteurs, Anne Boquel et Etienne Kern, nous donnent une image toute nouvelle du monde de la littérature et de ses travers. Le sous-titre "De Chateaubriand à Proust" montre l'étendue du ravage : les haines, bien sûr, mais aussi les amours et les jalousies qui y sont présentés nous rapprochent quelque peu de ces hommes et de ces femmes trop souvent idéalisés par la rigueur des programmes scolaires.

Hugo, Vigny, Musset, Sainte-Beuve s'y disputent les femmes et les honneurs. On y voit comment leurs plus belles pages ont souvent été inspirées par ces rivalités et ces compétitions. Un seul objectif : atteindre honneurs et gloire ou pour, simplement se maintenir à la une d'une presse qui commence à faire la loi et conditionne le tirage des livres. Flaubert, Lamartine, Balzac, bien d'autres y sont évoqués. C'est parce qu'ils sont de grands manipulateurs de mots qu'ils vont mettre leur talent à l'épreuve pour aiguiser leur phrases en pointes de flèches, et transposer proses ou rimes en duels de fleurets pas toujours mouchetés. La course au fauteuil d'académie, les engagements politiques, les querelles de suprématie littéraire ou tout simplement l'accès à la richesse pour certains ou la simple subsistance pour d'autres seront autant de raisons de discorde. Le résultat obtenu sous les plumes de Anne Boquel et Etienne Kern est un vrai feu d'artifice et je suis prêt à parier que, après avoir lu ce livre, vous aurez une autre vision de ces écrivains, une meilleure connaissance des pratiques littéraires de ce siècle. Quand je vous aurai enfin révèlé que les auteurs de ce livre, qu'ils dédient à leurs parents, n'ont que 25 ans, on a bien envie de veiller, dès à présent, sur leurs prochaines publications... Attention toutefois : anciens élèves de l'Ecole Normale Supérieure, ils sont agrégés de lettres et enseignent respectivement à Paris IV et à Paris X (Nanterre).

Comme le dit si bien la 2ème de couverture :

Ne boudons pas notre plaisir...

Courrez vite chez votre libraire...

Flaubert, extraits de sa correspondance

2009-11-07T00:22:00+01:00

« Quelle chienne de chose que la prose ! Ça n'est jamais fini ; il y a toujours à refaire. Je crois pourtant qu'on peut lui donner la consistance du vers. Une bonne phrase de prose doit être comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore. Voilà du moins mon ambition (il y a une chose dont je suis sûr, c'est que personne n'a jamais eu en tête un type de prose plus parfait que moi ; mais quant à l'exécution, que de faiblesses, que de faiblesses, mon Dieu !)."

A Louise Colet. 22 juillet 1852

"Pour comprendre la nature, il faut être calme comme elle. Ne nous lamentons sur rien ; se plaindre de tout ce qui nous afflige ou nous irrite, c'est se plaindre de la constitution même de l'existence. Nous sommes faits pour la peindre, nous autres, et rien de plus. Soyons religieux. Moi, tout ce qui m'arrive de fâcheux, en grand ou en petit, fait que je me resserre de plus en plus à mon éternel souci. Je m'y cramponne à deux mains et je ferme les deux yeux. à force d'appeler la grâce, elle vient. Dieu a pitié des simples et le soleil brille toujours pour les coeurs vigoureux qui se placent au−dessus des montagnes. Je tourne à une espèce de mysticisme esthétique (si les deux mots peuvent aller ensemble), et je voudrais qu'il fût plus fort."

Lettre à Louise Colet, 4 septembre 1852

"Oh mon Dieu ! Si j'écrivais le style dont j'ai l'idée, quel écrivain je serais !"

Lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852

« J'ai un casque de fer sur le crâne. Depuis 2 heures de l'après-midi (sauf 25 minutes à peu près pour dîner), j'écris de la Bovary. Je suis à leur Baisade, en plein, au milieu. On sue et on a la gorge serrée. Voilà une des rares journées de ma vie que j'ai passée dans l'Illusion, complètement, et depuis un bout jusqu'à l'autre. Tantôt, à six heures, au moment où j'écrivais le mot attaque de nerfs, j'étais si emporté, je gueulais si fort, et sentais si profondément ce que ma petite femme éprouvait, que j'ai eu peur moi-même d'en avoir une. (...) N'importe, bien ou mal, c'est une délicieuse chose que d'écrire ! que de ne plus être soi, mais de circuler dans toute la création dont on parle. Aujourd'hui, par exemple, homme et femme tout ensemble, amant et maîtresse à la fois, je me suis promené à cheval dans une forêt, par un après-midi d'automne, sous des feuilles jaunes, et j'étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu'ils se disaient et le soleil rouge qui faisait s'entre-fermer leurs paupières noyées d'amour. »

Lettre à Louise Colet, 1953

Le carrefour de Beauregard (1)

2009-10-22T20:48:00+02:00

J'ai pris cette photo assise au bord de ce carrefour. Enfin, assise quand même un peu en retrait, sur un petit muret très bas, devant la résidence de Beauregard qui donne son nom au carrefour. A une demi-heure à pied, à peu près, de chez moi.

Donc c'est le carrefour de Beauregard. C'était dimanche après-midi.Il faisait très beau.J'avais marché de chez moi au carrefour. Ensuite j'ai attendu un bus, là, exactement à l'endroit où j'ai pris la photo.

A gauche c'est l'autoroute de l'Ouest, qu'on ne voit pas sur la photo. En un quart d'heure on est à Paris. L'autoroute est bordée de marronniers.Dans l'autre sens on arrive à Rouen où Flaubert habitait.En face on ne le voit pas mais c'est une rue en pente. En bas de cette pente à droite il y a l'hôpital. Dans la pente au loin on voit le château de Versailles.En bas on ne le voit plus.

A droite c'est le chemin du bus.

A gauche sous l'autoroute qui passe en hauteur c'est le chemin vers Bougival, d'où je viens, et vers la Seine, en bas, exactement là où Maupassant aimait canoter.

Juste derrière, habite la meillleure amie de Louise. Dans un parc où sont alignés des petits immeubles gris et bas construits pour les jeunes américains à la fin de la guerre. Juste derrière moi, mais vraiment juste derrière il y a des pétunias. Assise sur ce petit muret, au ras des pétunias, je suis si pès d'eux que je sens leur odeur, l'odeur très particulière des pétunias.

Ils sont violets comme des volubilis.Les voitures tournent à toute vitesse. On ne voit rien de leur mouvement sur la photo.J'attends longtemps le bus.J'entends l'eau autour de la barque de Maupassant clapoter. J'entends dans l'hôpital le bruit incessant des ascenseurs et des chariots dans les couloirs.Je vois les toits de Rouen.Je vois la tour Eiffel. Je vois les américains quand ils rentrent chez eux dans les années soixante. Dans les années soixante? Je vois la forme de l'amérique et celle de la france. Je vois le visage de mon père et celui de ma mère, que je vais embrasser. Je les entends se demander: "A quelle heure elle a dit qu'elle allait arriver?". Et je vois mon bus arriver.

BOUVARD ET PECUCHET

2009-10-21T23:21:00+02:00

Après une journée passée sur les ponts -de pierre ou d'Europe et je passe sous silence les averses soudaines et à répétition- l'envie me prend de vous parler de la lecture à haute voix entendue hier soir. J'aime bien dire "haute voix" et non "voix haute". Au-delà de toute idée reçue, on pressent le livre tourneboulé, mastiqué et fait sien.
Bouvard et Pécuchet, donc, lu par Patrick Pineau et Hervé Briaux. Ces deux-là étaient comme larrons en foire sur scène. Flaubert, ils s'en étaient déjà approchés l'année dernière avec la correspondance mais là il y avait de la jubilation dans leurs mains qui se frottaient avant de repartir le long des pages.
Je n'avais pas ouvert ce livre depuis les années fac, j'en avais oublié combien il était drôle. L'avais-je seulement perçu? Bouvard et Pécuchet ou comment épuiser deux vies en des chantiers toujours recommencés. Et puis le roman qui s'achève, inachevé et nos rires frustrés de devoir en rester là. Le mot de la fin, Pineau l'a placé dans la dernière phrase d'un roman lu le matin même, écrit à la hâte sur une feuille devenue moite depuis, peut-être comme un viaduc à ce qui précédait:
"On peut tout te prendre; tes biens, tes plus belles années, l'ensemble de tes joies, et l'ensemble de tes mérites, jusqu'à ta dernière chemise -il te restera toujours tes rêves pour réinventer le monde que l'on t'a confisqué."
L'attentat, Yasmina Khadra

Flaubert parle de notre monde

2009-10-10T15:50:00+02:00

Au risque de me faire traiter (mais est-ce une insulte ?) de petit bourgeois flaubertien, je met ce texte en ligne, car il dit tout. Merci à Bérénice.

"Comme ça se fout de nous la nature! et quelle balle impassible ont les arbres, l’herbe et les flots! Quel boucan l’industrie cause dans le monde! Comme la machine est une chose tapageuse! A propos de l’industrie, as-tu réfléchi quelquefois à la quantité de professions bêtes qu’elle engendre et à la masse de stupidités qui, à la longue, doit en provenir? Ce serait une effrayante statistique à faire! Qu’attendre d’une population comme celle de Manchester qui passe sa vie à faire des épingles? Et la confection d’une épingle exige cinq à six spécialités différentes! Le travail se subdivisant, il se fait donc, à côté des machines, quantité d’hommes-machines. Quelle fonction que celle de placeur de chemin de fer! de metteur en bande dans une imprimerie! etc., etc.

Oui, l’humanité tourne au bête…

Les rêveurs du Moyen Age étaient d’autres hommes que les actifs des temps modernes."
Flaubert/lettre à Louise Colet – 14 août 1853

FLAUBERT et la BÊTISE (rediffusion de l'été)

2009-08-14T21:30:00+02:00

On trouve dans la correspondance de Gustave FLAUBERT une lettre dans laquelle il moque avec vigueur une dame qui rendait régulièrement visite à ses parents, proférant force inepties.

Il avertit alors qu'il projette d'en collecter le flux pour en faire un livre recensant tous les possibles de la bêtise humaine.

Bouvard et Pécuchet pointaient ainsi leur nez. Le petit Gustave avait dix ans.

Charité réelle

2009-07-24T07:55:00+02:00

L'aveuglement de la dernière encyclique pontificale ("Caritatis in veritate") laisse pantois, plus encore que la paraphrase de la théologie de saint Augustin à laquelle les fidèles lecteurs de Joseph Ratzinger sont habitués. Pour les "non-initiés" à la glose pontificale, précisons qu'il s'agit pour le pape d'émettre dans cette encyclique quelques avis et conseils dans le domaine de l'économie et de la morale économique.

- Première remarque : le discours moralisateur du pape est comparable à la tentative de Luther de ramener les commerçants allemands à des moeurs plus chrétiennes, tentative infructueuse et qui n'a pas empêché l'Allemagne de devenir le pays d'exploitants, de commerçants, d'industriels esclavagistes et animés d'intentions guerrières qu'on sait. Pire que ça : malgré toute la sympathie que l'essai de Luther peut inspirer à un marxiste, force est d'admettre que la religion réformée est devenue LA religion bourgeoise par excellence, avec la désuétude des régimes aristocratiques et du catholicisme. La religion réformée est devenue celle de l'Empire romain germanique embourgeoisé que Marx a prise pour cible principale de sa critique, étant né dans ce merdier, pour parler "vrai".

Or l'élite politique et économique est désormais moins que jamais, moins qu'elle l'était du temps de Luther, réceptive aux discours et conseils chrétiens. Elle ne peut même pas l'être, puisqu'elle déduit la prétendue modernité de ses principes laïcs de la ringardise de ceux des religions en général, de la chrétienne en particulier.

De toutes les hérésies que l'Eglise a connue, on n'en trouvera pas qui excède le discours de ce monstre qu'il est convenu d'appeler "patronnat chrétien", puisque les discours du patronnat chrétien sont totalement étrangers à l'Evangile qu'on peut douter que les représentants du patronnat chrétien aient jamais lu (je cite l'un d'eux afin d'illustrer la grossièreté des mensonges du patronnat chrétien - Jérôme Bédier : "Dans l'Evangile, il y a beaucoup de personnages riches qui ne sont pas forcément critiqués (...)")

- Deuxième remarque : Flaubert n'est et ne passe pour un grand théologien ; néanmoins et contrairement aux imbéciles représentants du capitalisme chrétien, Flaubert a lu le Nouveau Testament et relevé avec une sagacité mêlée de dégoût le caractère "antisocial" des paroles du Sauveur et de ses apôtres. Tout ce qui relève de la "doctrine sociale" est donc à verser à l'épais dossier du "paganisme chrétien", compromis souvent présenté par le clergé comme la christianisation d'institutions chrétiennes, mais dont les études historiques sérieuses, celles de Marx notamment, permettent de constater la stérilité, "a contrario" la subversion systématique du christianisme par la politique.

Ce figuier greffé qu'est le "judéo-christianisme" ne porte pas plus de fruits que le figuier desséché de la religion juive.

Le "socialisme" n'est d'ailleurs que la nouvelle manière de dire "la politique", c'est-à-dire d'ajouter à la politique la dose d'hypocrisie nécessaire pour essayer de compenser sa pente naturelle vers l'anarchie. Que Benoît XVI compte après Adolf Hitler ou Joseph Staline redorer le blason du socialisme, alors qu'il n'a aucun des pouvoirs régaliens dont ces derniers disposaient pour appliquer leurs doctrines statiques, et que l'auditoire du pape se limite à quelques chaisières, deux ou trois confréries d'hypocrites patrons chrétiens, et un clergé essentiellement constitué de poules mouillées, c'est ça qui laisse pantois !

Vollard and co...

2009-06-28T21:40:00+02:00

Deux extraits du livre d'Ambroise Vollard : « En écoutant Cézanne, Degas, Renoir »

Vollard, dans une conversation avec Cézanne :

« Il me semble que cela devait être d’un intérêt passionnant, les rencontres que l’on faisait chez Zola : Edmond de Goncourt, les Daudet, Flaubert, Guy de Maupassant, et tant d’autres.

Cézanne : Il venait beaucoup de monde, en effet, mais c’était bien emmerdant, ce qu’on y entendait dire. J’ai voulu un jour parler de Baudelaire : ce nom n’a intéressé personne.

Vollard : Mais de quoi s’entretenait-on ?

Cézanne : Chacun parlait du nombre d’exemplaires, auquel on avait tiré son dernier livre, en mentant un peu bien entendu. Il fallait surtout entendre les dames. Mme X disait avec fierté et en défiant du regard Mme Z « Nous avons calculé, mon mari et moi, qu’avec les éditions illustrées, le dernier roman avait été tiré à 35000 exemplaires » - « Et nous, disait Mme Z en relevant le gant, nous sommes assurés pour notre prochain livre d’un tirage à 50000 exemplaires, sans compter l’édition de grand luxe… » Voyez-vous, Mr Vollard, Zola n’était pas un méchant homme, mais il vivait sous l’influence des évènements ! »

Vollard à Zola :

« - Vous avez des tableaux de M.Cézanne ?

Zola : Je les avait cachés à la campagne. Sur les instances de Mirbeau, qui voulait les voir, je les ai fait rapporter ici. Mais je ne les mettrai jamais au mur. Ma maison, vous ne l’ignorez pas, est la maison des artistes. Vous savez combien ils sont justes, mais sévères entre eux. Je ne veux pas abandonner au jugement de ses pairs le plus cher compagnon de ma jeunesse. Les tableaux de Cézanne sont enfermés là, dans cette armoire, à l’abri des regards malveillants. Ne me demandez pas de les sortir, cela me fait trop de peine, quand je pense à ce que mon ami aurait pu être, s’il avait voulu diriger son imagination et aussi travailler sa forme, car, si on naît poète, on devient ouvrier… c’est à son intention que j’ai produit « L’œuvre ». Le public s’est passionné pour ce livre, mais Cézanne lui est resté fermé. Rien ne pourra plus le sortir de ses rêveries : de plus en plus, il s’éloignera du monde réel…

Vollard : Mais s’il n’a pu réaliser son œuvre, M.Cézanne, du moins dans ses lettres, disait-il des choses intéressantes sur la peinture ?

Zola (baisant tendrement son petit chien) : Tout ce qu’écrivait Cézanne était imprévu et original : mais je n’ai pas conservé ses lettres… Je n’aurais voulu pour rien au monde qu’elles soient lues par d’autres, à cause de leur forme un peu lâchée. »

Les Comices Agricoles Aux Andelys (Textes Madame Bovary)

2009-06-20T19:01:00+02:00

« Et qu'aurais-je à faire, messieurs, de vous démontrer ici l'utilité de l'agriculture ? Qui donc pourvoit à nos besoins ? qui donc fournit à notre subsistance ? N'est-ce pas l'agriculteur ? L'agriculteur, messieurs, qui, ensemençant d'une main laborieuse les sillons féconds des campagnes, fait naître le blé, lequel broyé est mis en poudre au moyen d'ingénieux appareils, en sort sous le nom de farine, et, de là, transporté dans les cités, est bientôt rendu chez le boulanger, qui en confectionne un aliment pour le pauvre comme pour le riche. N'est-ce pas l'agriculteur encore qui engraisse, pour nos vêtements, ses abondants troupeaux dans les pâturages ? Car comment nous vêtirions-nous, car comment nous nourririons-nous sans l'agriculteur ? Et même, messieurs, est-il besoin d'aller si loin chercher des exemples ? Qui n'a souvent réfléchi à toute l'importance que l'on retire de ce modeste animal, ornement de nos basses-cours, qui fournit à la fois un oreiller moelleux pour nos couches, sa chair succulente pour nos tables, et des oeufs ? Mais je n'en finirais pas, s'il fallait énumérer les uns après les autres les différents produits que la terre bien cultivée, telle qu'une mère généreuse, prodigue à ses enfants. Ici, c'est la vigne ; ailleurs, ce sont les pommiers à cidre ; là, le colza ; plus loin, les fromages ; et le lin ; messieurs, n'oublions pas le lin ! qui a pris dans ces dernières années un accroissement considérable et sur lequel j'appellerai plus particulièrement votre attention. »

! persévérez ! n'écoutez ni les suggestions de la routine, ni les conseils trop hâtifs d'un empirisme téméraire ! Appliquez-vous surtout à l'amélioration du sol, aux bons engrais, au développement des races chevalin« Continuez es, bovines, ovines et porcines ! Que ces comices soient pour vous comme des arènes pacifiques où le vainqueur, en en sortant, tendra la main au vaincu et fraternisera avec lui, dans l'espoir d'un succès meilleur ! Et vous, vénérables serviteurs ! humbles domestiques, dont aucun gouvernement jusqu'à ce jour n'avait pris en considération les pénibles labeurs, venez recevoir la récompense de vos vertus silencieuses, et soyez convaincus que l'Etat, désormais, a les yeux fixés sur vous, qu'il vous encourage, qu'il vous protège, qu'il fera droit à vos justes réclamations et allégera, autant qu'il est en lui, le fardeau de vos pénibles sacrifices ! »

« Vers six heures, un banquet, dressé dans l'herbage de M. Liégeard, a réuni les principaux assistants de la fête. La plus grande cordialité n'a cessé d'y régner. Divers toasts ont été portés : M. Lieuvain, au monarque ! M. Tuvache, au préfet ! M. Derozerays, à l'agriculture ! M. Homais, à l'industrie et aux beaux-arts, ces deux soeurs ! M. Leplichey, aux améliorations ! Le soir, un brillant feu d'artifice a tout à coup illuminé les airs. On eût dit un véritable kaléidoscope, un vrai décor d'Opéra, et un moment notre petite localité a pu se croire transportée au milieu d'un rêve des Mille et Une Nuits."

Flaubert

2009-03-03T22:24:22+01:00

Extrait de Mémoires d'un fou de Gustave Flaubert

Résurgence inopinée

2009-01-30T11:56:22+01:00

Je viens tout juste de mettre le nez dans Faire de la bande dessinée de Scott McCloud, qu'un ami m'a offert il y a un certain temps déjà, ignorant que j'avais décidé de délaisser le 9ème art - non sans raison. Je ne déballe pas mes cartons mais depuis que ma bibliothèque est rangée il ne se passe pas un jour sans qu'un livre ne me projette quelque rayon dans l'œil.

Aujourd'hui c'était donc une BD, et une BD à vocation pédagogique. Et je dois dire que c'est bigrement bien foutu. Le dessin me rebutait et cela conjugué à ma prédilection pour la fiction littéraire m'avait fait négliger jusqu'à l'infaillibilité amicale. Mais revenons à Scott McCloud - à qui l'on doit aussi L'art invisible, réputé également.

Faire de la bande dessinée, dès le titre la couleur est annoncée, c'est un guide à l'américaine, façon école de storytelling and co. Autant dire que ce n'est pas mon école pour deux sous. Et pourtant... Et pourtant je dois reconnaître que l'ouvrage est rudement bien foutu, que les vertus pédagogiques de son auteur me laissent rêveur, et - toutes proportions gardées - il y a dans ces cases un peu de l'intelligence de Boileau et son Art poétique (dont je n'ai lu que des extraits...)

La BD ne m'intéresse plus guère à pratiquer, cependant je pense que toute personne qui se destine à l'art de la fiction pourra tirer profit ce guide. Ca ne vous apprendra pas à devenir styliste mais cela vous aidera certainement à raconter des histoires. De quelle façon voilà ce que je ne saurais préciser après en avoir lu une soixantaine de pages, et sans doute pas plus quand j'en aurai terminé la lecture.

Quand à ceux qui se voudront stylistes, il leur suffira d'aimer la langue, de l'aimer vraiment - et non s'aimer à travers elle. Et de travailler, encore et encore. Sans quoi un justicier sorti de nulle part viendra vous botter le cul: "Trop de femmes, trop de canotage."

La morale de ce billet, car il en faut décidement une, c'est que les amis ne se trompent jamais. Et c'est même à cela qu'on les reconnait.

--------

Note: Scott McCloud a également perpetré un Art invisible au moins aussi réputé.

FLAUBERT et le GREC

2009-01-16T21:30:00+01:00

FLAUBERT, imprégné de culture classique et convaincu de la magnificence de l’âge antique, notait dans sa Correspondance que :

« le grec moderne est tellement mêlé de slave, de turc et d’italien, que l’ancien s’y noie ».

Vilipender ainsi la modernité revient à exégérer le prix de l’ancien.

Car le grec, lorsqu’il est trop vieux, pose aussi problème, principalement à l’appareil digestif, et surtout si le mouton n’a pas été suffisamment cuit.

Incandescente

2008-12-25T00:00:00+01:00

Lettre (133) de Flaubert à Louise Colet, 8 avril 1852 .

(De Louise Colet, Flaubert disait le 26 décembre 1853 à son ami

Louis Bouilhet: " Elle est bien la seule qui m'ait aimé.

Est-ce là une malédiction que le ciel lui a envoyé? Si elle l'osait elle

affirmerait que je ne l'aime pas. Elle se trompe pourtant")

Je ne t'ai point fait de remarques particulières sur le style de ta

comédie (1) que je trouve vulgaire. Je sais bien qu'il n'est point

aisé de dire proprement les banalités de la vie. Et les hystéries

d'ennui que j'éprouve en ce moment n'ont pas d'autre cause.

C'est même un grand effort que je fais que de t'écrire. Je suis

brisé, et anéanti de corps et d'esprit, comme après une grande orgie.

Hier j'ai passé cinq heures sur mon divan dans une espèce de

torpeur imbécile, sans avoir le coeur de faire un geste, ni l'esprit

d'avoir une pensée. - N'importe, continuons.

Je trouve donc que le style est généralement mou, lâche et composé

de phrases toutes faites. C'est de la pâte qui n'a pas été assez battue.

L'expression n'est point assez condensée, ce qui, au théâtre surtout,

fait paraître l'idée lente, et cause de l'ennui.

Et d'abord, tout le premier acte est une exposition. L'action se passe au

second, et dès la premiere scène du 3eme on devine le dénouement. La

2ème scène du dernier acte est pleine de mouvement. Si tout était comme ça,

ce serait superbe.

La 1ère scène -monologue de la femme de chambre- est à tout le monde.

Qui ne connait ce plumeau? cette glace où elle se mire? La seconde- avec

le garçon de restaurant, est assez drôle en elle-même, mais que d'abus de

ça !et la plaisanterie du chantage est d'un goût médiocre.

Quant aux deux personnages de Léonie et de Matthieu, je n'y comprends rien.

Ils sont parfois très cyniques, et d'autres fois très vertueux, sans que ce

soit fondu. On se révolterait de ces moeurs-là qui sentent le Macaire (sauf

l'exagération laquelle sauve le personnage.) Et puis, et puis, que de négligences!

Je t'assure, pauvre chère Louise, que cette lecture m'est pénible. Je peux ne rien

entendre au théâtre: mais quant au français en lui-même, il me semble que tu

es là singulièrement sortie de tes habitudes littéraires.

Cette scène entre le frère et la soeur est démesurée de longueur.On ne s'intéresse

ni à l'un ni à l'autre, avec leurs projets de duperie, leurs misères et les sentiments

de fierté de Léonie, quoiqu'elle avoue jouer un rôle.

La scène IV est également longue; le dialogue vers la fin, plus mouvementé.On

est tout heureux de trouver quelque chose d'amusant.

Les scènes VI et VII me semblent atroces et j'y trouve à peu près tous les

défauts réunis. Quant à l'acte 2eme, qu'est ce que c'est que cette femme qui reste

muette pendant tout l'acte en scène à faire la sourde et muette, trompant tout

le monde, si ce n'est le spectateur qui est tenté de crier à l'acteur: "Elle vous

trompe!" (Quel besoin y avait-il de ce personnage? En quoi est-il nécessaire à l'action?

Et ce polisson d'acte à treize scènes!) Et puis comme on s'embêtera à leur conversation

par écrit! Il faut éviter d'écrire sur la scène, ça ennuie toujours à regarder. Cette bonne

Mme de Lauris, à laquelle on rarrange ses oreillers m'assomme et me révolte. Elle se joue

indignement de ses enfants, dont la tendresse fera rire. Alors nous tombons dans la farce.

Scène III. Quel interminable monologue! Il faut faire des monologues quand on est à bout

de ressources et comme exposition de passion (lorsqu'elle ne peut se montrer en fait).

Mais ici c'est pour nous parler de ce que nous voyons, c'est à dire la vie intérieure de ce

château. Inutile.

Quant à l'oiseau que l'on dessine, le perroquet empaillé que l'acteur serait obligé de tenir à

la main ferait pouffer la salle de rire, et suffirait à lui seul pour faire tomber un chef-d'oeuvre.

Comment se fait-il que tu n'aies pas vu cela?

Dans la scène V, l'explosion de Léonie dépasse les bornes. Bref, toute cette pièce me fait

une impression de délicatesse froissée, pareille à celle que tu as ressentie si légitimement

à la lecture de la bonne moitié de l'Education sentimentale.

J'arrête là mon analyse car c'est selon moi, une idée à reprendre complètement ou

à laisser. Excuse-moi si je te choque en ce moment. Fais lire ton oeuvre à Mme Roger,

en qui tu as confiance, et tu verras si elle est franche, que l'effet ne lui en sera point agréable.

Je te renvoie le volume du père d'Arpentigny. Comme il ne me l'a pas prêté, je ne peux lui écrire.

Si j'étais en train, je t'écrirais une lettre pour lui montrer. Son volume m'a beaucoup intéressé.

Il devrait en faire une édition avec des planches. Il a deux ou trois portraits frappés avec beaucoup

d'esprit. Et un même, celui du parvenu faisant tout lui-même, est un morceau qui pourrait passer

pour classique; il y a du talent de style.

J'ai lu Graziella. le malheureux! Quelle belle histoire il a gâtée là. Cet homme on a beau dire, n'a pas

l'instinct du style. Tel est du moins mon avis.

Adieu je t'embrasse. Tâche d'être plus gaie que moi. Encore deux baisers sur tes bons et beaux yeux.

A toi.

(1) L'institutrice, comédie écrite par Louise Colet

Eternel féminin (la fin....enfin)

2008-12-23T10:01:00+01:00

Imperturbable dans cette atmosphère de tripot, (chez moi, avant-hier soir),

Chateaubriand poursuivit, appelant à la rescousse Shakespeare, ce qui

fait toujours bien :

-...Ces aimables enfants, dit le grand tragique, étaient couchés ensemble;

ils se tenaient entourés de leurs bras innocents et blancs comme l'albâtre.

Leurs lèvres semblaent quatre roses vermeilles sur une seule tige, qui

dans tout l'éclat de leur beauté, se baisent l'une l'autre" Hého vous suivez?

Fénelon, qu'est-ce-que j'ai dit? Gustave! réveille-toi (c'est François-René qui

admoneste,là, vous suivez vous aussi? Ce n'est pas moi!)

- Grand tragique toi-même! lança Alfred

- Faut un peu nous comprendre François-René, il est où l'éternel féminin? il vient? essaya

de temporiser Albert, plus diplomate peut-être.

Les autres s'étaient endormis. Même Tang (ainsi est-il scientifiquement prouvé qu'il ne dort

pas que dans le bus 183)

- Albert, tu me fais honte, soupira François-René, ce que je cite c'est dans quoi?

- Richard III, acte 3

- Ah ben quand même yen a qui suivent, re-soupira François-René. Les autres, on les réveille?

C'est maintenant le meilleur.Fin du chapitre 5 livre X de mes Mémoires.

- Non, chut, ils vont entendre dans leurs rêves, ça sera aussi bien comme ça, dit Albert.

Le silence s'était donc fait. Total.

- Mais Dieu ne m'envoya pas ces âmes tristes et charmantes; mais le léger fantôme

d'une femme à peine adolescente parut portant une lumière abritée dans une

feuille de papier tournée en coquille; c'était la petite sonneuse de cloches.

J'entendis le bruit d'un baiser, et la cloche tinta le point du jour. La sonneuse

fut toute épouvantée lorsque je sortis avec elle par la porte du cloître. je lui contai

mon aventure; elle me dit qu'elle était venue remplir les fonctions de son père

malade; nous ne parlâmes pas du baiser"

Ils dormaient absolument tous. François-René avait l'air dépité.

Alors je l'ai doucement embrassé.

Chasse-spleen

2008-11-21T14:12:00+01:00

Gimme Shelter, by Patti Smith

Il y a des chasse-spleen, comme çà, qui se lisent et ne se boivent pas, quoique la lecture... J'ai eu Cioran, longtemps, pour vitamine C. Il vivifiait la noirceur (- + - = + !). L'homéopathie agissait comme un onguent. Les Pensées de Flaubert et le Journal de Jules Renard ont ce pouvoir voisin de la douleur, de diffuser du bonheur comme du parfum à l'intérieur de soi. Ce sont des piqûres sur nos fesses d'enfant : l'appréhension, la frousse, puis l'étonnement du même-pas-mal. Enfin, le soupir de soulagement, parfois un hoquet d'émotion et des yeux enlarmés qui sourient large. Une sorte de fading...

Great Gustave :

"Sans cesse l'antithèse se dresse devant mes yeux. Je n'ai jamais vu un enfant sans penser qu'il deviendrait vieillard, un berceau sans songer à une tombe. La contemplation d'une femme nue me fait rêver à son squelette. C'est ce qui fait que les spectacles joyeux me rendent triste et que les spectacles tristes m'affectent peu. Je pleure trop en dedans pour verser des larmes au dehors; une lecture m'émeut plus qu'un malheur réel."

"Quand une fois on a baisé un cadavre au front, il vous en reste toujours sur les lèvres quelque chose, une amertume infinie, un arrière-goût de néant que rien n'efface."

"Le seul moyen de supporter l'existence, c'est de s'étourdir dans la littérature comme dans une orgie perpétuelle. Le vin de l'art cause une longue ivresse, et il est inépuisable. C'est de penser à soi qui rend malheureux."

Lignes de fuite

2008-10-26T03:51:00+01:00

Découvert ce blog, grâce à Guy Tournaye, en voici un florilège

"Le film que se raconte le milieu littéraire français, depuis plus de trente ans, peut d’ailleurs être décrit comme un western classique, sans cesse rejoué, avec, de temps en temps, adjonction de nouveaux acteurs. Il y a un Beau, un Bon, un Vertueux exotique, Le Clézio, et un Méchant, moi. Je m’agite en vain, Le Clézio est souverain et tranquille, il s’éloigne toujours, à la fin, droit sur son cheval, vers le soleil, tandis que je meurs dans un cimetière, la main crispée sur une poignée de dollars que je ne posséderai jamais. Modiano, lui, a un rôle plus trouble : il est à la banque, il avale ses mots, il a eu de grands malheurs dans son enfance, il est très aimé des habitants de cette petite ville culpabilisée de l’Ouest, aimé, mais pas adoré, comme Le Clézio, dont la photo, en posters, occupe les chambres de ces dames. Le Diable, ne l’oubliez pas, c’est moi. Je suis un voleur, un imposteur, un terroriste, un tueur à la gâchette facile, un débauché, un casseur, j’ai des protections haut placées, des hommes et des femmes de main, je sème la peur, je ne crois en rien, j’expierai mes fautes."

Philippe Sollers, Un vrai roman : Mémoires (Plon, 2007, p.151)

Et puis Flaubert, toujours :

"Pourquoi publier, par l’abominable temps qui court ? Est-ce pour gagner de l’argent ? Quelle dérision ! Comme si l’argent était la récompense du travail, et pouvait l’être ! Cela sera quand on aura détruit la spéculation : d’ici là, non. Et puis comment mesurer le travail, comment estimer l’effort ? Reste donc la valeur commerciale de l’oeuvre. Il faudrait pour cela supprimer tout intermédiaire entre le producteur et l’acheteur, et quand même cette question en soi est insoluble. Car j’écris (je parle d’un auteur qui se respecte) non pour le lecteur d’aujourd’hui, mais pour tous les lecteurs qui pourront se présenter, tant que la langue vivra. Ma marchandise ne peut donc être consommée maintenant, car elle n’est pas faite exclusivement pour mes contemporains. Mon service reste donc indéfini et, par conséquent, impayable."

Gustave Flaubert, Lettre à George Sand, mercredi 4 décembre 1872

Et enfin, si certains d'entre vous restaient dubitatifs...

Tout en haut de l'affiche...

2008-10-04T06:08:00+02:00

"L'air du bal était lourd ; les lampes pâlissaient. On refluait dans la salle de billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa deux vitres ; au bruit des éclats de verre, Mme Bovary tourna la tête et aperçut dans le jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son père en blouse sous les pommiers, et elle se revit elle-même, comme autrefois, écrémant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de l'heure présente, sa vie passée, si nette jusqu'alors, s'évanouissait tout entière, et elle doutait presque de l'avoir vécue. Elle était là ; puis autour du bal, il n'y avait plus que de l'ombre, étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors une glace au marasquin, qu'elle tenait de la main gauche dans une coquille de vermeil, et fermait à demi les yeux, la cuiller entre les dents.

Une dame, près d'elle, laissa tomber son éventail. Un danseur passait.

- Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien ramasser mon éventail, qui est derrière ce canapé !

Le monsieur s'inclina, et, pendant qu'il faisait le mouvement d'étendre son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait dans son chapeau quelque chose de blanc, plié en triangle. Le monsieur, ramenant l'éventail, l'offrit à la dame, respectueusement ; elle le remercia d'un signe de tête et se mit à respirer son bouquet."

Gustave FLAUBERT : "Madame Bovary".(1857)/ Extr: "Le bal à Vaubyessard".

Notre photo : Madame Bovary s'habille Cours Vitton dans le 6em arrondissement de Lyon, réputé pour ses boutiques chics et ses beaux messieurs en vestons.

Un sommet

2008-09-25T14:36:00+02:00

Le seul moyen d’exécuter la « pièce » eût été de l’applaudir. Mais si le public eût été capable de ceci, Gustave Flaubert ne l’eût pas écrite.

Villiers de L’Isle-Adam, critique du Candidat de Flaubert

La citadelle de Machaerous

2008-09-11T00:19:00+02:00

La citadelle de Machaerous se dressait à l'orient de la mer Morte, sur un pic de basalte ayant la forme d'un cône. Quatre vallées profondes l'entouraient, deux vers les flancs, une en face, la quatrième au-delà. Des maisons se tassaient contre sa base, dans le cercle d'un mur qui ondulait suivant les inégalités du terrain ; et, par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la ville se reliait à la forteresse, dont les murailles étaient hautes de cent vingt coudées, avec des angles nombreux, des créneaux sur le bord, et, çà et là, des tours, qui faisaient comme des fleurons à cette couronne de pierre, suspendue au-dessus de l'abîme. Il y avait dans l'intérieur un palais orné de portiques, et couvert d'une terrasse que fermait une balustrade en bois de sycomore, où des mâts étaient disposés pour tendre un vélarium.

Flaubert, Herodias

Philippe Druillet

Ca saute ! ça danse !

2008-09-10T05:44:11+02:00

Voilà le sommet des arbres qui disparaît, les collines qui s'abaissent ; je vois les villes comme des taches d'encre éclaboussées, les routes telles que des pattes d'insectes qui se prolongent et s'amincissent. La mer ne remue plus, elle est toute plate, on la dirait solide comme la terre, et c'est la terre au contraire qui se balance en oscillant. Je vois les pics des montagnes couverts de neige, qui se tassent les uns près des autres comme des moutons qui se rassemblent en troupeau. Ca saute ! ça danse ! L'air pèse sur ma poitrine, j'étouffe ! Le vent par grandes bouffées me donne des coups dans la figure.

La Tentation de Saint Antoine (version de 1849) Gustave Flaubert

Peinture de Delbar Shahbaz

Dictionnaire des idées reçues de Flaubert (6)

2008-09-06T00:26:00+02:00

Paysages de peintres : Toujours des plats d'épinards

Flaubert

Paul Cézanne. Grand Pin et Terres rouges.
1890-1895. Musée de l'Ermitage (Saint-Pétersbourg).

Dictionnaire des idées reçues de Flaubert (5)

2008-09-05T14:37:04+02:00

HOSTILITES : Les hostilités sont comme les huîtres, on les ouvre. "Les hostilités sont ouvertes". Il semble qu'il n'y a plus qu'à se mettre à table.

Dictionnaire des idées reçues de Flaubert (4)

2008-09-05T11:42:35+02:00

Avocats : ont le jugement faussé à force de plaider le pour et le contre.

Flaubert

Dictionnaire des idées reçues de Flaubert (3)

2008-09-05T00:24:00+02:00

Exception : Dites qu'elle confirme la règle. Ne vous risquez pas à expliquer comment

Flaubert

Photo de Nina Houzel

Dictionnaire des idées reçues de Flaubert (2)

2008-09-04T14:32:22+02:00

EPINARDS : Sont le balai de l'estomac. Ne jamais rater la phrase célèbre de Prudhomme : "Je ne les aime pas, j'en suis bien aise, car si je les aimais, j'en mangerai et je ne puis pas les souffrir." (Il y en a qui trouveront cela parfaitement logique et qui ne riront pas).

Flaubert

Dictionnaire des idées reçues de Flaubert

2008-09-03T23:25:52+02:00

Echafaud : S'arranger quand on y monte pour prononcer quelques mots éloquents avant de mourir.

Flaubert