Last posts on critique

Pour sortir de l'hyperconsommation

2009-11-25T00:15:00+01:00

Pour sortir de l'hyperconsommation

« La définition du bien-vivre a profondément changé au cours de ces dernières années, de même que l’importance accordée à la réussite économique et à la consommation ostentatoire. Que faut-il changer aujourd’hui ? Selon moi, il faut éradiquer ou, à tout le moins, largement tempérer cette obsession de l’achat qui est devenue le principe organisateur de la vie occidentale. […] Le lien avec la crise économique actuelle est évident. Dans une culture où l’envie impérieuse de consommer domine la psychologie des citoyens, les gens sont prêts à tout pour se donner les moyens d’acheter : trimer comme des esclaves, faire preuve de rapacité au travail et même enfreindre les règles pour maximiser leurs gains. C’est également pour cela qu’ils achètent des maisons au-dessus de leurs moyens et multiplient les crédits. On peut dire sans risque de se tromper que l’hyperconsommation a elle aussi joué un rôle dans le désastre économique. Toutefois, il ne suffit pas de la pointer du doigt pour la faire disparaître du cœur de nos sociétés. Il faut la remplacer par quelque chose d’autre. […]

L’expérience montre que, lorsque la consommation sert de substitut à l’objet des besoins supérieurs, elle est semblable au tonneau des Danaïdes. Plusieurs études ont révélé que, dans les pays où le revenu annuel moyen par habitant est supérieur à 20’000 dollars, il n’y a aucune corrélation entre l’augmentation des revenus et le bien-être des populations. Ces travaux indiquent en outre qu’une grande partie des habitants des pays capitalistes se sentent insatisfaits, pour ne pas dire profondément malheureux, quel que soit leur pouvoir d’achat, parce que d’autres personnes gagnent et dépensent encore plus qu’eux. Ce n’est pas la privation objective qui compte, mais le sentiment relatif de privation. Et comme, par définition, la plupart des gens ne peuvent pas consommer davantage que les autres, l’hyperconsommation nous renvoie toujours à ce dilemme. […]

L’hyperconsommation ne touche pas seulement la classe dominante des sociétés d’abondance ; les classes moyennes et populaires sont elles aussi concernées. Un grand nombre de personnes, toutes catégories sociales confondues, ont le sentiment de travailler pour tout juste parvenir à joindre les deux bouts. Pourtant, un examen attentif de leur liste courses et de leurs garde-robe révèle qu’elles consacrent une bonne part de leurs revenus à l’achat de biens liés au statut social, comme des vêtements de marque et autres produits dont le besoin n’est pas réel. Cette mentalité peut sembler tellement ancrée dans la culture occidentale que toute résistance serait vaine. Mais la récession économique a déjà poussé bon nombre d’individus à acheter moins de produits de luxe, à freiner sur les fêtes somptueuses et même à accepter de réduire leur salaire ou de prendre des congés sans solde. Jusqu’à présent, la plupart de ces comportements ne sont pas volontaires ; ils sont dictés par la nécessité économique. Il faut toutefois voir là l’occasion d’aider les gens à comprendre qu’une consommation réduite ne reflète pas un échec personnel. C’est le moment ou jamais d’abandonner l’hyperconsommation pour se consacrer à autre chose ! […]

Une société qui résisterait au consumérisme au profit d’autres principes organisateurs ne se contenterait pas de réduire la menace d’une crise économique et de rendre ses membres plus heureux. Elle présenterait également d’autres avantages. Elle consommerait par exemple moins de ressources matérielles et aurait donc beaucoup moins d’effets nocifs sur l’environnement. Elle favoriserait aussi une plus grande justice sociale. »

Amitai Etzioni, Prospect (Londres), janvier 2009

Ampleur de l'élément moral

2009-11-24T18:49:00+01:00

L’image que nous voyons pour la première fois, nous la construisons immédiatement à l’aide de toutes nos anciennes expériences, chaque fois selon le degré de notre probité et de notre équité. Même dans le domaine de la perception sensible il n’est d’autres expériences vécues que morales.

La vidéo du dimanche n°37.

2009-11-22T18:30:01+01:00

C'est mon choix (parce que je le vaux bien)...

2009-11-22T00:21:00+01:00

Je trouve amusant, ce soir, de me citer ; d’extraire un bref morceau d’un billet passé, et de le mettre en quelque sorte à la une – puisque enfin, il est assuré que la tenue d’un blog ressortit plus qu’à tout autre chose au journalisme, ou mieux encore, à je ne sais quel tri sélectif à opérer soi-même dans ses ordures. Et puisque je ne fais après tout, dans cette graphomanie imbécile que bassement imiter cette époque produisant maints objets inutiles destinés à des consommateurs pour le moins compulsifs, voire addicts selon la terminologie scientolâtre en vigueur, autant, plutôt que de se répéter encore d’une façon faussement nouvelle – ce qui reviendrait encore à dériver toujours davantage en bavardage une piètre parole initialement fausse –, autant, dis-je, tenter, en se citant exactement, de ne rien ajouter à cette fausseté première, en espérant que cet inaugural paragraphe lui-même sombre au néant – bon Dieu ! quel charabia !... Mais enfin, voici cette citation, dont je souhaiterais, quelque mal formulée qu’elle soit, qu’elle ne vous paraisse pas tout à fait anodine :

– Alors ils remplacèrent le mot Bible, qui signifiait Livre, par le mot Média, qui signifie Moyen.

Et il y eut partout des médiathèques.

Et il n’y eut plus nulle part des bibliothèques.

Puis vous vîntes.

Bonheur fantôme

2009-11-21T13:24:57+01:00

Un bien beau livre que "Bonheur fantôme", premier roman adulte de Anne Percin, paru dans la collection La brune du Rouergue. L'écriture est simple et pure. La lecture est douce. Peut-être parce que le héros, qui a pourtant un passé bien torturé, est parti chercher à la campagne un peu de sérénité. Voilà, c'est un livre serein. Enfin, c'est l'effet qu'il m'a fait.

C'est l'histoire de Pierre, 28 ans, qui plaque tout pour vivre comme brocanteur au fin fond de la campagne. Ancien étudiant en philo, ancien mannequin à ses heures, enfant qui a vu mourrir son frère, Pierre panse seul ses blessures dans cette campagne. Il noue une très belle relation avec la vieille voisine d'à côté. On y croise aussi la philosophe Simone Weil et puis la peintre Rosa Bonheur. Mais c'est surtout l'histoire d'un amour avec un grand A. Un amour si fort que Pierre ne sait pas trop bien comment ne pas en souffrir.

Merci Catherine pour ce beau cadeau !

Quelques phrases en amuse-gueule :

"Vivre seul ne nuit pas, ni ne guérit de rien. Ca rend seulement plus évident ce qui empêche de vivre avec les autres". Oui, on sent bien la solitude, et aussi l'humidité de la maison, dans ce livre !

Et puis une autre :"Si on devait accepter toutes les étiquettes qu'on nous colle, on serait des oiseaux mazoutés, nos ailes ne s'ouvriraient jamais."

Un cigare dans la bouche de Tolstoï, de Nilo Cruz, par Aurélien Lemant et Pascal Adam

2009-11-19T15:31:00+01:00

(Article initialement publié sur le Ring : ICI.)

Pascal Adam : Autant être pour une fois positif et dire d’emblée : Un cigare dans la bouche de Tolstoï est une bonne pièce [1]. Enfin, c’est plutôt une bonne pièce. Pour être tout à fait honnête, je dirais que c’est hélas une bonne pièce, non sans ajouter que, peut-être, c’est le marasme de rien moins que presque tout le reste qui me contraint à trouver cette pièce bonne – ce qui, tout de même, n’est pas si mal ; disons que c’est une question : je me demande si je ne trouve pas cette pièce intéressante que par défaut.

La personne – elle ne signe pas – qui, aux éditions de L’Arche, a écrit la présentation du livre, bien involontairement sans doute, me donne, mais en creux, la raison pour laquelle cette pièce, hélas donc, me paraît bonne :

« Il y a donc chez Nilo Cruz un sens de l’élégance et de la cohérence qui est presque à l’opposé de la fragmentation caractérisant la structure de nos autres pièces occidentales. Question de culture. Comme de lecture. »

Tout est là, donc. Je veux bien que l’élégance puisse n’être pas primordiale à la réussite d’une œuvre dramatique ; et admettre qu’elle peut être superfétatoire – en quoi il me semble, au vu du glorieux passé de la littérature dramatique française, faire une concession rien moins qu’énorme. Mais qu’à cette absence d’élégance se joigne une incohérence avouée, mieux : revendiquée – quoique dissimulée ici sous l’ « euphémisant » terme de fragmentation et mal compensée par l’impropre emploi de celui de structure – donne une idée assez juste de l’innommable cochonnerie [2] européenne dans laquelle s’ébrouent ici des centaines, des milliers de cochons dramaturgiques réclamant à grands gueulements leur glandée.

Mais je demeure positif et ne chicanerai point à Nilo Cruz l’élégance ni la cohérence. C’est certainement, oui, une question de culture ; d’ailleurs, la pièce est très lisible. Très loin au-dessus des productions de « textes de théâtre » made in Europa, la pièce s’élève pour ainsi dire jusqu’au niveau d’un très passable roman.

Aurélien Lemant : Ladite présentation ne tient d’ailleurs pas compte un seul instant de l’Histoire de cet autre théâtre occidental, le nôtre, donc. Comme s’il n’avait jamais existé avant, mettons les années 60. Tu parles de la littérature dramatique française, mais où sont passés Marlowe et Schiller, par exemple ? Réponse : on lit aujourd’hui – à supposer qu’on lise encore du théâtre, en général, on va plutôt le voir – des auteurs (tu dis des cochons, d’accord) qui ne resteront pas, qui ne laisseront rien. L’important est de comprendre qu’il n’y a plus vraiment d’auteurs, ou que tout le monde en est devenu un ; de comprendre que l’on n’écrit plus pour être lu mais pour la scène. N’était le fait qu’écrire pour la scène, quand on écrit du théâtre, c’est la moindre des choses. La moindre en effet. Car si je sais, avec Molière, tiens, que le théâtre est fait pour être vu, je dis qu’il n’y a pas grand chose à penser d’un théâtre qui ne serait pas un peu écrit pour le lecteur, ou dont le lecteur ne serait qu’un artiste ou un technicien du spectacle. Le texte théâtral devient-il un accessoire, un prétexte à faire une mise en scène, un support et baste ? Tu me disais toi-même il y a peu qu’on n’écrit plus de critique des textes de théâtre, en France – effectivement, seuls les spectacles sont aujourd'hui chroniqués par la presse. Et regarde, Libération vient de supprimer sa page théâtre. Ce n’est pas une crise. C’est un aboutissement.

PA : Je suis bien d'accord. Corneille, Marlowe, Schiller ont été passés par la fenêtre, comme presque tout ce qui est d'avant 1960 (sauf Dada et ses affidés). Et tout doit devenir éphémère, au premier chef les textes, afin que rien ne soit conservé - et d'un certain point de vue, il faut bien admettre que c'est justice. Par « cochons », je n'entendais pas seulement les auteurs, mais avant tout les metteurs, puisqu'ils détiennent le pouvoir économique et fabriquent objectivement ce post-théâtre-là , souvent en passant des commandes. Ce qui, bien sûr, n’exonère les auteurs ni de leur médiocrité ni de leur servilité. (Il n’y a aucune raison de « défendre les auteurs dramatiques contemporains », en général ; la seule raison de défendre un auteur, c’est d’aimer ce qu’il écrit.)

Le post-théâtre, le show, dans lequel l'Europe est entrée ne peut plus se permettre la formule américaine - de facture juridique romaine autant que biblique, finalement - : Your word is law. Il faut voir comme ici l'obligation faite aux metteurs en scène par Beckett puis ses ayant-droits de respecter les didascalies est devenue incompréhensible. C'est une chose qui n'est plus qu'anglo-saxonne. On sent, pour revenir à nos moutons, que c'est cette conception-là qui régit encore le théâtre américain dans lequel Cruz s'inscrit.

AL : En France, on met un point d’honneur à ôter les didascalies. Horovitz écrit cette indication, en exergue à l’un de ses textes dramatiques : « Jouez la vérité, vous en serez récompensés. » Pour les européens, les didascalies, et partant les indications, ne font pas partie de la vérité ! Beckett a voulu se prémunir. Tu dis d’Un cigare dans la bouche de Tolstoï qu’elle s’élève au niveau d’un roman. C’est vrai, et j’y reviendrai, mais tiens-tu le genre romanesque pour supérieur par définition, ou bien est-ce encore une fois par seule comparaison avec le marasme ?

PA : De toute façon, comme le laisse entendre la présentation du livre de Nilo Cruz, ici, les choses n’ont plus guère de sens. Si l’on peut faire entrer en scène Andromaque à poil et pendue à un croc de boucher, mettre un point d’honneur à dire correctement le texte de Racine n’est qu’une aberration de plus. Ce qui est réellement étonnant, en fait, ce n’est pas que les metteurs en scène aient fait sauter les didascalies, c’est qu’ils aient conservé les dialogues ! Mais ça y est, ils ont enfin commencé de se débarrasser de ce pesant et bien trop contraignant archaïsme-là et ils pourront bientôt faire tout le n’importe quoi qu’ils « délirent ». Ils seront enfin de purs « créateurs » dégagés de tout souci d’interprétation, comme d’ailleurs de tout souci de connaissance historique. (D’où la juste disparition de la page théâtre de nos camarades libérationnants.) Ces anticonformistes de ministère auront juste besoin de scénarios de spectacles, c’est-à-dire des textes les moins écrits possibles, aux répliques de plus en plus brèves pour être sur- ou sous-titrées sans perte, ce qui va développer une langue standard d’une pauvreté à pleurer, c’est-à-dire exactement la langue de communication globalisée impérativement nécessaire à ce monde qu’ils prétendent critiquer, attaquer, rejeter, vomir, vilipender, vouer aux gémonies… Et c’est très drôle, au fond, parce qu’ils sont morts (et comme j’ai décidé ce jour de ne pas dire du mal des morts, je n’en nommerai aucun !).

Quant au roman, il n’est bien sûr pas, en tant que genre, supérieur ou inférieur au théâtre, et si le roman de notre époque est assez misérable, c’est encore dire quelque chose du théâtre de noter qu’une bonne pièce aujourd’hui peut se lire comme un roman très passable ! Dire que la pièce de Nilo Cruz peut se lire comme un roman, c’est dire aussi qu’elle renoue – du moins pour nous, lecteurs européens – avec toute cette tradition d’un théâtre soumis à des règles éprouvées d’écriture dramatique grâce auxquelles un auteur sait que ce qu’il écrit, c’est une représentation.

Un cigare dans la bouche de Tolstoï s’ouvre d’ailleurs sur une didascalie très belle, aux antipodes de l’esthétique de nos « scènes », défendant en quelque sorte la décence et la dignité des personnages : « Note aux costumiers : ces ouvriers étaient toujours bien habillés. Ils portaient beaucoup de lin blanc et beige, et leurs vêtements étaient toujours amidonnés et repassés. »

AL : L’exact opposé de nos acteurs en noir et gris, couleur bureaucratie pour la version française (Patrice Chéreau, Jean-Pierre Vincent…), ou t-shirts fluo et pantalons rouges pour la version allemande (Thomas Ostermeier…) [3]. Tu remarqueras que je ne dis aucun mal des morts, je regarde et je constate. A leur décharge, il est vrai que le théâtre de Shakespeare ou de Musset ne livre pas de notes aux costumiers.

Blague à part, le texte de Cruz offre à ses personnages une élégance qui ne s’en tient heureusement pas qu’à la tenue vestimentaire. Les dialogues, puisqu’il s’agit de cela. De la poésie, souvent. De la littérature, quelques fois. Les protagonistes sont tous issus d’un milieu populaire – les ouvriers dont il est question dans la didascalie que tu cites travaillent dans une fabrique de cigares qui sera le principal lieu de l’action. Lorsqu’il leur a distribué leur partition, Nilo Cruz ne s’est pour autant pas complu dans la vulgarité qui est de mise quand on dépeint aujourd’hui des prolétaires au théâtre. Voici donc une pièce qui ne se soucie guère de quotidienneté et de réalisme social dans ses dialogues, privilégiant l’hypothèse selon laquelle les acteurs l’insuffleront de toute façon.

A cet égard, la scène cruciale que j’appelle scène du cigare, faite de descriptions des fumées et arômes d’un havane que chacun se transmet rituellement, vaut bien certaines analyses picturales, et toutes les publicités du monde, puisque c’est à qui parlera le mieux de ce petit objet de consomption : un cigare « au fond de cerise », « doux comme une mangue », qui « brûle comme un rêve bleu », « parle des forêts et des orchidées » et « soupire comme un coucher de soleil ».

PA : Voilà une manière de parler et faire parler des ouvriers qui, en effet, pour détoner avec la représentation admise des ouvriers, et spécialement des ouvriers américains, n’en est pas moins réaliste. C’est que la pièce se passe en 1929, en Floride, dans une fabrique artisanale et familiale de cigares peuplée de Cubains émigrés aux Etats-Unis. Or, la tradition, importée de l’île, c’est que, tandis que les ouvriers, pour la plupart analphabètes, travaillent, un lecteur, c’est-à-dire un homme exclusivement employé à cela, leur lit à voix haute, dans le cours des semaines ou des mois, quelques-uns des chefs d’œuvre de la littérature mondiale. Ce que raconte la pièce, en somme, est l’arrivée d’un nouveau lecteur, Juan Julian, et ce que provoquent sur les couples travaillant là et sa personne et la lecture qu’il fait à voix haute d’Anna Karénine, de Tolstoï (d’où les titres, oui, Un cigare dans la bouche de Tolstoï étant la traduction fort peu littérale d’Anna in the tropics.)

AL : Le titre original de la pièce résonne comme une comédie musicale américaine. On entend bientôt les chœurs volontaristes, l’ascension de violons aigrelets, partition de Rodgers, livret d’Hammerstein. Et il y a quelque chose de très musical, en effet, et de très américain, dans ce drame d’exilés, d’îliens partis rouler des cigares sur les côtes de Floride. A commencer par ces grandes scènes d’usine, ouvriers se lançant le dialogue comme on s’envoie des balles, figurants qu’on imagine multitude dans les recoins de la fabrique, femmes qui attendent le bateau sur le quai alors que leurs hommes parient sur les combats de coq. Et encore ces didascalies qui proposent le rire, à chaque page, à l’ensemble des comédiens, de prime abord de façon pénible. Un système. Puis, l’on se dit qu’entre l’automatisme des rires enregistrés à l‘américaine d’un côté, le ricanement réflexe du public français en toute circonstance de l’autre, et l’enthousiasme contraint des applaudisseurs de plateaux télévisés au centre… finalement, se faire voler son rire par des personnages, et assister impuissant au spectacle de la joie – même jouée par des professionnels – peut devenir une belle chose.

PA : Ce que la pièce donne à voir, c’est l’évolution de ces ouvriers pour la plupart en couple – et il faut à la finale compter le personnage de Cheché comme appartenant à un couple, sa femme l’ayant plaqué pour un précédent lecteur –, à mesure que la lecture de cet adultère russe se déploie dans les consciences et les imaginaires et que la personnalité du lecteur leur devient familière. Tout cela finira mal, car lire est dangereux et que l’on ne propose impunément à des gens qui ne vous demandaient rien, ou au contraire seulement cela, d’entrer dans l’imitation, certes plus ou moins consciente selon les niveaux de lecture (ou plutôt : d’audition) de l’adultère Anna Karénine. Notons que Santiago, le plus âgé des personnages, patron de la fabrique, joueur invétéré et conséquemment criblé de dettes, trouvera son « salut » quant à lui non pas dans l’imitation d’Anna mais dans celle de Lévine, qu’il comprend comme s’étant « dévoué toute sa vie à sa ferme » ; et de reprendre en main sa fabrique.

On est d’emblée, mais sans aucune ostentation ou forfanterie formelle, dans le théâtre dans le théâtre, et avec une telle évidence que c’est à peine si l’on s’en rend compte. A la finale, on est davantage proche d’Emma Bovary que d’Anna Karénine (après tout, le lecteur de Madame Bovary qui aurait l’idée aussi saugrenue que courante de se moquer d’Emma Bovary, omet fréquemment le fait qu’il accomplit exactement la même chose qu’elle : il lit ; et certainement pas mieux.) Emma Karénine, c’est moi.

Mais ce n’est pas la seule dimension. Ou plutôt, elle en croise une autre, non moins politique, à la faveur toujours du personnage finalement central de Cheché, qui est celle de la modernité, et partant celle de la machine, de la technique – publicité incluse. Du fait de l’absence relative de Santiago, le patron, comme aussi du fait de la concurrence, la question se pose de moderniser l’outillage de la fabrique, afin de ne pas se laisser distancer. L’idée d’introduire des machines, et donc, du fait du bruit, de virer au premier chef le lecteur, est en réalité apportée par ce même Cheché, qui est plus ou moins le frère du patron et veut le pouvoir, non moins qu’il est, du fait de son histoire intime, l’ennemi du lecteur.

JUAN JULIAN. – Regardons les choses en face : les cigares ne sont plus très populaires. Les films de cinéma montrent maintenant des stars qui fument des cigarettes : Valentino, Douglas Fairbanks... Ils fument tous des clopes, fini les gros cigares. Vous n’avez qu’à aller à Hollywood et proposer nos cigares aux producteurs.

CHECHE. – Vous devenez cynique…

JUAN JULIAN. – Je vous mets en garde. Cette façon de vivre à cent à l’heure avec des machines, des voitures, ça freine la consommation de cigares. Et vous voulez savoir pourquoi, señor Chester ? Parce que les gens préfèrent tirer deux trois taffes rapides, le genre de taffes qu’on attend d’une cigarette. La vérité, c’est que les machines, les voitures, ça nous empêche d’aller faire une promenade, ou bien nous asseoir sur un banc dans le parc, pour fumer un cigare lentement, au calme. Comme il se doit. Vous voyez, Chester, vous voulez la modernité, mais la modernité est en train de détruire notre propre industrie, elle détruit jusqu’à l’acte de fumer un cigare.

AL : Cheché est aussi le seul américain à proprement parler, le seul « native » du drame, les autres étant tous des expatriés cubains. Lui, Chester le continental, le demi-frère en tant que parent et en tant que traître, est l’homme de la modernité, cette Amérique que tous sont venus chercher, tout en continuant de scruter depuis le port les arrivages de lecteurs en provenance de leur Cuba natale. Chester est celui qui ne regarde plus vers l’île, mais vers l’Ouest. Il est le mécanicien, l’homo ex machina, l’ouvrier co-machinisé du futur, et le futur c’est maintenant, c’est lui.

PA : Il ne faut pas oublier donc, que nous sommes en 1929, à la veille d’une grande crise, d’un changement de monde. Le temps de la machine arrive, celui de la lecture s’en va.

Le danger sous nos yeux change de gueule ; plus précisément, il va perdre sa figure humaine. Le lecteur meurt à la fin, et la poursuite de la lecture que fait Palomo aux tous derniers instants de la pièce, alors même que le lecteur était l’amant de sa femme et qu’il le sait, est d’une portée toute symbolique, au deux sens du terme : parce que c’est symbolique, et parce que ce n’est plus, déjà, que symbolique.

Une note, à la toute fin du livre, précise :

« A partir de 1931, les lecteurs disparurent des fabriques ; les ouvriers du cigare n’étaient plus que des Américains sous-payés qui faisaient marcher des machines. Fin d’une tradition. »

AL : Des Américains sous-payés. Des Cheché.

PA : La modernité, depuis, a vaincu bien d’autres choses, et pas seulement aux Etats-Unis. Néanmoins, je trouve amusant que cette pièce américaine et contemporaine parle à ce point de tabac, et pour l’associer à une manière de civilité et de civilisation, et non point à la maladie, la mort ; et sans doute, que l’on y fume sur scène (je ne vois pas tellement comment on pourrait faire autrement).

AL. : Les Amériques, de haut en bas, sont un fumoir où s’élèvent de fascinantes spirales en guise de rite de passage. Quand les mexicains mâchent ou fument le peyotl, les sioux s’échangent le calumet et les cubains se passent le havane. Compréhension par la combustion. Les volutes du cigare exhortent le fumeur au déchiffrement du monde.

L’auteur note, c’est dans le texte, c’est une didascalie : « le cigare ne doit jamais être passé directement à celui qui doit le fumer. Il doit y avoir un médiateur pour faciliter la communication avec les dieux. » Ne pas respecter le rituel constitue « une offense ». Or donc, un fumeur va enfreindre la règle, et offenser Juan Julian, le lecteur débarqué de Cuba, vécu comme un intrus. Parce qu’il est un peu plus jeune que les emplisseurs de cigares. Parce qu’on lui prête le pouvoir du comédien. Parce qu’on lui accorde d’éprouver, dans la réalité, la passion qu’il fait vivre à son auditoire, dans la lecture : celle d’Anna et Vronski du roman de Tolstoï. Le non-respect des coutumes sacrées – on ne couche pas avec une femme mariée, on ne passe pas directement un cigare – semble être le coeur de la pièce. Or c’est la raison même du théâtre. Toute la tragédie s’articule autour de cela, le refus d’une règle, l’abandon d’un code, et le châtiment final. Puisque le cigare qu’on tend à Juan Julian, au lieu d’être une marque de respect, devient affirmation d’un mépris, proposition de duel. Et désigne le lecteur comme victime expiatoire. Or c’est encore cela qu’un personnage de tragédie, la tragédie de ces personnages : cet oubli du code, qui les laisse devant la porte de secours, sans pouvoir pénétrer plus avant dans la rédemption. Ici, le dernier havane créé dans la fabrique porte le nom de l’héroïne russe et romanesque, le titre du livre lu – en hommage à la littérature bien plus qu’à Juan Julian le lecteur, certes, mais reste que ce lecteur y sera, dans la mort, associé pour l’éternité.

PA. : Voilà tout ce que Nilo Cruz traite dans sa pièce, finalement de façon très simple. Pour être un peu plus dur, on pourrait trouver facilement le rapport à Tolstoï très insuffisant : une poignée de citations, pas toujours simples à contextualiser, qui paraissent d’une façon ou d’un autre toujours un peu anecdotiques, doivent valoir pour la lecture d’une grande partie de cette énorme roman russe ; et c’est là précisément que, du fait de la dimension romanesque de la pièce, précisément, le roman manque. Il est frustrant de devoir se contenter d’une dizaine de citations et en même temps, il est évident qu’on ne va pas lire l’intégralité en scène d’Anna Karénine. C’est une question de temps et elle ne peut guère être résolue : le temps de la représentation n’est pas le temps de la lecture et il est très difficile de faire entrer le temps de la lecture dans celui de la représentation (alors que l’inverse pose beaucoup moins de problèmes).

AL. : En annexe, à la fin de son ouvrage, Cruz resitue les citations empruntées dans le roman originel, page par page. Une invitation à les retrouver dans leur contexte, justement. La question à présent est : peut-on relire Anna Karénine sans penser à Palomo et Juan Julian ?

PA : Oui, quand même, je crois. Ce qui n’empêche pas Un cigare dans la bouche de Tolstoï d’être une vraie bonne pièce. Finalement.

Un cigare dans la bouche de Tolstoï, de Nilo Cruz. L’Arche éditeur, 2009. Texte français de Fabrice Melquiot.

[1] La pièce a par ailleurs reçu le Pulitzer théâtre 2003 et non pas 2001, comme l’annonce le bouquin. [PA]

[2] J’avais initialement écrit « porcherie » et, plus loin, « porcs » ; mais je me ravise : je suis décidé à choisir toujours l’insulte la plus faible, la plus « basse intensité » non parce que je me « dégonfle », mais parce que cette faiblesse même me semble intéressante, parlant elle aussi de ceux dont je parle : le mot porc est, je ne sais pourquoi, plus fort, et donne l’idée que les gens que je critique ici sont eux-mêmes forts, ce qui est erroné. Ce sont de pauvres gens. [PA]

[3] Quand je vais au théâtre, j’ai de plus en plus le sentiment que les acteurs s’habillent comme chez eux. Avec leurs propres fringues. Au vrai, ce qui me gêne, c’est de constater à quel point nous nous habillons mal. [AL]

(Les photos de spectacle sont de Ken Howard.)

Une phrase de Malraux...

2009-11-16T21:57:00+01:00

J’ai lu quelque chose sur internet qui m’a fait penser à une phrase de Malraux. Et comme je n’ai lu de Malraux que Le Miroir des Limbes (c’est-à-dire les Antimémoires et La corde et les souris), j’ai passé une après-midi à rechercher dans ce bon millier de pages la citation exacte et quand je l’ai finalement retrouvée, j’avais déjà oublié quelle était cette chose internetique qui me l’avait évoquée.

La voici tout de même, tirée de Lazare (1974), le dernier des livres composant ce fabuleux (dans tous les sens, d’ailleurs) Miroir des Limbes :

Le deuil disparaît, on écarte les enfants du cimetière, mais à la télévision, un jour sans meurtre serait un jour sans pain.

Evidemment, en écrivant ceci, alors même que je suis résolu à ne livrer ici que ce rapide constat malrucien, la référence oubliée me revient, je retourne lire le billet, et maintenant certain que c’est bien cette lecture-là qui m’avait évoqué Malraux, je peine à comprendre par quels méandres ma soi-disant pensée est passée et plus encore à expliquer quel lien s’est fait entre ce beau billet stalkérien sur Cendrars, Chessex et McCarthy et cette citation-là – en réalité, j’entrevois, mais vous donner ce cheminement de pensée-là me mènerait dans des sortes de fictions auxquelles, faute de temps, et de courage sans doute, je me refuse.

Mais vous trouverez peut-être…

Un mot encore, pour dire qu’il y a ces temps-ci une sorte de mode à dégueuler Malraux – je ne dis pas critiquer, ce qui serait tout à fait légitime, mais bien dégueuler – que je ne parviens à expliquer que par une sorte de jalousie métaphysique – et stylistique. Yann Moix, par exemple, qui est liftier (1) au Figaro et cinéaste à Radio Nostalgie s’est illustré dans cette mode, et l’on peut lire, dans un quelconque de ses ouvrages, quelques pages d’une bassesse presque infranchissable. Le sympathique Basile de Koch, qui est demoiselle d’honneur dans tout un tas de coteries mondaines, a livré aussi au tout début de Causeur un article assez répugnant de facilités. Et au-delà, ou en-deçà – comme vous voudrez – de la jalousie métaphysique ou stylistique, il se peut aussi que Malraux, même « menteur », même amplifiant ou exagérant quelques faits, fabriquant en conscience sa légende, ait eu une vie d’homme passionnante, point exempte de bassesses sans doute mais pas dénuée non plus de grandeurs, croisant maintes fois l’Histoire, et que ceci soit insupportable aux amateurs de boîtes de nuit et autres cloportes germanopratins. (Même Houellebecq, pourtant le plus intéressant des romanciers français aujourd’hui, s’est livré, me souffle-t-on à l’instant, je ne sais pas où non plus, a un exercice de ce genre.)

(1) C’est un garçon qui travaille dans les ascenseurs, à grands coups de renvois – qu’il écrit.

Lien : Sur La Route, de Cormac McCarthy

Critique de la science-fiction

2009-11-12T21:33:43+01:00

Jacques Goimard

Pocket Agora n°249 (2002)

Il est difficile de croire que cette figure emblématique de la science-fiction, promoteur du genre, directeur de collection, critique, préfacier et anthologiste, publie ici son premier ouvrage, tant on a l'habitude de lire sa signature, depuis quarante ans, sur des supports aussi variés que Fiction (ses débuts), Métal Hurlant (Dionnet signe la préface), Le Monde, L'Encyclopedia Universalis, « La Grande Anthologie de la Science-Fiction », L'Année de la SF, les « Livres d'Or de la SF », sans compter les contributions à des colloques, à des études et même à des fanzines.

Malgré l'épaisseur du volume et la petitesse des caractères, il était impossible d'effectuer un tour d'horizon complet (encore moins d'être exhaustif) : certains des articles consacrés à Van Vogt ou à Asimov resteront dans les Omnibus qui leur sont consacrés. D'autres, en revanche, sont désormais accessibles à ceux qui s'étaient dispensés d'acheter une énième édition des romans de Dick ou Silverberg.

Une première vue générale traite de la « génération science-fiction », qui est celle de Goimard et de tous les passionnés de science-fiction qui se réunirent à la librairie L'Atome. Après ce chapitre un rien autobiographique, l'auteur se penche sur la définition de la science-fiction, éternellement remise en question, les approches se diversifiant au fil des décennies. Quelques thèmes de la science-fiction sont ensuite abordés, de façon inégale : si l'anti-utopie, où dominent les figures d'Orwell et de Huxley, est dense, l'uchronie se résume à une courte chronique de l'ouvrage d'Eric Henriet. La typologie du public est plus intéressante, par ses aspects sociologiques, notamment quand est abordée la question de la violence en littérature et à l'écran : « La censure ne peut pas restaurer je ne sais quelle pureté originelle ; employée maladroitement, elle peut, au contraire, contribuer à cancériser la culture et à aggraver la schizophrénie ambiante. » Voilà qui est bien envoyé de la part de quelqu'un qui ne nie pas l'origine culturelle de la violence, se demandant cependant pourquoi elle est nettement plus présente à la sortie des boîtes de nuit qu'à celle des cinémas.

La partie Historique reprend les préfaces dédiées aux auteurs devenus des classiques : Heinlein, Van Vogt, Asimov, Simak, Leiber, Cordwainer Smith, Herbert, Dick et Silverberg figurent dans ce panthéon. La science-fiction française est abordée par le biais de deux anciens (Boulle et Barjavel) et deux modernes (Ruellan et Jeury).

Enfin, une troisième partie consacrée au cinéma de science-fiction, et plus particulièrement à 2001, l'odyssée de l'espace (un article de 75 pages aussi érudit que fouillé !) clôt, avant les index, cet impressionnant survol.

Certains des articles sont marqués par le temps (c'est particulièrement vrai des plus généraux), justifiant parfois le rappel de leur date de parution, mais c'est aussi ce qui fait leur intérêt car il est ainsi possible de prendre la mesure des débats de l'époque. Plus cahotante est la lecture des présentations d'auteurs, certains étant analysés sur l'ensemble de leur œuvre, éléments biographiques à l'appui, alors que d'autres ne sont abordés qu'à travers un ou deux titres. Mais ce manque d'unité est inhérent à ce type de compilation. L'éventail est suffisamment riche pour justifier l'achat de cet ouvrage, qui satisfera aussi bien les néophytes que les érudits.

Ce recueil n'est que le premier des quatre consacrés aux articles critiques de Goimard : suivront le fantastique, le merveilleux et la fantasy, puisque les genres sont d'ores et déjà annoncés. Si les avis de Jacques Goimard ont parfois été discutables, ils n'en sont pas moins dignes d'intérêt ; la somme même de ses travaux force le respect. Et, comme lui-même le rappelle au fil de ces pages, le débat reste ouvert.

Claude Ecken

CRITIQUES LITTÉRAIRES

2009-11-11T10:29:00+01:00

CRITIQUES DE LIVRES

Pour écrire, il est indispensable de lire, et de beaucoup lire. On oublie aussi que le premier vecteur de la connaissance, n'en déplaise à Internet, reste encore aujourd'hui le bon vieux livre qui n'est pas prêt de disparaître. Autant dire que pour moi la lecture est une nécessité en plus d'être du bonheur ineffable !

Je voudrais vous faire partager quelques instants livresques grâce à ces Critiques de livres.

Voici en quelques mots l'histoire peu ordinaire de ces articles. J'appartiens depuis maintenant 1995 à la Confrérie des 10001 Pages. C'est un club de lecture à vocation ludique que j'ai eu le plaisir de créer avec quelques proches. Pour faire bref, chaque membre de la confrérie appartient à une catégorie ("lecteur picoreur" et "lecteur vorace") et se mesure aux autres compétiteurs en lisant un maximum de livres (et de pages) dans l'année.

Pour faire vivre le site participatif de la Confrérie des 10001 Pages, chaque lecteur écrit et met en ligne les critiques des livres qu'il a lus. Mes critriques de cette année sont visibles sur le site de la Confrérie des 10001 Pages. Pour les critiques des années précédentes, reportez-vous à ce lien. Peut-être trouverez-vous aussi quelques idées de lecture.

Le Petit Nicolas

2009-11-03T23:50:00+01:00

Résumé : le livre raconte les aventures imaginaires d’un garçon et de tous ses copains de classe à l’école primaire.

Mon avis : je trouve ces histoires drôles, les personnages sont pleins d’humour. Ils ont toujours les mêmes défauts d’une histoire à l’autre mais, je vous rassure, ce sont des défauts d’enfants !

Mes conseils : à lire (disponible à la bibliothèque André Malraux d’Ermont - section jeunesse - cote : GOS) et à voir au cinéma en ce moment.

Pi.R

les mains propres d'Edem Awumey

2009-11-03T21:09:31+01:00

Je voudrais m’adresser à la société, aux hommes politiques, qui pourtant de part leurs rôles de gérer la patrie révèlent une sorte de mépris contre des figures d’hommes et de femmes sans patrie, c’est-à-dire des gens sans papiers que l’on nomme aussi des clandestins.

Pourquoi une telle indifférence s’installe dans le monde qui plaide quotidiennement pour la paix ; et ce n’est pas d’aujourd’hui, prenons par exemple, Martin Luther King, à cause de sa couleur et de sa foi a été assassiné.

Nous savons bien que tout individu de la société française y compris du monde entier est totalement différent mais soyons un peu plus diplomates et respectueux envers les autres.

Dans cet ouvrage d’Edem Awumey, il est question de textes de la Bible, en particulier de Saint Matthieu, qui était un pharisien, (pécheur aux yeux de Jésus), aussi de part son métier collecteur d’impôts, cela évoquait le pouvoir de l’argent par le profit des « petites gens », mais il a pourtant confiance malgré toutes les injures qu’il a subi, cela me rappelle aussi la chanson d’Enrico Macias né en Algérie intitulée : « Malheur à celui qui blesse un enfant », en mémoire aussi de la vingtième commémoration des droits de l’enfant ».

Ce livre était court, bref, mais plutôt fondé sur le mépris, la haine vis-à-vis des étrangers, surtout des pieds noirs, je trouve cela scandaleux.

Cela m’a touché car si ces gens quittent leur pays, c’est que souvent ils ont une raison valable de le quitter.

Boîte à outils en littérature jeunesse 2008

2009-11-02T15:05:21+01:00

Voici un document créé en décembre 2008 à l'occasion d'une formation DRT en littérature jeunesse au CRDP de Lyon. C'est une petite boîte à outils sélective, donc non exhaustive... Elle commence à dater mais lors ma prochaine formation en janvier 2009 je mettrai en ligne de nouveaux documents de ce type, mis à jour.

The Tartuffe reloaded

2009-11-02T01:23:00+01:00

Quel qu’il soit finalement, ce texte fait suite, d’une façon ou d’une autre, à :

Mauvaise paix

Sur Mauvaise paix

Quand je me suis levé, tu dormais. J’ai regardé ton visage dans la pénombre ; l’enfance et la mort s’y lisaient tout ensemble. Souffle ténu de ta respiration. En me rasant, dans la salle de bain, j’ai eu l’impression de faire une chose civilisée. Peut-être la seule au fond que je ferai ce jour. Face au miroir. Je suis repassé dans la chambre. Prendre une chemise. Au lieu de sortir, je me suis assis au bord du lit et j’ai passé ma main dans tes cheveux. Tu as murmuré quelque chose, mais je n’ai pas compris et n’ai rien répondu. Quand j’ai fermé la porte de l’appartement, ton réveil s’est mis à sonner. Dans la rue, en direction du café, la première cigarette aux lèvres sous le crachin qui tombait, je me suis amusé de fredonner « comme d’habitude ».

Je ne devrais vraiment pas donner à lire un tel texte, qui n’est ni vraiment fini ni vraiment commencé. Sans compter que ce qu’il dit me déplaît fortement, y compris sa mauvaise évocation de Bloy et de son Saint-Esprit, sur la fin.

Mon idée de départ était de glisser dans le corps même de ce texte aussi abstrait que malhabile, en italiques, des phrases concernant un couple et son intimité. Pour émouvoir un peu, aussi – je suis vraiment une saloperie. Pour teinter l’ensemble d’un côté cut-up à la fois très moderne – mais les modes passent – et très ringard. Puis j’ai abandonné l’idée. Quand je me suis aperçu que ce texte-là, avec ce qu’il trimbale de politique, pourrait aussi s’appeler Mauvaise paix ou même Accélérer la catastrophe… Toujours les mêmes titres. Même si je suis finalement capable d’angliciser la chose, hésitant encore entre Happening et Coming soon. Pensant même à The Tartuffe reloaded.

C’est encore un texte sur le théâtre, finalement. L’hypocrite, après tout, étymologiquement, c’est le comédien. Je trouve d’ailleurs amusant de penser que, puisque vous avez fatalement lu son titre, vous qui lisez ce texte en savez plus que moi qui l’écris. Et quoi ? Il y a un problème avec le temps, non ?

Peu importe. Voici le texte.

MAUVAISE PAIX II

Je crains la chose même que j’espère ; j’espère la chose même que je crains ; et elle est déjà là. Je n’ai jamais bien compris ce que d’aucuns jadis nommaient destin ; je me contente d’aimer l’humour noir.

Sitôt qu’elle est utilisée pour prévaloir contre la raison et se substituer à elle, la sincérité devient l’arme ultime des faibles et le premier argument des lâches : déjà elle a cessé d’être légitime émotion pour devenir discours se défaussant d’être discours ; de sorte qu’une société la promouvant en justification de tout et de n’importe quoi ne fait qu’hypocritement publier sinon l’amour du moins l’ardent désir qu’elle a de son effondrement.

Cette hypocrisie nouvelle n’est plus circonscrite ni sacrée mais au contraire envahit et nivelle le champ social tout entier au nom même de ce qui prétend l’éradiquer. L’hypocrisie était le meilleur rempart possible contre elle-même ; il lui fallait une scène et cette scène la circonscrivait, la séparait du reste du monde, et la séparant, la sacrait.

Il a levé le nez de son café et il l’a regardée. Puis il a prononcé, assez lentement, la phrase qui s’était formée dans son cerveau. Et il l’a regardée la recevoir. Et, pour ainsi dire, il a vu la phrase exploser dans sa tête. Il a regardé ses yeux s’embuer et admiré l’effort qu’elle faisait pour retenir les larmes. Puis il a repris, par gentillesse, la conversation anodine qu’ils tenaient jusque là.

Où l’hypocrite ancien n’en pensait pas moins, selon une formule rarement ouïe et finalement éclatante d’humilité, le sincère se dispense sans vergogne de penser et mieux, s’autorise incessamment de parler, n’importe où et n’importe comment, arguant de sa sincérité de parvenu nivelé pour bousiller d’immémoriales cathédrales de raison.

Nul ne peut plus même tenter de parler en majesté sur le théâtre du monde – la scène est abolie, acteurs et spectateurs grouillent confusément au parterre comme dans une gare les voyageurs par temps de grève, avec des mouvement de foule de plus en plus violents à mesure que l’on comprend qu’aucun train ne viendra plus ni tout à l’heure ni demain – sans immédiatement provoquer les hoquets, les rires et les quolibets de masses aigries, confusément haineuses, dépourvues de tout respect, et qui bientôt par agglutinements, par paquets, par tas, s’étriperont copieusement.

C’est bien plus tard qu’il a compris qu’il s’était aussi fait mal. Mais il a bien failli, une fois encore, ne pas s’en apercevoir. – Mais elle, tu l’aimes ? C’est le genre de questions auxquelles, sincèrement, il n’a jamais eu de réponse. Du coup, il a plutôt tendance à dire oui. Pour avoir la paix.

Car le respect lui-même de qui écoutait silencieusement l’hypocrite était hypocrisie en retour – à basse intensité. Le monde était civilisé. Au lieu que maintenant il n’y a plus rien même à y profaner ; et plus rien non plus que soi-même à défendre, si l’on parvient à trouver une motivation à cela.

J’attends les barbares et le Saint-Esprit comme un seul évènement ; et il est déjà là. Je sais que mes armes sont dérisoires et que, lorsque la grande division aura manifesté son retour, je ne serai pas du bon côté. Mais cela n’a aucune espèce d’importance.

Sur Mauvaise paix

2009-10-31T23:17:00+01:00

A Ambre, dont je ne sais rien ;

aux autres lecteurs, connus et inconnus, amis ou ennemis, de ce blog.

Commençons, par goût pour l’auto-dérision, par citer l’un de nos meilleurs auteurs comiques, heureusement décédé :

« Ayant ainsi à tenir compte de lecteurs très attentifs et diversement influents, je ne peux évidemment parler en toute liberté. Je dois surtout prendre garde à ne pas trop instruire n’importe qui. »

Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle

J’ai ouvert un nouveau fichier à minuit passé. Etant passablement fatigué, je voulais écrire une note courte sur le sujet qui m’avait occupé pendant la journée comme pendant quantité d’autres journées ces vingt dernières années : ce que c’est qu’une phrase ; et comme je ne suis pas tellement capable de théorie, en donner une illustration qui pourrait reprendre, sans lui être toutefois redondante, cette autre note étrangement intitulée Défaire la folie. Ainsi ai-je écrit la trop brève nouvelle Mauvaise paix, dont la concision même tient avant tout à la fatigue que je vous dis ; nouvelle, donc, que j’ai mise en ligne de suite, pour ainsi dire sans relire. Bon débarras. Roule, Mimile.

Au réveil, hier matin, café debout, je la relis. Et m’aperçois que je n’ai pas du tout écrit ce que je voulais, ou pensais. La surprise, néanmoins, n’est pas désagréable. Je souris.

Je souris de penser que j’avais commencé de rédiger cette fiction à la première personne du singulier, ce qui eût permis peut-être à de mauvais lecteurs de croire accéder à je ne sais quelles révélations privées ; mais plus encore de comprendre que ce qui m’allait de soi, et que dans ma concision je n’ai pas pris la peine de préciser, allait de toute évidence n’être que très peu compréhensible à mon lecteur, fût-il de bonne foi et quoique la bonne foi ne soit à l’ignorance de nul secours.

Comme la nouvelle est brève, je vais la couper en deux, puis examiner comme je l’entends chaque partie.

Première partie :

« Il a levé le nez de son café et il l’a regardée. Puis il a prononcé, assez lentement, la phrase qui s’était formée dans son cerveau. Et il l’a regardée la recevoir. Et, pour ainsi dire, il a vu la phrase exploser dans sa tête. Il a regardé ses yeux s’embuer et admiré l’effort qu’elle faisait pour retenir les larmes. Puis il a repris, par gentillesse, la conversation anodine qu’ils tenaient jusque là. »

Il y a donc dans Mauvaise paix un homme et une femme. L’homme dit à la femme une phrase qui manque la faire pleurer.

Et c’est à peu près tout.

Nous ne savons pas où sont ces gens. On sait seulement que l’homme boit un café. Mais le nombre des lieux dans lesquels un homme peut boire un café n’est pas fini. Du lit au troquet en passant par la thermos des randonnées…

Nous ne savons pas davantage quelle heure il est, et rien ne dit, par exemple, que ce café soit celui du matin.

Nous ne savons pas qui ils sont l’un pour l’autre. Rien ne nous en est dit. Ils peuvent être un couple – au sens de la copule –, ou des amis, ou des amants, ou des collègues, ou simplement des connaissances (comme on dit) ou des parents (père-fille, mère-fils).

Mais je sais néanmoins, en choisissant de ne pas écrire tout cela, que le simple fait d’écrire qu’un homme dit à une femme une phrase qui manque la faire pleurer donnera instantanément l’idée – ne me demandez pas pourquoi, puisque j’ignore même qui sont la plupart de mes lecteurs actuels – à tout lecteur adulte et sain d’esprit que ces personnes-là couchent ensemble, ou ont couché ensemble ou sont sur le point de le faire ; et que là se trouve, pour ainsi dire le nœud de l’affaire, même si une pruderie bien compréhensible préférera parler d’amour où je parle de coucher.

A telle enseigne que je peux même me permettre de ne pas donner au lecteur cette phrase que dit l’homme à la femme (et cela tombe foutrement bien car, pour tout vous dire, au moment d’écrire cette histoire, je n’ai pas la moindre idée d’une phrase choc, sincère ou vacharde à glisser là).

Ce qui est d’autant plus amusant que nous ne savons pas non plus quelle est cette conversation qui a précédé cette phrase inconnue, conversation que l’homme, voyant l’effet produit par sa phrase, décide de reprendre « par gentillesse ».

Je tiens quant à moi, au vu de tout ce que nous ne savons pas, que mesurer un peu objectivement le degré d’ironie contenu dans ce « par gentillesse » est impossible, mais aussi que les hypothèses, du fait même de l’absence de ces précisions, sont toutes également recevables.

Puisqu’ici, c’est le lecteur qui, en quelque sorte et avec plus ou moins de conscience, raconte l’histoire ou du moins, s’en fait l’interprète, sans se départir le moins du monde de mettre au compte de l’auteur ce qui lui-même le dérange dans sa propre interprétation.

Tout cela me va très bien.

Bien. Venons-en maintenant au moment que, pour parler vulgairement, « ça chiotte un peu ».

Deuxième partie :

« C’est bien plus tard qu’il a compris qu’il s’était aussi fait mal. Mais il a bien failli, une fois encore, ne pas s’en apercevoir. – Mais elle, tu l’aimes ? C’est le genre de questions auxquelles, sincèrement, il n’a jamais eu de réponse. Du coup, il a plutôt tendance à dire oui. Pour avoir la paix. »

Donc, cette arbitraire seconde partie commence par un assez vague mais assez explicite à mon goût « C’est bien plus tard… » destiné à signifier, en somme, et pour tomber à la tautologie, que du temps a passé. Oui, c’est assez simple, désolé.

Nous ne savons pas néanmoins combien de temps. Certes. J’imagine pourtant qu’un lecteur attentif, je veux dire ayant remarqué que la phrase précédente commençant par un « Puis… » était encore relative à la conversation en cours, peut déduire que ce « bien plus tard » est quant à lui relatif à un quelconque moment – non précisé donc – postérieur à cette conversation de la première partie mettant aux prises un homme et une femme.

On m’objectera peut-être que j’aurais pu signifier cette ellipse en ouvrant un nouvel et second paragraphe. Objection rejetée. Je tiens à mon histoire en un paragraphe unique.

Jusque là, donc, en gros, ça se tient.

Mais voilà le problème (mea culpa).

Il y a une phrase, à présent. Une phrase parlée. Introduite par un tiret et posant une question.

« – Mais elle, tu l’aimes ? »

C’est là que ça chiotte, donc.

Ou plutôt. C’est là que ça coince. Ça passe, si vous voulez. Mais ça passe en coinçant.

Pourquoi ? Parce que le locuteur n’est pas précisé. Et que je cours le risque que mon lecteur aille penser, allez savoir pourquoi ! que la question se rapporte à la conversation de la première partie. Alors que pourtant nous sommes dans ce « bien plus tard » où il n’est plus question que de l’homme seul. Ça coince parce que si mon lecteur se met à penser que cette question a été ou est posée par la femme de la première partie, il est justifié à continuer de penser que cet homme et cette femme sont un couple – au sens toujours de la copule – et qu’il est question d’adultère dans mon texte. Et si tel est le cas, le sens se ferme. Et telle n’est point ma volonté (mais on a l’inconscient qu’on peut – j’ai acheté le mien d’occase et je ne cesse de me ruiner en réparations diverses).

Non. Cette phrase devait être, et elle peut certes être lue ainsi, ce qui ne suffit pas, bien plus explicitement, la question que se pose à lui-même cet homme à présent seul à propos de cette femme avec laquelle il a eu, bien avant, cette conversation dont nous savons que nous ne savons rien.

De sorte qu’il y ait toujours deux personnages seulement, et aucun troisième pour ainsi dire « hors champ ».

Mais cela n’est pas assez clair. Mea culpa.

J’aurais en somme dû être plus précis pour que la situation entre cet homme et cette femme ne puisse pas être réduite à une hypothèse certaine !

J’aurais pu écrire, par exemple :

« Il se demanda s’il aimait cette femme. »

Pas s’il aimait encore cette femme. Non, juste, s’il aimait cette femme.

Mais voilà.

Cette phrase écrite ainsi eût ruiné ma nouvelle.

Puisque je me demandais simplement ce que c’est qu’une phrase.

Et que je voulais simplement montrer comment, en somme, une seule phrase fout le bran.

En somme, il y a la première phrase, celle qui manque faire pleurer la femme, dont nous ne savons rien. Elle n’est pas là : il n’y a pas de phrase.

Et la seconde, que nous pouvons lire en toutes lettres, et que tout le monde comprend à côté, moi le premier.

Je ne ferais bien sûr croire à personne que cette phrase parle d’amour par hasard. Et que le lecteur, toujours un peu plus salace qu’il ne voudrait, pense en termes de coucheries. (Cartésien tendance Freud grave, le coïto ergo sum n’est pas le moins lourdingue ni le moins partagé des symptômes de notre basse époque.)

That’s all, folks !

[PS :Rassurez-vous. Je ne vais pas faire un commentaire comme celui-ci pour chaque billet publié sur TM.]

D'une chose sans importance

2009-10-25T15:13:00+01:00

J’ai oublié la phrase que je voulais écrire ici. Il y était question, peut-être, de littérature, cette sale invention du dix-neuvième siècle. Je l’avais pourtant trouvée hier, cette phrase, je crois. Oui, au matin, la gueule trempée, en faisant la queue à la boucherie. C’est que ça ne devait pas être important… Ah, si ! La formulation exacte ne me revient certes pas, mais il y était question que la littérature est un veau d’or, ou peut-être de plomb, sans grand-prêtre vraiment, les prétendants au titre s’étripant incessamment entre eux avant même que d’y accéder. Les idolâtres sont autant criminels que ridicules. Aucune importance, en effet. Le carré d’agneau de ce midi était excellent.

Ton arrière arrière grand père...

2009-10-17T17:10:12+02:00

Mes Aieux - Dégénerations

Mots de table, mots de bouche

2009-10-17T14:35:58+02:00

Quoi de plus naturel pendant la Semaine du Goût que de parler d’un ouvrage culinaire et en particulier lorsque cette fameuse Semaine du Goût fête ses vingt ans !

Pour ce faire, c’est Claudine Brécourt-Villars et son dictionnaire gastronomique paru aux éditions de la Table Ronde dans la collection La Petite Vermillon qui retient notre attention.

« Mots de table, mots de bouche » rassemble en quelques 500 entrées autant de mots ou d’expressions en lien direct avec l’univers culinaire et gastronomique de notre Histoire.

Classées par ordre alphabétique (d’où son appellation de dictionnaire), ces articles courts illustrent de manière particulièrement bien documentée les origines étymologiques des noms connus comme la crème Chantilly, la marmelade, les langues-de-chat, le gratin et autre gourmandise ou émincé… Mais ils nous font aussi découvrir avec malice et un intérêt certain des vocabulaires plus anciens tels que la galimafrée (vieux mot du 14^ème siècle qui vient de l’ancien français « galer » (s’amuser, mener joyeuse vie) et du picard « mafrer » (manger beaucoup), le foyot qui est l’appellation de diverses préparations inventées à la fin du 19^ème siècle, ou encore le gueuleton, mot dérivé de « gueule » apparu au 18^ème siècle pour désigner un bon repas pris entre amis et qui, au fil du temps, a acquis un caractère un peu plus péjoratif !

Agrémenté de citations puisées dans près de 350 œuvres du 14^ème siècle à nos jours, ce dictionnaire est une véritable source de discussions et d’échanges à partager entre amis et … autour d’un bon repas !...

Le cercle littéraire des amateurs d'épluchures de patates

2009-10-17T08:52:00+02:00

« Le cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates » de Mary Ann Shaffer et Annie Barrows. Ed. Nil

Comment le dire … c’est aussi charmant que désuet. Il s’y trouve de la profondeur et de la légèreté dans le même temps, dans ce récit en forme d’échanges de courriers. C’est un livre globalement qu’on aime à lire mais qui se transforme dans l’imaginaire en volutes romantiques vite dissipées. Ce livre est comme un Ovni, il vient, il passe, il éblouit et disparaît en ne laissant qu’une douce certitude, celle qu’il ne sert à rien… même si au fond, il est bien (c’est compliqué) ! Il se caractérise par le rien, par le néant, par le joli et le sympathique… Au moins le temps de la lecture. Après, que de difficultés à jauger de la qualité de ce livre : Est-il bien ? … Ben oui …. ben non. Toutes les réponses sont adaptables. Mais que raconte globalement ce livre ? La découverte d’un cercle littéraire par une auteure qui cherche des idées pour écrire livres et articles pour les journaux. L’histoire est située juste après la deuxième guerre mondiale. Dire que ce livre est idiot, c’est vraiment être sans cœur car en plus ce n’est pas vrai, quoique, nous pourrions être tentés de le penser ! Mais une chose est certaine, c’est qu’il est inutile… mais zut, il est aussi attirant ! Bref on devrait maudire ce genre de livres qui se lit avec tant de plaisir mais qui n’apporte rien. En bref, ce livre est comme quelqu’un de très aimable, genre une vieille tante, qui trouve toujours quelque chose à raconter quand elle vous invite à boire le thé. Invitation que vous n’avez qu’exceptionnellement acceptée que parce que vous êtes enfin prêts à vous amuser des babillages d'une tante qui, si ça se trouve, a même des poils sur le menton.

Baudrillard ou ”Le jogging est une nouvelle forme de servitude volontaire”

2009-10-16T22:35:00+02:00

J'ai lu l'"Amérique" de Jean Baudrillard le sourire aux lèvres. Ce n'est pas toujours le cas pour les essais. Mais là... on ne peut pas s'en empêcher. Baudrillard, plus connu pour La société de consommation, tente de comprendre ce qui fait que les Etats-Unis sont si mythiques, si admirés, si détestés, si grands, si... américains.

Dans les thèmes qu'il aime particulièrement gratouiller : le désert, la grandeur du pays, les freeways et les automobiles, et le jogging.

J'arrête de vous faire mariner, voici quelques pépites (de cookies, of course) :

"Le désert est une extension naturelle du silence intérieur du corps" (c'est beau, non ?)

"Rien n'évoque plus la fin du monde qu'un homme qui court seul droit devant lui sur une plage, enveloppé dans la tonalité de son walk-man, muré dans le sacrifice solitaire de son énergie, indifférent même à une catastrophe puisqu'il n'attend plus sa destruction que de lui-même, que d'épuiser l'énergie d'un corps inutile à ses propres yeux." (Vlan ! Jetez vite vos chaussures à courir)

"L'intelligence de la société américaine réside tout entière dans une anthropologie des moeurs automobiles"

et puis aussi, sur Los Angeles : "Dans cette métropole centrifuge, si tu descends de ta voiture, tu es un délinquant, dès l'instant où tu te mets à marcher, tu est une menace pour l'ordre public, comme les chiens errants sur les routes" (le pire, c'est que c'est assez réaliste...)

Pour qui, ce livre ?

Ceux qui reviennent des Etats-Unis, ceux qui vont aux Etats-Unis, ceux qui sont aux Etats-Unis.

Ceux qui sont en manque d'argument pour ne pas courir le dimanche matin.

Ceux qui n'aiment pas la télé.

Ceux qui aiment le désert.

Ceux qui aiment Baudrillard.

Et puis d'autres encore.

Les charmes du roman

2009-10-13T21:43:00+02:00

Si le roman domine, en quantité, la production industrielle de chose littéraire, c’est avant tout parce qu’il est la seule forme, le seul genre, qui supporte le mieux d’être lu n’importe comment ; il est aujourd’hui écrit, de façon presque exclusive, pour être lu par des gens qui ne savent pas lire du tout, et qu’on encourage vivement à persévérer dans la médiocrité, à l’approfondir en quelque sorte. Bref, le roman, au sens où il y a rentrée littéraire, est fabriqué par des gens qui, plus ou moins consciemment, et avec une honnêteté intellectuelle inverse à leur niveau de conscience, écrivent mal, et consommé par des gens qui, à n’en pas douter, lisent encore plus mal (cette logique admet en effet, presque en creux, que les lecteurs qui lisent mieux que les écrivains n’écrivent abandonnent vite ce passe-temps idiot en quoi consiste, donc, de lire la production romanesque actuelle) ; il y a là une manière d’harmonie appelant à la surenchère propre à notre époque, et cela est tout à fait charmant.

Justine Levy

2009-10-13T09:01:00+02:00

Justine Levy « Mauvaise fille » ed.Stock

J’avais aimé « Rien de grave » le second livre de Justine Levy, ce livre où elle décrit par le menu la douleur d’être quittée par son compagnon. L’histoire avait un contexte connu et qui tournait autour de Carla Bruni devenue depuis madame Sarkosy. Il était très facile à ce moment là pour un lecteur de se mettre à la place de l’auteur et de se sentir concerné par sa colère et sa douleur. Son écriture simple et saccadée donnait le bon rythme à une histoire chaotique et si difficile à surmonter. Avec « Mauvaise fille » la musique est la même. Justine Levy y raconte ses relations avec sa mère, brave femme mais mauvaise mère. Là aussi que de souffrances diverses à vivre, mais cette fois-ci auprès d’une femme négligente quoique aimante ; dotée de mœurs légères mais avec un cœur généreux : En bref, un femme pleine de contrastes… une mère qu’on imagine évidemment déroutante pour une enfant…pour une ado et même pour une adulte. Une adulte que la vie malmène ou qui se laisse malmener par la vie et qui au cours de sa jeune histoire se trouve très gênée de porter la vie en elle quand sa mère est sur le point de mourir d’un cancer, car tel est le thème central du livre : La honte de porter la vie face à une femme qui va perdre la sienne. Gênée Justine ? Mais négligente à son tour, quand l’occasion se présente, comme pour renverser inconsciemment les rôles et devenir ainsi la « Mauvaise fille » après avoir subit une mauvaise mère qui n‘est plus que l‘ombre d‘elle-même à la fin de sa vie et qu‘il faut donc pardonner. Auto-flagellation, doutes divers, mal-être, désir d’être protégée ou parfois le contraire, en tout cas à la fin du livre, le lecteur ne peut se sentir que gavé de tant de larmoyantes douleurs. On aimerait demander à Justine Lévy de passer à autre chose, ou alors d’arrêter d’écrire : Inutile de continuer à se faire du mal pour rien.

L'eût-il été ? De là, crie, tique !

2009-10-12T00:00:00+02:00

Enfin, la critique des livres pour la jeunesse commence à susciter des travaux réflexifs dignes d'intérêt ! Après un premier mémoire de master 2 professionnel sur "la spécificité des revues professionnelles de littérature pour adolescents", voici que Sophie Pilaire nous présente son mémoire, soutenu en septembre 2009, sur "l'activité critique autour des romans pour adolescents en bibliothèque". Après avoir distingué quatre postures critiques (marchande, scolaire, professionnelle, "plaisir"), le mémoire observe les rôles de la critique comme outil de sélection et de médiation, avant de rappeler l'intérêt d'une critique spéculaire, c'est-à-dire d'une critique qui interroge elle-même son bien-fondé, sa pertinence et son utilité, en l'occurrence dans le travail de bibliothécaire (photo de la bibliothèque du Trinity College par Candida Höfer). Bientôt, l'on pourra donc critiquer la critique de la critique. Miam !
BF

Regards

2009-10-10T22:51:00+02:00

C’est amusant, à la fin.

Les images ont tout envahi, semblent évidemment autorisées. On peut tout montrer, fiction ou réalité ; guerres, viols, meurtres, charniers, opérations médicales. La parole en revanche semble presque interdite. Il faut, dès lors qu’on s’attache à certains sujets graves, et la mode peut fort bien réputer grave, à n’importe quel moment, n’importe quel sujet, délaver des euphémismes qu’auront précédés de plâtreuses circonvolutions oratoires.

Badinons donc.

Il faut bien vivre avec son temps.

La pornographie règne, dans toutes ses dimensions ; non moins qu’elle est indifférente. La parole, elle, n’a jamais été tant crainte ; au point qu’il nous la faut bannir.

Renouvellement et originalité incessants d’un côté. Identité – dans les deux sens – de l’autre.

Pouvoir d’un côté. Puissance de l’autre.

Silence.

Le blues après Gaillac

2009-10-07T11:55:00+02:00

J'ai fâché, certains par ma dernière note où on me reproche de me torpiller allègrement avec ma propre auto-critique. J'en suis désolée. Mais une remise en question n'est pas un mal, au contraire. C'est en présentant mes trois romans, que je peux voir, les atouts (car il y en a) : mes couvertures sont belles - quand même - ; la décoration de mon stand plaît ; ceux qui ont découvert et lu mes romans, aiment à les lire ; on me réclame la suite... Tout autant de petites victoires dans la difficulté de la promotion et de la diffusion de mes livres. Je me rends compte aussi des faiblesses, comme je l'ai dit dans ma dernière note : des couvertures qui n'interpellent pas, car n'y figure pas l'élément qui indique que le lecteur va découvrir des romans Fantasy, Anticipation, SF, en résumé et ce qui cadre le mieux de la POETIC FANTASY. Je ne m'étendrais pas davantage sur les titres et les dos de couverture.

Donc, sans me dénigrer, je cherche à m'améliorer et je médite donc sur cette réédition ou nouvelle édition avec les ingrédients de couverture, de titre et de dos de couverture qui mettraient davantage, le lecteur, en appétit.

Prochain rendez-vous aux 14ème journées du Livre d'Orthez (64) avec le concours de la Plume de Fébus auquel Fondation, participe. Sera-t-il récompensé ? Suspense !

Eros et Psychè - aimer corps et âme

2009-10-06T14:55:00+02:00

Question à jamais sans réponse, tentative toujours recommencée.

Toute certitude te serait fatale, toute certitude t’annulerait.

Tu réclames pourtant la promesse d’une fidélité absolue,

A ce contrat tacite qui ne peut s’écrire,

Qui n’est jamais compris, qui est toujours caduque.

Aimer engage. Le corps qui aime et le corps aimé.

Aucun corps n’existe sans amour :

Ame aimante d’un corps qui existe

Corps animé d’une existence fragmentaire.

Esquisse d’une vie qui se déploie, toujours plus loin, précaire, vers l’autre.

Aimer ne se dit qu’en vers, aimer n’a lieu que sur terre.

Aimer pourtant respire, aimer pourtant aspire.

Aimer, rendre à l’être l’aimé, donner à l’autre vie.

Donner la puissance, cette puissance du don qui s’étiole possédée.

Quoi de pire qu’un amour reçu ? Ne pas être aimé.

Quoi de mieux qu’être aimé ? Aimer.

----------------------------------------------------------------

Mon fil conducteur, ma grande raison, mon corps en révolte.

Infini retour de l’incertitude, cercle indéfini de la conscience.

Perte du fil, divorce du corps et de l’âme.

Retour de Narcisse, retour de Thanatos.

Quand perdre son désir et se perdre dans son désir ne font qu’un,

Quand la vie reprend ses droits à toutes forces dans le lit de la mort

Quand l’irruption d’Eros est fatale à tout autre dieu :

Place, place, toute la place, tout l’espace.

Mon corps a raison, il sait mieux aimer que moi.

Mais est-il possible d’aimer qui n’a pas de corps

Qui ne sait pas dire, construire son corps ?

Violence d’aimer, possibilité de l’impossible être ensemble

Vivre dans la juste mesure de l’écart avec les autres.

Aimer donne vie car vivre c’est aimer

Bonheur et souffrance intensifiant la vie à sa surface

-----------------------------------------------------------------

Je chercherais autant que possible à éprouver les choses

A me laisser traverser et à créer.

Je n’arrêterai jamais de sentir et de toucher.

Je veux la construction et l’intensité.

Je veux vivre toujours attentif à ce qui en moi me dépasse.

Souffrance et bonheur ne sont que les signes de l’intensité de mon existence.

Jusqu’où les signes de la vie peuvent signifier ? Jusqu’où toucher les autres ?

Depuis la limite de ce qui est supportable pour moi ? C’est plutôt le signe qu’il faut poursuivre.

Mais si mon corps s’alarme, si ma tristesse prend le dessus, si ma vie devient intolérable.

Jusqu’à la limite de ce qui est acceptable pour les autres ?

Comment le savoir ? Est-il possible de le deviner ?

Un corps sain devine les autres corps et donne sens, il répond et respecte.

Sinon, que reste-t-il d’autre que le dialogue ?

Même si aimer ne s’explique pas, aimer se dit et advient par la parole.

Qu’est-ce qu’une civilisation qui n’intègre pas comme valeur la possibilité même de la culture, à savoir les désirs, la limitation réciproque des désirs par la parole ?

Qu’est-ce qu’une culture qui n’engage à rien, qui n’engage pas même les êtres dits cultivés ?

« Psyche ist ausgedehnt: weiß nichts davon »

« Psyche est étendue: elle n'en sait rien »

Réflexion sur la critique constructive

2009-10-04T19:04:00+02:00

Il faudrait que certains qui se croient supérieurs apprennent que la politique ce n’est pas serré des mains, posés à coté des ministres ou faire le beau dans les réunions.

La politique consiste dans un travail acharné pour soutenir le gouvernement ou de le combattre, développer son Parti et défendre ses idées partout.

Elle demande de l’engagement, elle demande de la patience, de faire du travail ingrat ,effectivement c’est moins glorieux que de poser avec un ministre, mais tellement plus nécessaires. Elle nécessite un travail de fourmis pour défendre ses idées et en convaincre les électeurs. La politique est un projet à long terme, très ingrats et qui demande beaucoup de travail.

Dans une entreprise, on respecte la hiérarchie ou on s’en va ; dans un parti politique cela fonctionne de la même manière soit on respecte la hiérarchie mise en place soit on s’en va.On a le droit de ne pas être d’accord avec ce que font les responsables, on a le droit de leurs dire. Mais l’on respecte leurs choix en attendant de monter dans la hiérarchie et on travaille acharnement pour prouver aux responsables que l’on a la capacité de mener un projet...Cela s’appelle la critique constructive.

Certains devrait en prendre note et agir en conséquence plutôt que de critiquer sans s’investir.

Le travail à la base de toute réussite : à méditer…

Cardinal de Richelieu

L'Homme et Anthropos

2009-09-30T00:30:00+02:00

Vous trouverez dans le numéro 191 de la revue L'Homme, un « A propos » intitulé « La parenté. Entre taxinomie intuitive et réseau relationnel égocentré » signé Laurent Berger et portant sur mon ouvrage, La parenté. Vous trouverez également dans ce même volume un compte-rendu, écrit par notre collègue Chantal Collard, toujours sur cet essai.

La revue Anthropos publie également dans son dernier volume (104.2009/2) un compte rendu signé par Jean-Claude Muller de mon ouvrage. Qu’il me soit permis, à ce propos, d'exprimer toutes mes regrets en apprenant la disparition d'Anton Quack, l'un des principaux animateurs de cette revue, un homme dont la compétence et la courtoisie m'ont ravi les quelques fois où j'eu le plaisir et l'honneur de correspondre avec lui.

Savoir de guerre, de Christophe Van Rossom

2009-09-29T00:00:00+02:00

La phrase est là surgie, précise, nette – pensée. Aucune étrangeté formelle, et pourtant la plus grande. Chaque page en contient dix, cent, mille, bibliothèques à ouïr, bruissant dans le silence.

Chaque poème est séparé des autres, et pourtant lié à eux ; de saut en saut, « quantiquement », l’œuvre avance, fort construite malgré l’apparence contraire, au gré de ses parties : elle s’achemine lentement, quoique toujours un peu trop vite, vers cette fin deux fois romaine, sac inclus.

« Ne cherchons plus à domestiquer les imbéciles. Nous n’en aurons pas le temps. Laissons-les croire que nos forteresses sont accessibles. Ils n’ont pas besoin de nous pour spontanément en gagner les culs-de-basse-fosse tandis que nous sourions au soleil. »

Le poème est un savoir de guerre, le recueil un butin pris à quelque mauvais ennemi ; non pas un ennemi poétique, vague et flou, ou mythique, mais notre monde. La phrase juste ne se satisfait pas de sonner, si elle ne ramène avec elle des mémoires ensevelis, oubliés. Car d’abord il est question de la vie, aujourd’hui, et de battre, si possible, l’énormité de tout ce qui la veut empêcher.

« Nous n’avons pas une vie, mais plusieurs, oui.

Seuls les imbéciles se contentent de la plus périphérique, de la plus asservie d’entre elles. »

A la maxime, à l’aphorisme, fait toutefois contrepoint, mais comme du dedans de lui, ce savoir de guerre que présente ici tel particulier, selon ce qu’il a vécu, et lu, et aimé.

« Quand tu avances, la Bibliothèque marche avec toi. »

Ce savoir de guerre est accumulé depuis l’enfance et il vient se ramasser là, en ces quelques pages, avec ses fulgurances, ses goûts, ses choix – rien qui soit indifférent ; il peut être question de Troie, ou bien de Cecilia Bartoli ; d’Ages d’Or divers, numérotés, ou de Gustave Flaubert ; La Fontaine et Gorgias se font face à livre ouvert.

Bien sûr, je pourrais dire aussi ce qui, personnellement, dans ce Savoir de guerre m’agace ou me hérisse. Mais cela n’a aucune espèce d’importance. Je me trouve simplement, lecteur, devant un soldat qui raconte sa guerre, un poète ; et sauf à tricher, personne en vérité ne se trouve fondé à lui dire : « Tu te trompes ». Car il ne se trompe pas ; simplement n’avons-nous pas vécu tout à fait la même guerre.

Savoir de guerre, Christophe Van Rossom

Ed. William Blake and Co.

20 euros.

Néant

2009-09-27T00:12:00+02:00

ELLE. – Je ne sais plus quoi vous dire. Est-ce que vous pouvez m’aider à trouver une parole ? Une seule, qui aussitôt ne tombe pas.

Silence.

Vincent Message, les veilleurs

2009-09-26T18:16:00+02:00

Vincent Message est né en 1983. Il est normalien et enseigne la littérature comparée à Paris 8. Il propose avec les Veilleurs (Seuil) son premier roman: un pavé de plus de 600 pages qui nous entraîne dans les dérives psychologiques d'un assassin, Oscar Nexus.

Son crime ? Avoir abattu froidement et à bout portant, dans la rue, 3 personnes puis s'être endormi à leur côté. Qui est-il ? Quels sont les mobiles de son crime ? Est-ce un crime politique comme le soupçonne le gouverneur Drake ?

Alors que Nexus est resté muet durant son procès, l'association d'un officier de police, Rilviero, et d'un médecin, Tramfreud, va reprendre l'enquête et tenter de comprendre l'assassin.

Etait-il conscient ? A-t-il été manipulé ? Pour cela, ils s'enferment dans un bâtiment de pierre à l'architecture audacieuse, perdu dans les hauteurs montagneuses. Rilviero et Tamfreud observent Nexus, l'isolent puis l'écoutent et découvrent un monde parallèle, celui des rêves, de Seabra. Le récit est alors fait de méandres. La psychanalyse, l'investigation et le rêve se mélangent. Et rendent cette lecture parfois ardue.

L'intrigue progressivement devient secondaire et on se perd dans la description d'un monde parallèle. Nexus est-il un affabulateur, un manipulateur ? Les chapitres composés de ses monologues intérieurs sont à la fois dérangeants et fascinants. C’est sans doute un moyen pour l’auteur d’inciter le lecteur à s’identifier à l’assassin et d’ainsi l’impliquer dans le récit.

Jusqu'où le policier et le médecin sont-ils prêts à aller pour mener à bien leur mission ?

J’ai erré dans ce livre, m’y suis perdu, parfois ennuyé tout en reconnaissant l’érudition de son auteur et la maîtrise d’une intrigue qui n’a pas peur de dévier sans cesse. Il m’a fallu me concentrer, relire certaines phrases dont le sens m’avait échappé à la première lecture, me motiver à continuer d’avancer dans ce récit. Et au final, le sentiment bizarre d’être entré dans un univers, d’avoir partagé avec l’auteur ses visions, déliré avec lui sans trop savoir pourquoi, le simple plaisir de la lecture s’était perdu dans les méandres du récit. Ce sentiment bizarre est peut être celui du rêve.

Les librairies Virgin et le magazine Lire ont primés ce livre à l'atmosphère parfois proche d'un film de David Lynch.

Extrait :

À en croire la très bonne parole, il faut que je sois fou. Ils ont réfléchi toute la nuit derrière des portes closes, et maintenant que la fatigue a fini par les mettre d'accord, ils peuvent le dire sans aucun risque de se tromper: c'est ça. L'un d'eux monte au créneau pour défendre cette position. Le pauvre est mal barré. Pour rien au monde je n'échangerais nos places. Il se racle la gorge, toussote d'un air qu'il voudrait compétent. Moi je regarde l'auditoire et les filets de salive suspendus à ses lèvres. Du coup le diagnostic m'échappe, ou peut-être je n'y comprends rien, et la Juge doit lui demander d'articuler encore une fois. Alors, en détachant mieux les syllabes : perpétuité. Après qu'il a lâché ce mot, son visage pris de vertige se décompose ; il se retourne vers ses collègues, guettant un signe d'approbation, mais les autres ont disparu dans leurs cols de chemise et ne sont plus en état de hocher la tête. Il se met à chercher un appui dans la salle, un point quelconque où fixer son regard ; il ne trouve pas ; partout le bois travaille et bouge, les lattes craquent sous le poids de ceux qui sont morts. Il s'égare plusieurs heures, puis ajoute d'une voix qui me paraît manquer de conviction : «Car s'il est difficile de juger de la personnalité de l'accusé ou des raisons de son acte, étant donné sa mauvaise volonté évidente et son refus de coopérer avec la justice, les faits du moins sont clairement établis. »

On en revient donc aux faits : je me suis trouvé mêlé à une affaire de meurtre. Par un beau matin de février, un peu froid mais lumineux, je suis descendu dans la rue armé d'un pistolet et j'ai tué trois personnes. C'étaient apparemment des gens que je ne connaissais pas, et qui ne m'avaient rien demandé. Ils étaient des êtres humains, moi aussi peut-être, et ça ne se passait pas trop mal.

CONTESTATION

2009-09-24T20:26:00+02:00

jeudi 24septembre :

CONTESTATION

Mot d'ordre du jour :

"Contestons tout"

Et d'abord nous-mêmes.

L'Homme qui valait... dans L'Est Républicain

2009-09-20T08:19:00+02:00

Beaucoup de radio et de télé ces derniers jours où l'on parle de "L'homme qui valait 35 milliards" : commes les liens sont périssables rapidement, je préfère ne pas les afficher ici (vous pouvez toujours les trouver sur mon profil Facebook, bienvenue à toutes et tous). Voici par contre un bel article signé Michel Vagner et publié dans l'Est républicain à l'occasion du salon "Le livre sur la Place" à Nancy.

Bonne lecture !

Le Musée de la mer, de Marie Darrieussecq

2009-09-19T00:19:00+02:00

Qu’on en accuse génériquement la bassesse de l’époque – ou en amateur de sous-catégories épuisantes : l’abrutissement journalistique triomphant, l’art contemporain niaiseux, l’imperium pornographique du cinéma et de l’image en général, ou ce que vous voudrez en fait de tordues épithètes… – le fait est que le roman s’est effondré en anecdotes et le théâtre en scénarios…

Pourquoi, dès lors, perdre son temps à écrire des critiques ?

Mieux vaut faire avec ces prétendus écrivains-là ce que l’école, manifestement, n’a pas fait.

Je ne perdrai donc pas mon temps à vous parler de ce joli scénario – manière de dire que même les bonnes idées de départ (« manger de l’immangeable, coucher avec l’ennemi »), empruntées respectivement, de l’aveu de l’auteur de la rédaction, à Malaparte et Bergman ont été illico bousillées –, Le Musée de la mer, que Marie Darrieussecq a non seulement écrit mais encore publié, mais me contenterai de le noter :

Le musée de la mer : 4/20

Rapport qualité/prix : 1/5

Et encore, je me trouve laxiste.

Honnête, j’aurais mis 2/20.

Mais j’ai préféré faire jusqu’au bout l’enseignant.

On peut également aller voir le brouillon d'article, plutôt positif au demeurant, que j'avais écrit sur Ordet de Kaj Munk (adapté par Marie Darrieussecq.)

Un prophète

2009-09-16T14:12:00+02:00

Un prophète, de Jacques Audiard - Grand Prix du Jury au festival de Cannes en 2009

Difficile de ne pas parler à la première personne pour évoquer le dernier film de Jacques Audiard. Il est presque trop tôt pour pouvoir en parler, parce que je l’ai vu récemment et qu’il distille un effet, certes violemment instantané, mais qui dure dans le temps. Un choc c’est effectivement la rencontre de l’instant et de l’éternité, pour employer de grands mots. Rencontre du zénith et de la guillotine.

Personnellement je ne vois pas d’inconvénient à ne parler que du contenu et à parler à la première personne d’une œuvre d’art. Il s’en rencontre, finalement, si peu. Le film n’est pas parfait, il constitue à la fois une totalité et un fragment, un essai. Un essai réussi n’est-ce pas un essai qui reste dans l’essai ? Celui qui tout en touchant au but, touchant juste, ne se laisse pas réduire au moment de la projection, ne se laisse pas réduire par la critique – différence irréductible du moment et de l’instant – quel plaisir.

Que fait Audiard ?

Forme et fond se rejoigne pour moi précisément dans l’adéquation entre le sujet du film et le film, l’immanence de la loi et la forme de l’essai - ce sont certes des obsessions chez moi. Un critique a parlé de work in progress. Un autre a parlé des relations de pouvoir entre les personnages du film. C’est dingue comment l’art touche parfois plus juste que la philosophie sur des questions qui la concerne pourtant directement. Mon idée c’est que la synthèse disjonctive sur laquelle opère la schize de l’essai et de la loi, c’est la subjectivité. Il faut évidemment que je m’explique. Sur le corps du personnage principal s’opère quelque chose qui s’apparente au sacré et à la transgression, même si ces catégories semblent quelque peu datées pour penser ce qui a lieu.

Malik arrive en prison à peine majeur. Il n’a pas de famille et pas d’ami. Il ne recevra rien de l’extérieur, tant que dureront les 6 années de sa détention. Il ne sait pas lire, pas écrire et n’a aucune éducation. Il va tout apprendre dans ce lieu clos soumis à des règles spécifiques.

Son ascension de petit délinquant à caïd m’intéresse peu, de même que la figure du père, qu’il dépasse finalement. Son Œdipe sans mère me saoule, le côté un peu Scarface également, les clés d’interprétations étant trop évidentes, masquant par là même ce qui constitue pour moi la spécificité de l’œuvre (cette obturation n’est sans doute pas un hasard). L’absence de femmes, ou presque, dans le film est en revanche un signe important.

D’une part la prison se prête bien à l’expérimentation : un cadre artificiel d’où observer la nature humaine à nue. Mais le talent d’Audiard c’est justement d’arriver à filmer la vie en prison selon une perspective qui ne soit pas totalisante, qui ne relève pas du panoptique. Le cinéaste et le spectateur ne sont pas seulement en situation d’observation, ils participent à l’expérience cinématographique et touchent du doigt le réel de la prison. Ce réel, il me semble, se manifeste à la fois dans les relations entre les hommes et dans l’impossibilité de ces relations. Entre la multiplicité des relations que tisse Malik avec les autres détenus et la quasi absence de liens affectifs jaillit la violence extrême des rapports aux autres et à soi-même. Pourtant de cette violence, de ces carences, vont naître de l’amitié, une forme de filiation, du respect.

Ce qui nous est montré là, très proche et dans l’approche et dans le thème de l’expérience Dogville de Lars Von Triers, c’est le réel de la loi, au creux de son symbolique. Ici nous est montré comment Malik intègre la loi. Il ne l’intègre pas de manière transcendante, si ce n’est avec le parrain de la prison, il l’assimile par les relations de pouvoir qui seules existent au sein de la prison. La loi s’édifie dans les interstices des relations de pouvoir et ce que Malik apprend, c’est la « loi du milieu ». Il apprend à déchiffrer les codes, les langues, les manières d’être, les comportements et à s’en servir. La loi, touchée dans sa dimension réelle, assimilée par Malik uniquement par la violence, se virtualise et rend possible le jeu auquel il va se prêter. Les différentes règles (juridiques ou mafieuses), ne pourront plus lui faire obstacle mais deviendront les supports du pouvoir qu’il va progressivement mettre en place. La force des faibles, l’humilité comme vertu de la puissance. Malik tient finalement du saint et du souverain. Sa souveraineté tient à une absence de fondement ou d’origine. Le prophète, c’est celui qui porte la parole (Malik est le seul qui parle les 3 langues de la prison) du dieu. Malik porte donc la parole du vide. Prophète d’un non-lieu, parole de l’écart.

La morale de tout ça, pour moi, ce n’est ni la loi du plus fort, ni celle du plus malin, ce n’est ni ultralibéral, ni démocratique. Le film montre, au cœur de son dispositif expérimental et fictionnel, une réalité très contemporaine. La violence du marché et l’individualisme laissent une place à une forme de démocratie mafieuse ou d’anarchisme. Seule compte la compréhension active des codes et leur manipulation, l’adaptation aux règles implicites du marché et l’appropriation du réel de la loi. La loi du milieu, montrée dans ce film, c’est à la fois l’ensemble des codes mafieux ultraviolents et dictatoriaux et la loi comme synthèse disjonctive, comme écart irréductible du pouvoir sur lui-même. Quand tout est relation et que toute relation repose sur la possibilité de la violence, la vie devient un jeu, une survie.

La forme expérimentale, imparfaite et inachevée du film répond à cette absence de transcendance, à cette incapacité de la loi à s’édifier depuis une position transcendante et cette impossibilité pour les relations humaines d’être embrassées depuis une position dominante, celle du cinéaste ou du spectateur. Malik devient le sujet d’un univers qui est celui dans lequel nous vivons aussi. L’époque a les héros qu’elle mérite.

Chic !

2009-09-15T22:34:00+02:00

Chic ! Je viens de voir que "Déesses des elfes sur le trottoir" fait partie de la "sélection de l'été" du très chic site Livralire ainsi que de la "sélection de la rentrée des petits éditeurs" de la non moins chic Luciole masquée.

Chic ! A l'occasion du Festival international de Géographie, où je suis invitée avec Annick la bernique, je vais intervenir dans des classes. Je n'en sais pas beaucoup plus pour l'instant, mais je vous tiendrais EVIDEMMENT au courant. Imaginer comment cette bernique ne va pas se perdre parmis tous ces éminents spécialistes maritimes, c'est déjà du boulot !

Vous ne me trouvez pas très causante ? C'est que j'écris, c'est que je gratte, c'est que je tapote et cogite et claviote. Promis, un jour, ça s'arrangera, quoique, je ne vais pas me plaindre !!

C'EST LA RENTREE

2009-09-13T16:25:40+02:00

C’est la rentrée !

Pour tout le monde !

Pendant ces vacances vous avez eu le temps de savourer Casmir, d’admirer ou déplorer ses aventures multiples.

Il faut maintenant attendre les prochains congés, ou plutôt le prochain volume pour connaître la suite. Heureusement pour vous, je suis là pour vous en donner une idée, et surtout, j’espère, le goût.

Ne craignez pas, je vais m’appliquer dans les prochains jours à mes habituels commentaires de Casmir dès que les manuscrits me parviendront.(Et entre temps à mes élucubrations habituelles. Il est toujours très difficile de faire taire un bavard invétéré.)

Mais en relisant mes copieuses pages précédentes, je m’aperçois que je parle tout seul ! Je vous donne mes avis (éclairés) sur Casmir, certes, mais en même temps j’ai le sentiment d’occuper beaucoup de place avec mes histoires personnelles, ma vie, mes lectures, comme si cela avait une chance de vous intéresser.

Et mon but n’est pas de vous ennuyer (si cela devait arriver je me ferais étriper de la belle façon par notre auteur préféré !) mais de vous distraire et pourquoi pas vous instruire de quelques petites choses que vous pourriez ignorer. (On ne se refait pas, dans ma lointaine jeunesse j’étais enseignant ! Mais vous l’aviez sans doute deviné !)

Il m’est donc venu une idée que je vous soumets : et si vous me faisiez part de vos avis sur Casmir, ou sur tout autre sujet qui vous intéresse, nous pourrions établir un dialogue à deux ou plusieurs, ce qui serait tout à fait intéressant. Et me permettrait sans doute de rester dans les limites que vous souhaitez, sans plus déborder dans des élucubrations plus ou moins savantes !

Et je n’aurais plus l’air d’un prophète prêchant dans le désert. De toute façon, je ne porte pas la barbe !

A plus….

PS J’ai mijoté ce texte dernièrement, j’ai soumis l’idée à Hélène Korwin, et immédiatement elle a ouvert un blog vous permettant de m’écrire, ceci avant que j’aie le temps de vous informer. J’ai l’air de quoi, maintenant ? D’un vieux rabâcheur !

L'énigme de l'univers de Greg Egan

2009-09-13T12:20:37+02:00

L'énigme de l'univers (1995)

En 2055, la science s'apprête à faire un bond phénoménal : l'unification des théories physiques et mathématiques, la compréhension définitive de l'univers. La Théorie du Tout, chimère recherchée par les physiciens depuis plus d'un siècle, serait-elle à portée de la main ? C'est ce qu'Andrew Worth, journaliste scientifique, va tenter de savoir en suivant une jeune Prix Nobel sur l'île d'Anarchia, utopie artificielle flottant au milieu de l'océan. Tout ce que le monde compte d'ennemi du savoir et des sciences s'y est donné rendez-vous, avec pour but d'empêcher la scientifique d'annoncer ses découvertes, jusqu'à la tuer si nécessaire. Le journaliste va se transformer en garde du corps, combattant d'un côté les sectes les plus obscurantistes, et de l'autre le d-stress, une mystérieuse maladie mentale dont personne ne connaît l'origine. De nombreuses sectes s'opposent à ce projet, jugé impie parce qu'il tente de percer le mystère de la Création ou, pour les Anthrocosmologistes, tenants d'une théorie participatoire de l'univers où celui-ci est défini par l'observateur, parce qu'ils craignent que celui qui en donne une Clé définisse un univers qu'ils refusent.

Impressionnant romande hard-SF, très documenté, parfois difficile à suivre, mais très stimulant. Unifier les théories physiques, la cosmologie et les théories de l'information était un pari osé, risqué, que Egan relève haut la main.

Ses personnages sont intéressants, évoluant au cours du roman, notamment le journaliste, qui se pose de nombreuses questions spirituelles. Il est amené à lutter contre de nombreuses sectes, faisant de la disparition du savoir leur credo ; une théorie du tout a effectivement l'image d'une résolution de toutes les questions de la physique, ce qui n'est finalement pas le cas, comme le rappelle l'auteur. La résolution finale est particulièrement bien vue et amenée.

Egan pose la question de l'évolution des sociétés, s'interrogeant sur l'impact des sciences sur l'homme. Dans son roman, chacun a une réponse, que ce soit les sectes qui rejettent toute connaissance (et considèrent les sciences comme des « frankensciences »), les scientifiques en recherche de réponse ou bien ceux qui utilisent les technologies créées par lesdites sciences pour modifier leur corps à volonté. La découverte de la théorie du tout devra également être digérée par les hommes, ce qui fait l'objet de la fin du roman.

L'environnement dans lequel les personnages évoluent est également passionnant, du fait de l'utilisation des technologies (organismes génétiquement modifiés, utilisation de la biologie etc.). On découvre également des changements humains au niveau physiologique, l'auteur imaginant des manipulations génétiques permettant à ceux qui le veulent de définir leur genre sexuel (une échelle de 6 possibilités est détaillée, d'ultramâle à asexe), qui semblent là encore crédibles. Autre « personnage » ayant son importance, l'île d'Anarchia où se tient le colloque - et l'intrigue. Elle représente la mise en pratique d'une utopie, où chacun a conscience de ses actes. Elle a été construite grâce à des technologies protégées par des brevets ; mais cette utilisation est illégale, puisque l'île a été construite sans demander l'autorisation pour utiliser ces brevets. Et Egan de s'interroger sur la brevetabilité du biologique, des processus chimiques. De même sur l'anarchie, car personne ne dirige l'île, ses développements, ses infrastructures. Chacun vit en bonne entente avec les autres ; Egan décrit cette utopie admirablement bien, l'anarchie présentée ici n'est pas celle décrite ailleurs mais plutôt une relation entre les hommes structurée et consciencieusement réfléchie.

Difficile à résumer, le roman part dans plusieurs directions et explore chacune de ces voies ; il fait réfléchir, vulgarise, fait comprendre. Et demeure accrocheur grâce à de nombreux rebondissements. S'il fallait faire un reproche, il porterait sur les dialogues, parfois un peu trop lourds.

Introduction

2009-09-12T18:09:23+02:00

Je viens de relire les deux premiers volumes et c’est un excellent exercice qui m’a permis de très intéressantes découvertes.

Hélène Korwin a l’art de la mise en scène, elle manœuvre diaboliquement ses lecteurs qui, en bas de chaque page n’ont

qu’une hâte :connaître ce qui va suivre. Mais une seconde lecture permet d’approfondir les caractères, et cela est source de

surprises.

- Lucilla, belle, intelligente , amoureuse ( telle dans mon souvenir de la première lecture), est en fait une petite chipie qui

n’en fait qu’à sa tête et entraîne une série de catastrophes.( Hélène, me pardonnerez-vous ce jugement impertinent ?)

- Colin, charmant jeune homme qui doit plaire aux lectrices, est souvent maladroit, indécis, qui met beaucoup de monde

dans l’embarras( mais nous lui gardons sans cesse notre sympathie !)

- Le Roi : passé de l’état de vieux monsieur pitoyable à celui de despote !

- Eugèn : j’ai horreur des ambitieux qui à terme, après avoir fait du mal ( mais ils sont quand même des ressorts non

négligeables de l’action !) finissent par obtenir plus qu’ils ne demandaient.

- Naëlle : une garce jalouse, sans plus, et Dirane un faible qui se donne des airs.

Personne ne trouvera donc grâce à mes yeux ? Mais si, voyons !

Casmir, bien sûr, et Mathias, et toutes ces admirables femmes des Marais et des potiers, sans oublier l’inoubliable Lutin des

Villes !

Et puis que je vous dise : s’ils ne m’avaient pas emballé, tous autant qu’ils sont, je me serais empressé de les oublier sans

y revenir !

Pour faire court : la relecture permet d’approfondir notre connaissance des caractères des personnages, très fouillés, très

réalistes, très crédibles grâce au talent d’Hélène Korwin.

LA GAZETTE DU LUTIN RECIT DU MARIAGE

2009-09-11T18:10:00+02:00

J’adore ce lutin ! Il nous fait participer aux événements. Sa gazette est pleine d’humour. Et le voilà Nounou ! Comme on

souhaiterait un ami comme celui-là. Est-ce à lui que songeait La Fontaine en écrivant : « Qu’un ami véritable est une douce

chose ! ».

Mes amis ne lui arriveraient pas à la cheville (attention, je ne dénigre pas mes amis, ce n’est qu’une image si je puis me

permettre).

Il nous décrit admirablement le mariage du Roi et les cérémonies. L’accumulation de couleurs, de chants, de cris d’allégresse

est d’une belle envolée lyrique. Voilà de bien belles pages. Et le roi a ici une autre allure que dans les précédents volumes.

À peine si on le reconnaît !

Et pour finir, voilà notre Telma, bagarreuse de cirque, devenue Reine !

Deux ans

2009-09-11T12:00:00+02:00

Cette idiotie de blog a maintenant deux ans.

(La première année, ce blog m’a permis de ne pas écrire ; la seconde, il m’en a partiellement empêché.)

1906

Une phrase

Lorsque je l’ai lue

Cette phrase m’a immédiatement stupéfié

Elle m’a arrêté

Et laissé devant elle idiot, taclé

Savez-vous ce qu’a dit le Christ

Qui n’a pas fait le déplacement pour rien

(Comme à propos d’autres tacles disait Thierry Roland)

Savez-vous, disais-je, ce qu’a dit le Christ en 1906

Lorsqu’Il est apparu à celui qui sera saint Silouane l’Athonite

Eh bien Il a dit cela

Dont on ne fait pas le tour immédiatement

Et dont d’ailleurs on ne fait pas le tour ensuite non plus

Du moins me semble-t-il

Il a dit, le Christ, donc

Tiens ton esprit en enfer et ne désespère pas.

La question politique par excellence

La plus grande part de ce que nous lisons, dans la forme exacte que les auteurs lui ont donnée, est, en tant que telle, presque irrémédiablement perdue, oubliée dès que lue. Et cela même dont nous pensons nous souvenir avec exactitude est le jouet des caprices de notre mémoire ; au point que le peu de phrases que nous pensons connaître exactement fait fréquemment l’objet de déformations continuelles, dont on ne prend conscience qu’au moment de revenir au livre en question ; quelle déception parfois ! Point trop gênés, nous avons encore tendance à préférer nos involontaires corrections, qui nous semblent correspondre mieux à notre prétendue pensée, à tel point que nous finirions par reprocher à tel auteur de n’être point aussi brillant que nous-mêmes.

Ici, plutôt que de vous faire accéder aux déformations aberrantes qu’a conçues tout au long de cette année ma cervelle imbécile et chétive, je préfère revenir à l’original :

Les œuvres des grands écrivains du passé sont très belles, même de l’extérieur. Et pourtant leur beauté visible est d’une laideur consommée comparée à la beauté de leurs trésors cachés qui ne se dévoilent qu’après un travail très long, jamais facile, mais toujours agréable. Ce travail toujours difficile, mais toujours agréable est, je pense, ce qu’avaient à l’esprit les philosophes lorsqu’ils soulignaient l’importance qu’ils accordaient à l’éducation. Ils sentaient que l’éducation est la seule réponse à la question éternellement pressante, à la question politique par excellence, celle de savoir comment concilier un ordre qui ne soit pas une oppression avec une liberté qui ne soit pas licence.

Leo Strauss, dernières phrases de « La persécution et l’art d’écrire » dans La persécution et l’art d’écrire (traduction d’Olivier Sedeyn).

Message personnel

Une autre phrase, dont je ne me souviens pas du tout de qui elle peut bien être, à tel point qu’il m’arrive sans trop de honte de me l’attribuer, et dont je ne certifierais pas même l’exactitude de l’approximatif alexandrin qu’elle délivre en passant :

Corneille à son sommet passe Shakespeare au sien.

CHAPITRE 1

2009-09-10T18:10:00+02:00

Nous voici dans un superbe palais (le nouveau encore plus prestigieux que le premier)

Lucilla sur le point d’accoucher. Colin, en bon père, dans tous ses états. Gnoll cherche à s’occuper en communiquant avec

ses pierres vertes.

Et le choc : une explosion d’origine inconnue. Gnoll évanoui emporté par Colin sur la place. Retour de Colin au Palais.

Suspens …(prononcez « suspan » à la française) C’est un mot que les Anglais nous ont piqué pour en faire « suspense »,

qu’ils nous ont refilé. Entre voisins…Voir dictionnaire de Robert. Nathalie Sarraute dans « pour un oui pour un non » emploie

le mot suspens (pan) qui à l’époque est un néologisme. Mais je vous embête avec mon érudition !)

Que s’est-il passé ?

De l’eau partout. Bloquant les portes de la chambre de Lucilla. Colin essayant de forcer le passage, se trouve violemment

projeté sur la place, où il s’effondre sur un abri de bois, sous les yeux de Nyaée.

Suspens, vous dis-je…

Drunir, morte, évanouie ? emportée par son mari Norian.

Colin mort ou évanoui ?

Nyaée tient la main de son père pour le ramener à la vie…

Que s’est-il passé ?
Les pierres vertes de Gnoll ont explosé.
Le Dôme a repris Lucilla. Les communications avec le Dôme sont coupées.
Que s’est-il passé dans les Dômes justifiant l’enlèvement de Lucilla et peut-être de son enfant, la mort peut-être de Drunir ?

Suspens. . .

Article dans l'Indépendant

2009-09-08T07:34:00+02:00

Voici l'article paru dans l'Indépendant la semaine dernière (comme leurs archives sont périssables, je double le contenu ici, cela me sert d'archive en ligne).

Enlèvement

Ancion, l'auteur belge, fait kidnapper un milliardaire !

Nicolas Ancion, écrivain belge installé à Caux-et-Sauzens, vient de publier un nouveau roman. "L'Homme qui valait 35 milliards" raconte l'enlèvement d'un certain Lakshmi Mittal, roi de l'acier...
C'est une maison aux volets bleus, remplie de jouets, sur la paisible place de la Poste, dans le non moins paisible village de Caux-et-Sauzens. D'une sympathie toujours débordante et l'humeur toujours joviale, Nicolas Ancion, l'auteur belge, reçoit son convive. Ne vous fiez pas aux apparences : cet homme nourrit des plans machiavéliques... Son dernier roman, L'Homme qui valait 35 milliards, raconte l'enlèvement du roi mondial de l'acier, le milliardaire indien Lakshmi Mittal, par un artiste contemporain, un travailleur précaire et un chômeur qui se font passer pour des journalistes.

Le dernier d'entre eux a d'ailleurs perdu son emploi à la suite de la fermeture d'un haut-fourneau de Liège, propriété de l'homme d'affaires."C 'est un roman engagé mais sur le ton de l'humour et du loufoque", prévient l'auteur.
Le néo-libéralisme
et ses aberrations
Nicolas Ancion entend ainsi d énoncer, dans son style, le néo-libéralisme et ses aberrations. "Le seul critère de l'évolution, c'est l'argent. Et on voit que c'est un système qui part en c...", commente le néo-Cauxois.
Ce roman a été pensé par l'auteur en 2007 alors que la crise que nous connaissons n'avait pas pointé son nez.
A cette époque-là, Lakshmi Mittal était la quatrième fortune du monde avec 45 milliards d'euros. D'ailleurs, le premier titre de l'ouvrage était intitulé L'homme qui valait 45 milliards.
Cette crise n'épargnant pas les riches, l'auteur a dû revoir l'intitulé avec le nou veau montant de la fortune du roi de l'acier en 2008... Laquelle, paraît-il, s'est à nouveau réduite cette année à 11 milliards d'euros... Mais cette fois-ci, le titre n'a pas été revu.
La sortie de ce roman a fait la "une" des journaux radio à Liège, ville natale de l'auteur.
Il est vrai que cette agglomération wallone subit les conséquences de la crise : 9 000 emplois ont été perdus dans la sidérurgie "alors que le chômage était déjà élevé", précise Nicolas Ancion. Actuellement, le haut-fourneau, propriété de Lakshmi Mittal, est arrêté...
Malheureusement, il s'agit bien d'une réalité et non de l'imagination débordante d'un romancier belge.
L. C.
"L'Homme qui valait 35 milliards", aux éditions Luc Pire Grand Miroir. Dans toutes les librairies depuis le 27 août.
La bande-annonce de la sortie du roman est en ligne sur Youtube.

38 ans et 6 romans

Originaire de Liège, en Belgique, Nicolas Ancion, 38 ans, est installé depuis deux ans avec sa famille à Caux-et-Sauzens. Il est l'auteur de six romans pour adultes, de nombreux recueils de nouvelles (dont "Nous sommes tous des playmobiles") et de plusieurs ouvrages pour la jeunesse.

Le romancier est également critique de bandes dessinées.

Du charme dans les derniers jours du monde

2009-08-26T11:41:00+02:00

Les derniers jours du monde des frères Larrieu.

Film étrange. Maladroit a pleins d'endroits, lourd, lent avec des acteurs qui jouent souvent comme on a l'habitude de les voir jouer, dans une telle histoire avec un tel sujet j'ai plusieurs fois pensé a me dire pour moi-même que ce film était raté.

Néanmoins, je reconnais dans ce film l'une des caractéristiques qu'on le plus souvent les OVNIE, et cette caractéristique c'est le charme.

Pour moi ce film est étonnant car il agence des effets qui se contredisent sans arrêt. Je veux dire, ce film est maladroit, il aligne des clichés, les acteurs ne jouent pas leur meilleur jeux, ils sonnent faux à bien des moments, et cependant a côté de tout cela on trouve des instants ou je me suis retrouvé complètement captivé, séduit et pensif.

Evidement qu'il y a de la distance dans ce film. Il y a même énormément de distance, et cela dés le début du film. Cependant, cette distance n'est-elle pas inhérente au sujet lui-même ? On peut le penser, car la fin du monde c'est ce que tout le monde cherche en permanence a savoir surtout aujourd'hui dans le climat d'inquiétude dans lequel vit notre monde généralisé ; ainsi, la fin du monde c'est la question de la fin du film qui est posé des les premières minutes et qui reste latente. Mais hormis cela, la distance sert à voir de manière plus objective comment le film se déroule, et comment tous les artifices présents dans ce film révèlent par connivences de petits instants d'une rare singularité. Il ne s'agit pas ici, de parler de sentiments teintés de romantisme qui pourrait être vite aussi clichés et racoleurs que ceux dont il est souvent question dans les fables burlesques et touchantes à la Amélie poulain, par exemple. Non, il n'y a pas de romantisme dans ce film, et même si le scénario ou l'écriture peut faire penser a des scènes romantiques, tout les éléments trop ostensiblement réalistes, propres et crédibles, ne sont ici présents que pour laisser place a des zones de beauté esthétique fugitive et indirectement captivante.

Ainsi, je sors de ce film et il y a plusieurs scènes qui sont amenées de manière si subtiles qu'elles me restent vraiment dans la tête. La scène dans la nuit à la fin est un exemple très intéressant tant elle nous ramène à notre place de spectateur dans la salle de cinéma ; deux source lumineux se faisant face, l'une dans l'écran, dans la ville noir, la torche électrique errante, zigzagante et l'autre derrière nous a huit clos celle éclairant la salle, nous faisant spectateur.

Voila pour résumer maintenant les qualités de ce film long et rempli de faille. Ce n'est pas un premier film. C'est un film avec un assez gros budget pour un film français. Les effets et les moyens mis en œuvres le revendiquent. Et ce film a pourtant les mêmes propriétés qu'un film amateur. Il a des faiblesses clichés qui s'inscrivent dans le regard comme des aveux d'ignorance en matière de cinéma et en même temps certaines des scènes les plus intéressantes ne sont possible que grâce à la distance, à l'ennuie et aux lourdeurs scénaristique. Leçon de l'histoire : les choses se répètent et changent parce qu'elles se répètent. Autrement dit : c'est parce qu'on est conscient que des clichés ne sont que des clichés à un moment et un endroit donné, qu'on peut les user pour les faire devenir du talent.

Finalement, pour un film montrant les derniers jours du monde, faire preuve d'amateurisme, c'est-à-dire faire ce que l'on aime au milieu de la culture et des clichés, c'est ici, il me semble, le choix risqué d'une rare élégance.

Michel Onfray : l'histrion médiatique de la «mort de Dieu» !

2009-08-25T12:27:00+02:00

Portrait d’un produit dégénéré de l'ère du soupçon

Pour l'"athéologue",

le croyant est à la fois stupide, pernicieux et criminel...

L'antichristianisme n'est plus politique, comme sous la IIIe République, il est devenu culturel. La religion catholique, en particulier, fait l'objet de charges très violentes de la part de certains milieux (gauche extrême, homosexuels militants...), mais aussi d'intellectuels à la mode pour lesquels cela devient une spécialité. Un personnage assez répugnant se distingue, au sein de ce milieu par sa vulgarité : Michel Onfray.

Michel Onfray, qui professe une « athéologie militante », personnifie ce nouvel antichristianisme. Il a connu un véritable succès avec un Traité d'athéologie (Grasset) [1] qui s'est vendu à plus de deux cent mille exemplaires. VRP de ce bréviaire de la haine antireligieuse, il est devenu un familier des journaux à la mode et des plateaux de télévision.

I. Un pseudo-rebelle qui n'est qu'un serviteur du système

Onfray, plutôt que d'étayer son athéisme de façon philosophique, se livre à une attaque en règle contre les religions. Son combat est avant tout une haine des monothéismes, le catholicisme ayant une place de choix. Pour l'"athéologue", le croyant est à la fois stupide, pernicieux et criminel. Il fait preuve à la fois d'une "haine de 'intelligence", d'une "haine de la vie", d'une "haine de la liberté", d'une "haine de la sexualité, des femmes et du plaisir", etc. Entre autres accusations : "En matière de science, l'Église se trompe sur tout depuis toujours" ; "[la religion monothéiste] fomente le mépris, la méchanceté" ; "le Vatican aime Adolf Hitler" ; "la Genèse défend 'esclavage", etc. Au milieu d'un fatras d'invectives, Jésus est qualifié d'"ectoplasme", et Paul de "voyageur de commerce hystérique". [2]

Il apparaît que le livre d'Onfray, au-delà de son style écumant de haine, est truffé d'erreurs grossières. Sur le fond, on a affaire à un vulgaire vulgarisateur qui recycle et ripoline de vieilles lunes. Une telle démarche - c'est sa seule modernité - est formatée pour les médias : des slogans simplistes et un ton péremptoire. L'"athéologue" autoproclamé surfe ainsi sur des abîmes de crédulité et d'inculture qui auraient fait rougir le petit père Combes.

A propos de l’antichristianisme maladif, le père Maldamé explique : « Disciple de Nietzsche, M. Onfray a manifestement un adversaire principal. S'il attaque le monothéisme et cite ses trois grandes formes religieuses, M. Onfray vise essentiellement le christianisme qu'il a connu dans la version du catholicisme de la tradition française. Tel est l'ennemi qu'il combat vigoureusement. D'une certaine manière les références au judaïsme et à l'islam, fort limitées dans l'information et l'attention, ne sont là que pour dire qu'il n'est pas l'ennemi d'une seule tradition, mais de toute pensée monothéiste. Son mépris s'adresse principalement aux chrétiens. Dans le développement de sa polémique, M. Onfray est aveuglé par le mépris. Il ne prend pas en compte ses adversaires au sérieux. Il ne les écoute pas ; il ne les lit pas vraiment ; il se contente d'idées reçues qui ne sont jamais exposées pour elles-mêmes ni examinées avec le minimum de rigueur que l'on demande à des étudiants : lire un texte, l'analyser selon sa nature, le situer dans son contexte, le placer dans une tradition... L'antichristianisme de M. Onfray veut se justifier par un discours empli d'erreurs. » [3]

C'est justement cela qui est inquiétant : cette ignorance crasse sur le religieux qui est la marque de notre époque et dont se nourrit grassement l'antichristianisme. On peut dire n'importe quoi sans faire broncher personne (ou presque). Du coup, n'importe quelle sottise prononcée sur un ton docte peut paraître crédible aux heures de grande écoute. L'antichristianisme ne se nourrit pas que d'ignorance naïve, mais aussi de préjugé tenace. Le malheur du catholicisme, c'est qu'on croit le connaître. Parce qu'il fait encore partie du paysage, qu'il rappelle des souvenirs d'école privée et de profession de foi, il semble, par cet effet décalé de la mémoire, encore familier à une majorité de Français. Il entre là-dedans des sentiments complexes : une nostalgie sourde, une attente déçue et inavouée, tout comme une culpabilité persistante mêlée de rancœur douloureuse. D'où une montée de mépris, parfois, pour ce qu'on s'imaginait fort comme un juge et qu'on peut aujourd'hui couvrir de crachats si facilement.

Pour René Rémond, "cette violence illustre la persistance d'un héritage historique, la mémoire d'un temps, pas si lointain à tout prendre, où l'Église était en mesure de s'opposer à l'évolution des moeurs". Le catholicisme ne profite pas de la prime à l'exotisme dont bénéficient les religions orientales. (Son incroyable nouveauté ne nous apparaît plus, ou pas encore.) Il engendre toujours des réflexes conditionnés d'hostilité. Une vulgate de demi-intellectuel qui n'est déjà plus de mise chez des penseurs de première catégorie même s'ils sont agnostiques (comme Marcel Gauchet ou Régis Debray). Comme le constate René Rémond, moins le christianisme est puissant, plus il suscite d'"hostilités fantasmatiques".

Par-delà l'ignorance ou le préjugé, il y a parfois dans la haine à l'égard du christianisme un ressort qui n'est pas seulement d'ordre psychologique mais spirituel. "La haine du démon", comme l'écrit Michel De Jaeghere, ou le "nihilisme" dont parle Bernard Sichère, "la religion féroce de ceux qui ne croient en rien et qui veulent empêcher qu'on croie". Tout chrétien ne pourra que souscrire à ce point de vue conforme à l'Évangile, même s'il se gardera de réduire toute hostilité à de la haine démoniaque.

II. Michel Onfray : un enfant dégénéré de l'ère du soupçon

Le cas Onfray mérite d'être médité non par ce qu'il pense (un tas de poncifs), mais par ce qu'il révèle de notre époque. Cet écrivain, c'est sûr, n'est ni Marx ni Feuerbach, ni Nietzsche ni Schopenhauer, ni Freud ni Sartre. Plutôt un enfant tardif et dégénéré de l'ère du soupçon, un histrion médiatique de la "mort de Dieu". Loin de s'opposer à l'air du temps, il le flatte en jouant les rebelles. Mais il n'est qu'un serviteur du système, qui brosse l'hédonisme marchand dans le sens du poil.

Il y a une grandeur tragique chez Nietzsche, dans sa façon de prendre un risque personnel, de choisir "Dionysos" contre le "Crucifié". Le penseur allemand fait penser à Kirilov, ce personnage des Possédés - de Dostoïevski - qui entretient un rapport de rivalité avec le Christ et qui, ne pouvant le supporter, sombre dans la folie. C'est le "drame de l'humanisme athée" que sondera le cardinal de Lubac.

Onfray, lui, ressemble comme un frère au "dernier homme" dont parlait Nietzsche dans son Zarathoustra, "méprisable" parce qu'ayant perdu tout sens de son propre dépassement. Le "dernier homme" devenu nietzschéen et qui professe un nihilisme de confort.

Que ce soit dans la défense d'un hédonisme qui affadit la sexualité ou dans sa justification du clonage, l'auteur de L'art de jouir prend l'Histoire en roue libre. Ou plutôt ce qui tient lieu de substitut d'Histoire, c'est-à-dire la logique auto-justificatrice de la technique conjuguée au jeu des forces économiques. Là est sa dangerosité, derrière ses outrances de potache : il entend, avec quelques autres, donner une justification idéologique à l'avènement d'un monde monstrueux. Où l'homme, réduit à des chimères mythologiques, serait détruit de l'intérieur et recomposé par les manipulations génétiques. L'antichristianisme actuel s'inscrit dans l'horizon de cette grande "rupture anthropologique". Avec, sous-jacente, la question de l'homme : y a-t-il une nature humaine qui doit être respectée dans son être, ou celle-ci peut-elle être l'objet de tous les modelages culturels et génétiques ? La différence sexuelle est-elle une composante essentielle de l'humanité, ou une occurrence qui doit être sans conséquence sur l'organisation des sociétés ? Ce n'est pas un hasard si la revendication homosexuelle est le fer de lance de ce mouvement radicalement antichrétien.

Si anticléricaux et catholiques d'antan partageaient à peu près la même conception de la morale, les antichrétiens d'aujourd'hui remettent en cause radicalement la conception de l'homme issue du judéo-christianisme.

III. Un nihilisme à l'échelle de l'Europe

Par-delà l'"exception française" et le combat un peu désuet pour la laïcité, on assiste bien à un nihilisme à l'échelle de l'Europe - qui n'est pas séparable de la tentative utopique, et sans doute inconsciente, de notre continent, de "sortir de l'Histoire", après avoir subi le "sens de l'Histoire".

Phénomène lui aussi typiquement européen (à l'exception du Québec) : l'incroyance ; alors que le monde serait, paraît-il, en proie au "retour du religieux". Ici, au contraire, constate l'historien, "le phénomène de l'incroyance a pris de l'ampleur et interpelle les croyants".

Si ce sont d'éminentes personnalités catholiques (comme Schumann ou Monnet) qui furent à l'origine les promoteurs du projet européen, force est de reconnaître qu'en certaines occasions l'Europe politique participe aujourd'hui de ces "lynchages médiatiques" contre des catholiques qui n'ont que le tort d'exprimer leurs convictions. Le catholicisme romain va-t-il devenir le "bouc émissaire" de notre continent en mal d'identité et d'espérance ?

En tout cas, si l'Europe réagit contre cette spirale auto-destructrice et connaît une nouvelle renaissance, on peut parier que cela ne se fera pas sans le christianisme.

Sources:

Jean-Marc Bastière, L'Europe contre le christianisme, 2007.

Jean-Michel Maldamé o.p, Michel Onfray ou le dialogue impossible, 2005.

Notes.

[1] Extrait significatif : « Les trois monothéismes partagent par une même pulsion de mort généalogique, partagent une série de mépris identiques : haine de la raison et de l'intelligence ; haine de la liberté ; haine de tous les livres au nom d'un seul ; haine de la vie ; haine de la sexualité, des femmes et du plaisir ; haine du féminin ; haine des corps, des désirs, des pulsions. En lieu et place de tout cela, judaïsme, christianisme et islam défendent : la foi et la croyance, l'obéissance et la soumission, le goût de la mort et la passion de l'au-delà, l'ange asexué et la chasteté, la virginité et la fidélité monogamique, l'épouse et la mère, l'âme et l'esprit. Autant dire la vie crucifiée et le néant célébré... » (Michel Onfray, Traité d'athéologie, Grasset, 2005).

[2] Deux ouvrages d'intellectuels catholiques, justement, entendent répondre à cette charge d'une rare violence : Irène Fernandez, dans Dieu avec esprit (Réponse à Michel Onfray), chez Philippe Rey, et Matthieu Baumier, dans L'anti-traité d'athéologie (Le système Onfray mis à nu), aux Presses de la Renaissance (voir entretien "Onfray s'attaque à un christianisme fantasmé !").

[3] Le père Jean-Michel Maldamé o.p., docteur en théologie, Doyen émérite de la Faculté de philosophie de l'Institut catholique de Toulouse, membre de l'Académie pontificale des Sciences, résume bien l’objectif de Michel Onfray : « Dans les invectives que M. Onfray adresse aux monothéismes, on ne peut pas ne pas remarquer la virulence avec laquelle il attaque saint Paul. Il prolonge ce que disait Nietzsche de celui qui a enraciné le message de Jésus dans l'hellénisme. Le procès est simple à instruire, puisque Paul lui-même reconnaît avoir une « écharde dans la chair » - expression qui a reçu bien des explications et qui reste difficile à interpréter, même si certains y voient une maladie... M. Onfray ne fait pas dans la nuance ; pour lui, il est clairement établi que Paul est un malade, et il nomme la maladie : « hystérie » et « impuissance sexuelle » (op.cit., p. 168). Du fait de cette maladie, Paul serait « incapable de mener une vie sexuelle digne de ce nom » (op. cit., p. 169). Le diagnostic est donc aussi arbitraire que sans appel. Or c'est à partir de cette maladie que toute la doctrine de Paul est interprétée. À l'école de Nietzsche, M. Onfray oppose Jésus et Paul, celui qui aime la vie et celui qui la hait. Il écrit à ce propos : « Paul de Tarse transforme le silence de Jésus sur ces questions en un vacarme assourdissant en promulguant la haine du corps, des femmes, de la vie » (op. cit., p. 165). Mais c'est la doctrine entière de Paul qui est dite par la métaphore de la maladie ; ainsi M. Onfray dit de l'évangélisation par Paul : « Partout il contamine. Bientôt la maladie de Paul gagne le corps entier de l'empire » (p. 173). »

Il poursuit : « Plus grave encore, M. Onfray dit que « Paul n'a lu aucun évangile de son vivant » (op. cit., p. 172). Utiliser cet argument est malhonnête, car nul n'ignore aujourd'hui que les évangiles ont été mis par écrit dans leur forme définitive après la mort de Paul. Il est aussi malhonnête, car c'est ignorer qu'après sa conversion Paul a rencontré à maintes reprises les apôtres qui furent les compagnons de Jésus depuis le baptême de Jean et qui furent témoins de sa résurrection. Paul est donc bien inscrit dans une tradition vivante ; même si sa position est différente de celle des autres apôtres, il est vraiment du nombre. Si pour M. Onfray Paul n'a pas lu les évangiles, c'est qu'il ne lisait pas ou si peu. Ainsi il met Paul au rang des ignorants : « La culture de Paul. Rien ou si peu [...]. Sa formation intellectuelle ? On ne sache pas qu'il ait brillé dans des écoles ou de longues études » (op. cit., p. 173). Voilà ce qui contredit ce que Paul dit de lui-même et de sa formation ; voilà ce qui manifeste l'ignorance de la richesse intellectuelle du judaïsme de l'époque et tout particulièrement de la rencontre entre le monothéisme juif et la culture grecque ; voilà surtout ce qui manifeste que M. Onfray n'a pas vraiment lu les lettres de Paul qui, certes, témoignent d'une grande passion, mais aussi d'une grande culture et d'une puissance intellectuelle hors du commun. Cette caricature de Paul est au service d'une thèse qui est dans tout le livre : le christianisme est l'ennemi de l'intelligence^. »

(Jean-Michel Maldamé o.p, Michel Onfray ou le dialogue impossible, 2005. )

Piège

2009-08-20T10:35:00+02:00

Nous vivions sur de béantes contradictions.

Il ne s’agissait pas de les résorber, mais simplement de les donner à voir pour ce qu’elles étaient.

Cela n’a pas suffi.

Eclairer l’abîme, peut-être, n’est pas à échelle d’homme.

– Mais, il n’y a rien à voir…

– Peut-être, mais c’est cela qu’il faut voir.

Eh bien, ça ne marche pas.

On se trouve fier du piège, on s’est seulement piégé.

La critique

2009-07-28T11:10:53+02:00

"La critique" était au centre du moment spi de ce matin, toujours dans le cadre de la semaine placée sous la thématique "que ferait Jésus à ma place". A travers un sketch, Hélène et Bertrand ont expliqué aux enfants l'importance de ne pas critiquer.

A tout prix

2009-07-22T12:26:00+02:00

Peut-être la pièce ne rencontre-t-elle la tragédie, paradoxalement, qu’en poussant au plus loin la volonté de l’éviter.

Il faut que la pièce finisse bien.

Même, sinon mieux, il faut à tout prix que la pièce finisse bien.

Et cet à tout prix-là concasse les hommes.

Et, puisque la comédie ne se définit en bonne règle que de finir bien, la tragédie consiste tout entière dans le fait de vouloir à ce point la comédie.

La tragédie est sa corruption même.

A l'honneur de la Lettrine

2009-07-22T10:23:00+02:00

Je ne fais pas souvent mention des blogs qui parlent de mes livres... D'abord parce que je ne suis pas toujours au courant... Mais, là, j'avais envie de vous en parler, et de vous inciter à aller faire un tour sur ce blog littéraire que j'aime bien.

Donc, voilà : l'adresse est la suivante : http://www.lalettrine.com/

Et pour lire l'article sur "Rien que ta peau", c'est là : http://www.lalettrine.com/article-33964773.html

WELCOME TO THE JUNGLE

2009-07-18T16:25:00+02:00

de Jonathan Hensleigh

avec Veronica Sywak, Sandy Gardiner, Callard Harris, Nick Richey, Rich Morris, Del Roy...

Cannibales – Etats-Unis (2007)

Suite à une rumeur, 2 couples se rendent en Nouvelle Guinée, sur le territoire de tribus cannibales, à la recherche d'un milliardaire disparu quelques décennies plus tôt, histoire de réaliser un documentaire qu'ils comptent bien vendre à prix d'or...

Le territoire cannibale est très retiré et on va s'en rendre compte vu qu'il faudra être très patient pour y arriver. En effet, l'immense première partie (en gros les 4/5 du film) consiste en des dialogues ininterrompus entre les 2 couples filmés caméra à l'épaule... Ces derniers s'enfoncent dans la jungle tout d'abord copains comme cochon, puis ils vont bien sûr s'entre-déchirer, toujours par caméra interposée, au fur et à mesure de l'aventure et des difficultés...

Du coup après une bonne heure de péloche, on se demande si on mate réellement un film de cannibales : pas de gore, pas de nudité, pas de cannibales (!), même pas un petit animal dépecé vivant... Juste quelques cranes déposés par-ci par là dans le décor...

Heureusement les cannibales arrivent enfin et comme dans tout film de ce genre qui se respecte, une jolie demoiselle, de préférence blonde (sûrement pour mieux contraster avec les "sauvages") se retrouvera empalée... ce coup-ci c'est par la bouche, ce qui est tout de même assez original. Malheureusement nous n'assisterons pas à la scène, faute de crédits sûrement, seul le résultat nous sera donné en pature...

Maigre consolation pour un film qui est vendu comme une suite du cultissime Cannibal Holocaust (enfin tout le monde sait qu'il ne faut pas croire ce qui est indiqué sur les jaquettes de films...).

Puis l'action s'accélère un peu : les cannibales, joliment maquillés de blanc, se font enfin plus présents, on entend des cris dans la nuit, on voit un peu de barbaque par-ci par là, tout le monde a peur puis se fait bouffer (mais on voit rien ou presque)... fin du film...

Pourtant, et c'est ça le plus surprenant, Welcome to the Jungle se regarde sans déplaisir, c'est un peu comme un sous-Projet Blair Witch dans la jungle avec des dialogues nuls mais bien rythmés, sans réel temps mort, ni action d'ailleurs... Ce qui n'est pas si évident...

Stéphane

Cannibal - Welcome To The Jungle Trailer
envoyé par ohmygore. - Les dernières bandes annonces en ligne.

France - 11 septembre 2008

2009-07-16T02:56:00+02:00

Apologie du réel, justification du pouvoir, et soumission face à l'autorité : voici quelle était l'attitude, hier, de mon père, face à la nouvelle que les rapporteurs de ma thèse refusaient de me laisser soutenir. J'ai critiqué, plusieurs fois, dans mes cours même, ce que j'appelais le « catholicisme ambiant » dans le monde intellectuel français. Croyance quasi-magique en certaines formules, catéchisme appris par coeur, et soumission des laïques aux jugements des clercs confirmés. Rien d'un sacerdoce universel, ou d'un esprit de libre examen. Pas de respect pour les interprétations de l'individu. Soumission systématique aux jugements du pouvoir.

Heureusement – peut-être à cause de ces atavismes forts – la France génère aussi parfois de grands penseurs critiques et résistants. Alain, Foucault, Bourdieu, etc.

Peut-être est-il encore pertinent, pour ce pays, de penser l'axe éthique « résistant / collabo » ?