Last posts on écrire

Ecrire

2012-05-14T12:09:45+02:00

Une vie c'est comme un livre qui demande à être écrit, puis à être lu.

Vierge de toutes écritures, ce livre d'or sera écrit et commenté en fin d'année scolaire (au mois de juin) par les participants des ateliers d'écriture au Centre 72 à Bois-Colombes.

Billet d'humeur et flatterie gratuite, par Sylvain de Leyde

2012-04-30T09:45:54+02:00

Le 29 Avril 2012,

Cher René, bonsoir,

Alors que je mets la dernière main à quelques textes pour votre blog, j'ai trouvé par hasard (sur un site d'une artiste peintre, très précisément), quelques textes terrifiants d'actualité, à la veille d'un combat politique "formidable" entre deux "géants" de 1m60 (les bras levés).

Dans le premier texte, tout est dit :
"Il est très important d'apprendre de bonne heure, dès la jeunesse, qu'on se trouve au milieu d'une mascarade (...). Il faut donc enseigner aux jeunes gens que dans cette mascarade, les pommes sont en cire, les fleurs en soie, les poissons en carton et que tout n'est que farce et plaisanterie ; et que de ces deux hommes qu'ils voient si sérieusement aux prises ensemble, l'un ne vend que de la fausse marchandise, que l'autre paie avec des jetons à compter."
Arthur SCHOPENHAUER

Le second nous laisse définitivement sans espoir :
"Gouverner, c'est mentir", voilà une maxime rarement formulée, presque toujours pratiquée, et qui a tué plus d'hommes en ce monde que les assassins n'ont pu le faire.
Emile-Auguste Chartier dit Alain

Bien à vous, cher René. Au plaisir, sans cesse renouvelé, de vous lire et de vous savoir brillant, éveillé, généreusement poétique, et bientôt extravagant et stylistiquement acéré, fantasque et verbalement minutieux - tout ce que vous écrivez le laisse pressentir, vous y êtes presque d'ailleurs -. Non pas un écrivain en puissance, mais un écrivain en finesse, voilà ce que vous êtes.

Amicalement, et un cran en-dessous (mais il vaut mieux être le second d'un grand homme que le premier d'une troupe de corniauds...)

Sylvain de Leyde

Le 30 Avril,

Oh! Sylvain,

Que j'aime votre esprit,
Tout autant vos flatteries.
Mais point trop n'en faut,
Eu égard à mon égo.
J'applaudis dés demain,
M'incline, baisemain.
Car je reste manchot,
Face au railleur Roi Groucho.

Votre serviteur, votre éditeur,
D'un si fin billet d'humeur.

René

Un café

2012-04-23T22:44:10+02:00

J’écris cette histoire parce que j’ai besoin d’argent et ce qui est vachement bien, c’est qu’il n’y a aucune chance que ça marche jamais

Demain je ferai des affaires oui demain demain et encore demain et toujours demain

Et aussi bien je peux écrire n’importe quoi ou ce que je veux, que j’ignore, et qui sans doute aussi est n’importe quoi il n’y a pas de raison ma raison le sait bien

Je suis seul devant la machine dans le salon où je campe

Les enfants sont partis au soleil

J’ai deux jours devant moi et devant moi

Il y a des lys qui fanent dans un vase une cafetière une page électronique où écrire l’avenir que personne ne lira

Une coupe de fruits avec des oranges un oignon du gingembre des citrons

Et une balle dans le citron

Et la joie

L’immarcescible joie d’être là

Et d’écrire pour gagner enfin du pognon

Même si je sais bien que non

Et franchement mais qu’est-ce que ça peut foutre

Je ferais mieux d’écrire ça en anglais mais mon anglais n’est pas si bon que mon français

Et le français est plus précis ma langue est un scalpel

Qui découpe jusqu’à Dieu

(bof bof bof)

Et demain je ferai des affaires je gagnerai de l’argent je ferai coter mes bourses je serai tout à vendre et complètement ouvert, éventré par l’amour

Ou par n’importe quoi j’écrirai des chansons que les gens ne chanteront pas parce que mes pauvres paroles de poète à deux sous seront noyées heureuses dans le déluge de merde ô marchandises bienheureuses, étendards universels de l’universaleté confortable

J’irai vivre à Paris qui est une ville fantôme et peuplée de fantômes et ces fantômes sont les plus intéressantes gens qu’il se puisse trouver

Et parler avec eux est un repos de l’âme une extension d’intelligence le sommet véritable de la civilisation française

Qui est morte qui est derrière nous peut-être derrière nous dans le temps mais qui

Comme certaines étoiles

Luit encore dans le ciel bien qu’éteinte

Parce que la vitesse de la lumière mes amis elle n’est pas si rapide qu’elle en a l’air because que l’univers est infini même si ce matin il tient tout entier dans ma cafetière, c’est une petite cafetière italienne en métal

Dont je ne sais plus si elle a été fabriquée en Chine ou en Allemagne et qu’on fout sur le gaz qui lui vient de Russie avec dedans du café qui arrive en courant du Brésil

Et de la flotte calcaire du robinet qui vient m’apporter le saturnisme par des tuyaux en plomb de la bonne Ville de Rheims qui a sacré tant de rois, a été détruite par les Boches, sa cathédrale incendiée

(et je me demande quand même toujours quel fonctionnaire ou je ne sais quoi a eu l’idée je ne sais quand au juste d’ôter son « h » à Rheims, est-ce que je vais à Pari, moi, ou à Londr, ou à Can, ou à Sintropé ? et pourquoi pas Rinss, allez !)

Et puis j’irai pisser tout ce café dans des ramifications souterraines qui aboutiront à la Seine, et mon café jaune pisse coulera sous le pont Mirabeau et finira parfaitement insignifiant dans la mer qu’on a appelé la Manche pour te rappeler pauvre Quichotte numérisé que tu as besoin de pognon et que c’est pour ça même que tu écris ce poème formidable imprévu soudain comme l’éclair

Ah mais c’est au fond que ce monde est merveilleux vraiment je ne sais pas pourquoi après tout il faut en dire tant de mal puisque ce matin

Tout va bien

1er mars 2012

O négatif. Page 1 et 2.

2012-04-15T14:07:00+02:00

C'est un rendez vous que nous vous proposons avec Mimilie. L'envie d'écrire était forte, l'envie d'avoir un projet commun aussi. Le résumé -

"Je culpabilise de lui faire subir tout ça, mais il le faut, c’est vital pour lui, pour moi, pour nous. Je lui donne la main, jette un dernier regard à cet appartement insalubre, et ferme la porte."

Chaque samedi et dimanche nous publions à compter du 14 avril. On espère vous emporter avc nous dans cette aventure. Un blog est dédié mais vous pouvez retrouver ici les pages que nous venons de publier. Bonne lecture (clique Lire la suite)

O Négatif #Page1.

Le sac est prêt, j’ai pris le strict minimum, juste quelques souvenirs, le reste j’aviserai là-bas. Tremblante, je m’approche de mon loulou :
- Réveille-toi mon chéri, tu dois t’habiller, nous devons partir.
- Mais maman, il fait encore nuit !
Il me regarde et comprend, nous nous sommes préparés à cette nuit depuis des semaines. Il se frotte les yeux, part dans la salle de bain. Je lui ramène ses nouveaux vêtements. Encore endormi, il voit son nouveau reflet dans le miroir. Il fait cette moue de dégoût, mais il sait, je l’espère en tout cas, qu’il n’a pas le choix.
Il s’habille. Puis je me mets à sa hauteur et le questionne :

- Tu t’appelles comment ?

- Julia Sanchez

- Tu as quel âge ?

- 8 ans

- Tu es née quand ?

- Le 7 août 2004

- Je m’appelle comment ?

- Paloma Sanchez

- J’ai quel âge ?

- 30 ans

- Où est ton père ?

- Il est mort avant ma naissance

Je culpabilise de lui faire subir tout ça, mais il le faut, c’est vital pour lui, pour moi, pour nous. Je lui donne la main, jette un dernier regard à cet appartement insalubre, et ferme la porte.

La nuit est pesante, le froid nous glace le sang, et nous avançons tête baissée, vers la gare de Perpignan. 5h37, nous prenons le train pour Paris gare de Lyon, arrivée prévue 10h48. De là nous devons nous rendre à la gare Montparnasse avant 12h en direction de Vannes 15h25, et enfin débarquer à Elven en fin d’après midi.

Installé mon fils me serre très fort la main, j’ai une larme qui coule le long de ma joue, et il l’essuie sans dire le moindre mot. A partir de maintenant, il sait que nous ne devons parler à personne, ne regarder personne dans les yeux, et taire notre passé à jamais.
Il pose sa tête contre moi, et ferme les yeux. Je suis sûre qu’il est angoissé, qu’il a peur. Je suis dans le même état. Nous essayons d’être fort, nous n’avons pas le choix. Et surtout, personne ne doit se rendre compte de la supercherie, pas maintenant en tout cas. Impossible sinon tout notre plan partira en fumée.

Enfin le train démarre, je n’ai vu personne nous suivre, c’est une bonne chose. Ce soir, il viendra comme tous les vendredis soirs chercher son fils, et il n’y aura personne. Nous serons loin et dans un endroit sûr. Je l’espère en tous cas.

8h30, normalement il devrait être à l’école. J’ai envoyé un dernier email hier soir à la maîtresse pour justifier son absence. Peut-être l’erreur de trop. Je ne dois pas me focaliser dessus. Je dois être plus précautionneuse, être attentive et réfléchie. Je me dois d’anticiper et avoir plusieurs coups en avance. Je ne dois rien laissé au hasard.

Mais j’ai si peur, non en fait je suis terrorisée, j’ai la trouille d’être découverte, je suis flippée à l’idée qu’on me l’enlève, j’ai mal au ventre à cette pensée, si ça se trouve je me plante, je nous plante. Pourtant c’est la seule issue que j’ai trouvé, fuir, et refaire notre vie ailleurs. Temporairement d’abord et ensuite nous aviserons.

© Mimilie/O négatif.Page 1.

O Négatif #Page 2.

« Je sais pas quoi faire ! »

« Viens m’aider j’ai besoin de toi… »

« C’est nul ici ! »

« Antoine, arrête un peu, viens m’aider».

Il faut dire que cette vie ici en Bretagne est un contraste fort avec notre vie parisienne d’il y a maintenant quatre mois. Je ne regrette rien, j’avais besoin de partir, loin, très loin, de me faire envahir par un nouveau projet, j’étais en train d’étouffer et ici il y a de l’espace et l’horizon est lointain.

« J’aime pas la maison, j’aime pas mon école, j’aime pas mes copains, j’aime pas la boulangère »

« Ah, la boulangère n’est pas ta copine ? »

« Elle me fait peur, elle parle jamais, les gens ici ils sont bizarres »

« C’est un petit village Antoine, tu vas trouver tes marques, allez viens m’aider j’en ai vraiment besoin »

J’ai le souvenir d’un dîner avec mes amis, ceux que je vois rarement, je me revois dire que jamais au grand jamais je ne quitterai Paris et mon travail dans la communication. Un an déjà. Il me tarde de revoir mes proches, faire découvrir ma maison, notre nouvelle vie, je dois l’avouer je me sens solitaire en ce moment, et puis ce travail, ce projet, la lourdeur de la tâche est immense.

« J’aime pas ton château ! »

« Antoine tu es vraiment pénible, en plus c’est pas un château c’est un manoir »

« Il est moche »

« Il n’est pas moche, il est vieux, je m’en occupe, il te plaira après tu verras »

Moi, le sémillant carriériste, me voici en jean troué, une pelle dans la main, suant comme un fou pour redonner de la brillance à cette somptueuse demeure. Elle sera belle et je pourrai enfin faire vivre mon projet. J’avais besoin d’un but, d’un objectif, si je n’avais pas trouvé cette affaire je serai sur un lit d’hôpital, sans mon fils. Je le sais.

« Maman elle rigolerait bien de te voir tenir une pelle… »

Je regarde mon fils. Contenir mes larmes, ne pas laisser transparaître mon émotion, mon chagrin, il est temps de lui faire un sourire et de m’abandonner de nouveau à ma tâche. Elle manque. Cette voiture, cette soirée, ce virage, seule, au fond du ravin. Elle manque, elle lui manque, elle nous manque. Il faut avancer, ne pas se retourner, jouir de la vie pour mon fils. Au fond du gouffre avant de partir mon meilleur ami m’a dit cette phrase « Julien, quand on a un enfant, on n'a plus le droit de mourir ». Le déclic. Sur un coup de tête me voici ici, avec ma pelle, mon fils, mon jean troué, et la boulangère qui fait peur.

« Antoine va te changer ils vont arriver »

« J’y vais pas… »

« Je te fais garder par la boulangère alors ! »

« Je vais me changer, j’arrive ».

© Leshaker/O négatif. Page 2.

Prochaine publication le samedi 21 et dimanche 22 avril.

Premiers Mots, par Sylvain de Leyde

2012-04-01T19:30:00+02:00

NE JAMAIS AVOIR DE PLAN B

Nos petites vies bien réglées, nos rébellions bien consensuelles, quelquefois s'opposer mais toujours dans un conflit bien mou et bien gentil. Notre liste de courses de la vie : trouver un bon travail, être en sécurité, bien organiser sa vie entre son conjoint, ses amis et sa famille, et – surtout ! - être heureux. Illusion du bonheur, de la vie « de rêve », bien gentiment enfermé dans un carcan de positivisme écoeurant de douceur. Bien assurer ses arrières, aussi : pas de prise de risques inconsidérée – surtout pas, malheureux ! -.

Tout ça : une façon de voir les choses. Par le petit bout de la petite lorgnette de la vie. Ceinture, bretelles et matelas gonflable : avant tout, de la « sécurité sociale », de la tranquillité de vie !

Le bonheur, un objectif en soi ? Bien sûr que non ! La vie, un parcours à sécuriser encore et toujours ? Evidemment pas ! L'éloge du risque, pas de porte de secours, avancer même – et peut-être surtout - dans le noir : plus intéressant, n'est-ce-pas ? L'adrénaline de la vie contre l'ankylose du bonheur; le goût du jeu contre le plaisir du calcul; l'aventurier de l'existence contre le petit-bourgeois de la vie; la montée par l'élévation contre la progression rampante. Un choix, un goût, une volonté : à nous de décider. Puis de jouer. Enlever les petites roues de nos vies figées dans le confort et le conformisme (intellectuel, moral, physique, social, politique, culturel,...). Préférer l'aigle au papillon, la montagne à la plage, l'effort au plaisir. Ou pas. A vous de voir.

Rappelez-moi de ne jamais avoir de plan B. Jamais.

DE MOI A VOUS – ET FINALEMENT DE VOUS A MOI

Ecrire, c'est s'exposer. Un peu ou beaucoup. C'est se mettre en avant et parler de soi à travers des histoires, des essais, des nouvelles, des textes, des poèmes. Mais aujourd'hui assez parlé de moi : parlons donc de vous... Le lecteur, cet écrivain en puissance.

Vous avez envie d'écrire, cela se devine, cela se voit à votre façon de venir sur des blogs littéraires ou de feuilleter les livres de papier que vous compulser avec gourmandise ou frénésie. Peut-être écrivez-vous déjà, d'ailleurs. Juste pour vous ou quelques « happy few ».

Il me semble que pour commencer, il faut écrire pour les enfants. « Les enfants et les animaux sont innocents » disait Céline, qui connaissait trop bien la noirceur des hommes pour ne pas savoir reconnaître les êtres lumineux. Oui, écrivez pour les enfants; des histoires emplies d'une jolie poésie mélancolique, d'aventures fantastiques et d'humour. Quelque chose de simple et de touchant. Puis vous passerez à des histoires pour les adultes, ces enfants qui ont refusé de grandir mais qui sont pris au piège de l'âge, leurs rêves tout engoncés dans un corps devenu trop lourd et pataud, un peu perdus dans ce monde sérieux qui, au fond, les ennuient.

Ecrivez pour tous ces enfants, cela sera parfait.

Auteur en résidence, une nouvelle catégorie

2012-04-01T19:28:21+02:00

A l'origine, le blog c'est écrire, lire, faire écrire ou partager une lecture.

C'est transmettre.

C'est aussi accueillir.

Des lecteurs, bien sûr, et de nouveaux auteurs.

Auteur en résidence est une carte blanche confiée à quelques imprudents qui se livrent à tous par leurs mots. Pour à leur tout laisser une trace. Leur propre légende. (souvenez-vous : diablog)

Bienvenue à eux !

Demain...

2012-03-26T20:35:00+02:00

Dans un furtif élan, créatif et génial, elle reviendra vous dire la beauté du monde, l' éclat d'une éclaircie, une métamorphose, un écrin de velours qu’on caresse avec amour, le temps d'une seconde … Demain, elle reviendra, vous dire que la vie c’est ça, un peu de tout, beaucoup de rien, mais surtout ça, cet amour fou, majestueux et profond, celui qui fait que l’on aime à sa façon. Demain tout sera beau, frugal et volubile, les toujours et les jamais, n’en finiront jamais de tournoyer, au gré de ses subtiles allées, de ces chemins facétieux, de tout ce qui donne les larmes aux yeux. Demain, tout sera merveilleux, quitte à devenir vieux.

Deux manières...

2012-03-20T20:14:00+01:00

" Il n'y a que deux manières d'écrire : la première, en se passant d'autorisation, la seconde, en demandant une autorisation. "
Ossip Mandelstam

Jean-Claude Pinson, Laïus au bord de l'eau

2012-03-16T05:00:00+01:00

J'écris parfois dans l'allégresse

parfois dans les douleurs du doute

bénignes certes mais réelles, physiques

maux d'estomac mauvais sommeil

je me lève en aveugle me cogne

vais dans mon bureau, dérange un papillon de nuit

nerveux palpite contre des feuilles blanches

tourne des pages, les rature

trouve un goût de vin frelaté à mes vers

ai bien envie de tout laisser en plan

alors j'ouvre des livres

cherche des modèles, des mots qui fusent

cailloux lancés par une fronde,

goûte des vers puis les recrache

m'essaie à jouer les sommeliers :

« ça, insipide, trop fade venaison

vers ennuyeux à faire fuir

les déjà peu nombreux lecteurs de poésie

ça par contre superbe, à la fois subtil et corsé :

Réda dont il faudrait pouvoir prendre la roue

mais comment faire ? compter sur l'alchimie

de quelques verres de vin ? autant que l'univers

c'est un entier mystère impossible à percer

même avec le secours de l'or d'un Mercurey

versé dans de nombreux ballons

qu'un jour à quelques-uns nous partageâmes à Lyon »

la tête en feu je tente à nouveau de dormir

comptant sur l'alambic de la nuit

pour qu'au matin mes vers soient à peu près buvables

filent moins lourdement qu'ici la métaphore

Jean-Claude Pinson, Laïus au bord de l'eau, Champ Vallon,

1993, p. 46-47.

Nuit.

2012-03-12T16:35:00+01:00

Savez-vous les murmures de mon cœur quand au détour d'une rature se déchire la peur?

Que par mes mains tremblantes saisissants une feuille, mon stylo en acier va et vient et se meurt.

Quand à la subtile joie se mélange un grain de folie doux amer, des mots qui ressemblent à des vers.

Là où l'amour embellit la vie jusqu'au sommet de l'écrit.

Quelle belle euphorie s'emparant de la nuit, où le silence y résonne et abandonnant mon âme au rythme essentiel des joueurs de lyrisme.

Les palimpsestes ressuscitant alors, laissant apparaître la sublime candeur de la passion et du cœur.

La pureté des âmes égarées se remet à scintiller et sous l'obscure noirceur se dessine un bonheur inconnu du commun des mortels.

Dieu, faut-il avoir subit de terribles naufrages pour qu'enfin apparaissent la douceur et le calme?

Rien de plus raffiné que ce merveilleux grimoire d'où s'échappe un délicieux carnage, l'histoire d'impossibles déliés que forment sous mes yeux le supplice et l'espoir.

Dans un élan furtif je regarde valser, les lettres dorées affairées à briller jusqu'au petit matin.

Puis s’en revient l’aurore, effacer tout cet art éphémère, sans chercher à percer le mystère du jour, là où les astres déchirant le ciel s’évaporent dans un mystique halo de lumière, la lueur matinale fera de ma gloire onirique son festin dérisoire.

LE PALAIS DES FÊTES

2012-03-10T23:21:00+01:00

Cent pas pour l'oie
qui traverse la cour
En marchant sur ses plumes

OZAMI YU : extr. "A l'ouest de l'île aux lacs", traduction Murielle Hang, éditions Zakumi, 1994, Okazaki

Pourquoi les Mutines refusent la butine

2012-03-07T18:27:00+01:00

Ce titre bien étrange est extait du film vidéo que je voudrais partager ce soir avec vous.

Au cours des séances ACL hivernales, Christophe* nous a gentiment mais fermement conduites à créer nos contes. Manière d'ouvrir notre imagination aux libertés d'univers dé-raisonnables, de nous inciter à jouer avec l'irrationnel au service de nos démonstrations et pourquoi pas de confronter le réel à la poésie de l'invraisemblable?

Allez savoir pourquoi dès la recherche des premiers éléments, je me suis retrouvée sur la piste d'un conte écolo… Mon fond fille-de-la-campagne sans doute, un zeste de "c'est-dans-l'air", deux ou trois mesures de Belle-Provence-à-protéger, et cerise sur le gâteau, quelques figures de fées et de génies qu'habilement Maître Christophe a poussées dans nos paniers.

Rédiger constitue la partie visible du plaisir d'écriture. Mais la préparation du sujet, même féérique, nécessite de creuser un peu le domaine abordé; je me suis donc mise en chasse de documents qui définissent exactement les maux que je comptais soigner au fil des mots de mon conte… Au détour de ma chasse, j'ai découvert ce film qui dresse un si terrible constat. Fidèles souris-lectrices, ne m'en veuillez pas: je ne résiste pas à l'envie de le partager avec vous.

L'Homme détruit sa planète avec l'inconscience étrange d'un enfant inconséquent… Pis même, il me semble bien qu'il est souvent fier de ses constructions les plus machiavéliques…

La terreur pesticide 1/6 par v0x_p0puli

Cette série de 7 vidéos intitulées le Titanic apicole est franchement plus effrayante que les films dits d'horreur! Le plus inquiétant réside sans doute dans la réalité et la proximité de la catastrophe. Il n'y a pas de contrées sur la Terre qui puissent échapper à l'expansion du problème, d'autant que le défaut le mieux partagé sur les cinq continents semble être cette cécité -surdité induite par le virus qu'on appelle profit…

* Christophe Forgeot, que je remercie pour le travail qu'il nous pousse à accomplir, sans nous donner l'impression d'une contrainte, mais plutôt d'une stimulation de nos moyens enfouis sous la couette de nos complexes…Pour les souris distraites, petit retour en arrière ici

Ecrire les mains

2012-03-02T16:06:00+01:00

Petit jeu d'écriture : Ecrire les mains...

Les mots ne sont pas. Ni hors d'elle, ni en elle.

Bouche fermée. Yeux, oreilles. Tout est fermé.

Et la main, celle qui écrit, dessine des ronds dans l'air. Et l'autre main l'accompagne avec de brusques crispations.

Deux moitiés en elle: légèreté et pesanteur. Vol d'oiseau et arbre qui prend racine.

Que choisir? Faut-il choisir?

Les mots prennent naissance en elle.

Mais, bouche fermée. Toujours. Car c'est son secret: ses mots.

Et les deux mains s'apprivoisent: une tendue vers le ciel, l'autre vers la terre.

Elle, elle ouvre les yeux, les oreilles, la bouche. Elle s'ouvre à ses mondes.

Elle n'a plus peur.

©Claire Roig

Si l'envie vous en dit, vous pouvez écrire vous aussi un texte sur "Ecrire les mains" dans un commentaire.

Aide-toi ...

2012-02-27T17:08:00+01:00

Funeste soliloque où les pensées les plus pernicieuses qui soient, vous dévorent sans savoir très bien, qui l'on est, où l'on va. Non, je ne saurais me complaire dans ces instants où l'on se sent perdue, je persiste à croire que le soleil brille et brillera encore longtemps, à travers l'écriture, à travers l'intelligence dont je suis l'élève assidue pour le restant de mes jours.

"Quand on a que l'Amour", chantait Brel, c'est un peu mon cas. Un peu beaucoup. Je ne suis qu'un cœur démesuré qui bat au rythme de mes amours présentes et au passé imparfait. J'emploie le mot amour dans tous les sens que celui-ci est censé représenter, celui de l'homme avec lequel je partage ma vie, mais aussi celui de mes chers parents. Trop de sentiments dévorent mon âme, et cela ne saurait s'amenuiser avec le temps. Oui, j'ai eu des amants, sorte d'exutoire, que je pris pour de l'amour, à chaque fois, passionnément, oui, j'ai cru un instant que l'on pouvait aimer au pluriel et ce pour longtemps.

Je me suis évidemment perdue, et mon cœur saigna à chaque fois, me laissant une plaie béante, ou mal cicatrisée. Pas de date butoir à une guérison péremptoire.

Si aujourd'hui, je ne vis plus que pour un seul homme, c'est que je compris, trop tard hélas, que l'amour ne se conjugue pas au pluriel. Cela m'aurait évité bien des désagréments, mais je ne regrette rien. Mon bonheur fut si grand pendant ces jours-là, qu'il aurait été un leurre, un acte manqué de ne pas les avoir vécu pleinement. Certes, cela est ambitieux autant qu'égoïste, et il n'en fallut de peu que je me perdisse totalement. Dieu merci, l'homme de ma vie n'en sortit point, et de tout cœur je lui dis merci. Que serais-je sans lui? Une âme errante aux enfers illusoires, une femme vieillissante auprès de ses animaux, que je chéris chaque jour davantage. Je ne le dirai jamais assez, sans eux mes jours seraient encore bien plus menacés qu'ils ne le sont. Ces être-là sont la prunelle de mes yeux. Ils le ressentent, et je redoute atrocement le jour où, ma chienne, âgée de douze ans déjà, devra nous quitter. Parfois, je songe même à la taxidermie. La garder à mes côtés, cela justifierait-il un tel acte? Tout cela est très personnel, mais je ne me projette pas sans elle. Je ne vis pas l'instant présent, carpe diem, connais pas, ou plutôt ne sait pas, ne peux pas. Pourquoi anticiper sans cesse un futur dont je redoute les aspérités, les affres, les insurmontables douleurs de la perte de ceux qu’on aime? Je suis faite comme cela, mon cœur ne m'appartient pas.

Allez, au diable les peines! Je ne suis pas si malheureuse que je veux bien le dire, mais je mens, refusant de vous ennuyer avec mes états d'âme. Un peu tard, il est vrai.

Changement de décor, éclaircie soudaine, joie certaine. Après les traits d'un visage hâve, se dessine un portrait coloré, au sourire révélateur de par son apaisement, gaie et enjoué de bonnes nouvelles étonné. Je suis un instant Berthe Morisot, à la chance inouïe d’avoir été l’amoureuse d’un Manet turbulent, mais ô combien doué et au savoir faire incontestable.

Voilà, ce qui est génial lorsque l’on écrit, on retrace sa vie, puis, on efface, on oublie ce qui fait mal, en un éclair, tout s’éclaire. Un tableau, une image, un air de musique et nous revoilà partis sur des chemins joyeux, aux antipodes d’un tragique sulfureux, au milieu de boisements et de clairières pressentant le printemps, la reviviscence des sens. On se sent léger, on écrit, on écoute, on ressent le bon côté de l’existence. Volonté divine, aide-toi et le ciel t’aidera, je ne connais meilleur adage, que ce merveilleux présage.

Par le truchement d’une déflation venteuse, me revoilà, le sourire aux lèvres, plus prolixe que jamais, sans menace je suis à la trace les nuages qui s’esquivent, et forment dans le ciel des alliances superbes, aux formes insolites et inspiratrices. Et tandis que s’en revient le grand air, je décide d’aller respirer ce dont la nature ne finira jamais de nous gratifier. Émotions en plein soleil, je suis l’être qui à la faveur de Dieu, s’en revient vous dire qu’il fait à nouveau beau dans son cœur et dans sa tête.

CONTES DU JOUR ET DE LA NUIT: L'HISTOIRE DE L'AURORE 3

2012-02-23T09:38:00+01:00

L'HISTOIRE DE L'AURORE… (3) (Véronique SAUGER)

par VSAUGER

3 ème épisode : L'histoire vraie de l'aurore qu'on entendit arriver dans la neige et le brouillard, un conte écrit et lu par Véronique Sauger - Musique de Paganini (Stéphane Causse), musique électronique créée par Stéphane Bissières (Podcast France Musique) - Création visuelle de Alexandre Girbal (Tous droits réservés)

CONTES DU JOUR ET DE LA NUIT: ”L'HISTOIRE VRAIE DE L'AURORE 2”

2012-02-22T10:37:00+01:00

L'HISTOIRE VRAIE DE L'AURORE.....

par VSAUGER

1er épisode : L'histoire vraie de l'aurore qu'on entendit arriver dans la neige et le brouillard, un conte écrit et lu par Véronique Sauger - Musique de Paganini (Stéphane Causse), musique électronique créée par Stéphane Bissières (Podcast France Musique) - Création visuelle de Alexandre Girbal (Tous droits réservés)

Aimer...

2012-02-14T04:45:00+01:00

Je ne dors pas, je somnole, savourant de plein fouet les passages exquis d'une impression de solitude extrême et éternelle. Les livres furent dévorés comme toujours, ils ne cessent de s'enfouir dans la mémoire. Pour vous les rendre à un moment ou à un autre, lorsque l'occasion viendra. La voici, l'indomptable! Je vous écris en dormant, si, si, je vous assure. La saveur littéraire s’incline devant le besoin d'un sommeil profond. Le mien est paradoxal, comme tout ce qui fait que je suis moi. L'appétit du vocabulaire est effrayant, excessif, insoumis, volontaire et résolu. Incessamment, le corps est voué, comme une armée qui vous écrit. Mon âme la suit, obéissante et heureuse.

Le bonheur de jouer et de jouir, après avoir lu une infinité de mots, s'accapare de mes nuits, et vous distribue sans restriction toutes les émotions. Ce qui vous est imparti, la frontière ouverte de ceux qui me lisent.

Comme l'atmosphère est limpide, extase intrépide, à ne partager avec personne. Seuls les mots connaissent et tracent la route qui mène aux cieux. Là-haut, de constellations en groupes stellaires, je viens vers vous, mon Dieu, vous implorer le tendre Amour, celui qui m'entoure, me fait me sentir vivante, grâce à l'éloquence dont je fais preuve, grâce aux écrits, recouverte par l'intention suprême d'arriver jusqu'à l'extrême.

L’écho du silence me submerge, les minutes courent si vite, les secondes, incapables de les ralentir. Accélération nécessaire, mieux qu'un somnifère. Les battements de mon cœur en connaissent toute l’ampleur. Demain, il sera déjà trop tard pour me retrouver, me retrouver seule dans le noir ; la lueur reste dans mon antre, celle même qui allume le cortège de mes nuits. Que serais-je sans les mots pour le dire, dire combien l'extension des palabres vaut tout l'or de la terre. Les diamants ne sont qu'une âme corrompue, quand on les compare aux fleurs, qui comme des mères nourricières envahissent nos yeux de beauté, notre regard se pose et nos yeux se reposent de toutes ces belles choses. Voilà la vie, le reste nous appartient, le chemin de notre destinée nous est réservé. Toutes voiles hissées, je vogue, vole, court sur l'océan des eaux d'un bleu marine, il fait encore nuit, dans la ferme intention de trouver le mystique mystère de la vie.

Le ciel et l'océan, la terre et ses mystères. La mer telle un cratère... Sujets infinis, jusqu'à l'infiniment indéfini.

Mes nuits sont à vous. Sans tabou, avec amour, je suis un infime rayon de soleil sans détour, et sans retour, comme la rivière qui se jetât dans le lit, à un moment bien précis ; je suis les ondes, la houle, le flux et le reflux, la source, le fleuve, puis la vague écume des nuits, sans repos et sans merci.

Mardi 14 février, Saint-Valentin me tient éveillée, 3h58.

Mes confessions...

2012-02-05T17:43:00+01:00

A quarante cinq ans passés, j’en suis encore à chercher l’introuvable. On dit que l’espoir fait vivre, alors, tous m’est permis, tout ou presque. Je suis la lumière qui, en ce moment refuse d’éclairer. Rien de plus insupportable que de ne pas savoir quel chemin emprunter. Je ne suis plus sûre de rien ; l’ai-je déjà été ? Peut-être en apparence, mais intrinsèquement je n’en suis pas certaine. Voyez, je ne me souviens plus, je suis perdue, à trop vouloir chercher le sublime, je suis tombée dans l’abîme qui absorbe ceux qui ne savent pas à quoi ils aspirent. Ma vie me va, certes, rien ne me fait défaut matériellement parlant, mais je ne suis pas obsédée par le fait de posséder. Je suis sûre d’une seule chose, la littérature me submerge, m’avale, je ne vis que pour Elle. Plus rien n’a d’importance quand les mots se mettent en rang, et forment la haie d’honneur nécessaire à mon cœur, à mon âme.

Mais en ce moment, je suis perdue, seule, éloignée du rivage, je nage à contre-courant, cherchant en vain à me surprendre par quelques écrits que je pourrais alors valider. Pour l’instant, j’ai beau lire, relire, disséquer mes textes, rien ne me va. La littérature est bien la suele à me soumettre. Je suis perdue, dans un océan dans lequel j’insiste, je me trouve lamentable. Que faut-il lire pour retrouver une vision cohérente du temps qui passe ? Une musique telle que Bach, ou Le Messie, que j’écoute en ce moment même, de Haendel ; Cette musique me va bien, je ressens le mouvement révérencieux de ce chœur qui m’encense, me libère de mes peines, appelle l’inspiration, d’un coup de baguette magique, celle du chef d’orchestre, il y a des soupirs, des vides toujours pleins, je suis la substance de ce rythme parfait qui décline ses tons les plus beaux. La richesse du monde est ici, dans ces voix qui semblent sortir du temps. Je suis la mesure qui s’élève dans les cieux, les cieux, si importants, si imposants de façon la plus naturelle qui soit, à mes yeux. Je ne saurais vous expliquer pourquoi, j’aime autant le toit du monde, peut-être parce qu’il me fait penser aux bras d’une mère recouvrant son petit. Ou seraient-ce les couleurs, toutes plus belles les unes que les autres, cela ressemble au parfait. Il n’y a aucune faute de goût, le merveilleux se trouve là-haut. Avec une certaine désinvolture, je suis l’œil aérien d’un ciel sans défaut, comme un parchemin, déchiré par endroit, mais déchiré où il faut. Puis le soleil et ses reflets me subjuguent, me happent littéralement. Je trouve ma voie, quand tout ici est trop bas, je m’élève, m’accroche, me hisse comme je peux, avec vélocité, je parcours le monde entier des yeux. Mon exploitation a des reflets d’or, je n’existe que dans l’essence des sens. Tout doit être comblé. Le hasard n’a rien à faire, je ressens, je vois, je goûte, je touche, j’écoute, je lis, tout ce qui ressemble à l’infini. L’effusion des sentiments. Sans cela, rien ne va. Je viens de terminer « Rien ne s’oppose à la nuit » de Delphine de Vigan, j’ai beaucoup aimé. Seul bémol que je me permettrais d'ajouter, est le manque de sentiments qui se dégage de tous ces coups du sort qui s’acharnent contre elle. Elle décrit ce que fut sa vie, comme un besoin, mais sans jamais s’épancher ; il semble qu’elle se soit protégée. Je le comprends, je La comprends, même si j’en serais bien incapable. Moi, à la glande lacrymale ultra développée, je suis admirative devant ce paravent qu’elle dresse entre ELLE et la vie. Je vous recommande cet ouvrage qui a bien mérité le prix Renaudot des lycéens, par ce langage si raffiné, où tout ses sentiments la submergent sans jamais la noyer. C’est peut-être ça la littérature, ne pas écrire sous le coup des émotions. Attendre que le reflux de ses malheurs ne soit plus qu’au large, au large des sentiments. Sans cela, peut-être qu’elle n’aurait pas eut ce courage qui en elle fait rage. Elle aime, mais de loin, après coup. Très bien écrit.

Actuellement, je lis les « Confessions » de Rousseau, dans un tout autre registre, où me subjuguent d’autres vibrations, celles d’un homme fragile, dans laquelle la douleur du corps se manifeste sans l’Ecriture. Il ne peut vivre ses peines sans les décrier. Autres façons de vivre les tourments du temps. Les maux ne sauraient être sans les mots pour les dire. Je poursuis donc une œuvre gigantesque de la littérature classique, par lequel, inconsciemment, je retrouverai alors cette force saturée d’adorer vivre. Sans cela pas de rémission en vue. Je ne suis que lorsque j’écris, alors je dois beaucoup lire pour que vivre redevienne une évidence, bien écrire pour que revive la joie, et retrouver la confiance que me procurent les mots. Bénis soient-ils. Qu’il en soit toujours ainsi, jusqu’à extinction des feux.

Vivre, écrire (3)

2012-02-04T18:54:00+01:00

Je passe par hasard l’autre jour chez « A Girl called George » et j’y lis qu’il lui est arrivé, en disant à des connaissances qu’elle tenait un blog, de s’entendre répondre « Tu vaux mieux que ça ». Affirmation pseudo-affectueuse teintée de mépris gentillet.

J’enfoncerais une porte ouverte en disant que je partage l’opinion de tous les blogueurs qui ont répondu en chœur qu’on s’en tape, de l’opinion des autres, et que le ‘geek’ qui s’active et se pète les doigts sur un clavier pour livrer ses pensées et sa vie, au public des initiés, est tout aussi respectable que la noble dame aux longs cheveux, qui, à l’époque victorienne, s’asseyait à son bureau face à la lande anglaise, et prenait une plume d’oie pour couvrir quotidiennement un beau registre à reliure, de son écriture élégante et précise, avant de serrer son trésor dans l'un de ses tiroirs, avec une clé dorée.

Je n’ai pas envie de rouvrir ici l’éternel débat consistant à savoir si un journal intime doit le rester, intime, ou pas. Pour moi, un blog n’est pas cela d’ailleurs. Ma conception à moi du journal « à l’ancienne » a été marquée à jamais par l’image (la mienne) de l’ado gribouillant sa vie de tous les jours dans son cahier à spirale. Relater davantage de vie que de réflexions. Je ne sais plus faire cela dans un blog. Je préfère me torturer la cervelle sur des souvenirs, ou des analyses de trucs entrevus ou entendus rapidement, au détour d’une matinée, d’un après-midi, d’une nuit. Est-ce un bien, est-ce un mal ? Je n’en sais rien. Il y a mille façons de bloguer, celle-ci est la mienne. Elle comporte pas mal d’inconvénients : longues périodes de silence quand je ne suis pas enclin à l’introspection, ou notes à rallonge quand la machine fonctionne trop fort et s’emballe. J’ai compris depuis peu que, bien ou mal, je ne changerai pas. Mon blog, c’est moi. Faut faire avec. Surtout, il faut que moi, je compose avec.

Mais au-delà de tout cela, je pense que le débat qu’ouvre George est intéressant dans la mesure où il pourrait aussi servir à établir une distinction entre deux catégories de gens : il y a ceux qui s’expriment par des actes, ou des choses, et ceux qui s’expriment par des idées ou des écrits.

Et, bien sûr, je pense appartenir au second groupe.

Evidemment, il s’agit d’une classification « à la hache ». Toute personne utilise les deux moyens pour communiquer, en fonction de la situation, et en fonction de l’inclination de son caractère. Lorsque par le passé j’ai reçu des gifles, physiquement ou moralement, il m’est arrivé de riposter physiquement, ou verbalement. Et aussi par écrit. Oui, oui. Aussi. Surtout, même. Je dois bien l’avouer. Manier le stylo, la plume, le clavier, je me suis entraîné à ça. Ce n’est pas une question de lâcheté. J’ai été « giflé » bien plus souvent moralement que physiquement -heureusement pour moi. Ou pas ? Quoi qu’il en soit, j’ai retiré de ces histoires des « cals à l’âme » qui, avant de cicatriser, faisaient bien plus mal qu’un nez qui saigne ou un oeil poché. Enfin, je pense.

Répondre en s’exprimant par écrit oblige à une gymnastique interne que je trouve positive et fructueuse. Examine les arguments de l’adversaire, analyse-les, soupèse-les. Qu’est-ce qui est valable, qu’est-ce qui ne l’est pas. Qu’est-ce tu peux répliquer à ceci, rétorquer à cela. Quelles sont tes forces, tes faiblesses. Organise, utilise ta logique, ta force de persuasion.

L’écrit m’a même permis, quelquefois, de m’apercevoir que ma position à moi n’était pas tenable, que mes arguments étaient creux et filandreux. Les sentiments que l’on sent bouillonner en soi, une fois mis par écrit, peuvent décevoir. La canne à pêche remuait si fort qu’on croyait tenir un saumon, et au final, on ne voit plus qu’un goujon frétiller lamentablement entre les mots. Il m’est déjà arrivé, suite à cela, de changer d’avis et de faire mon mea culpa. Pas trop souvent, mais parfois, oui.

Le blog, c’est un bon entraînement. Je ne suis pas d’accord avec ceux qui disent qu’il s’agit d’un monde aseptisé, virtuel, situé hors de la vie réelle. Bien au contraire. Les rapports y sont peut-être plus palpables, plus sensibles que dans un banal face à face. Le blog, il m’a appris beaucoup dans ce domaine. Savoir patienter. Savoir faire taire sa fureur naissante. Savoir mettre une bride à ses émotions. Savoir déterminer, sur la durée, si « ça » vaut le coup d’ouvrir son cœur. Savoir relativiser. Savoir que rien ne mène à rien, et que tout mène à tout, ce qui revient au même, car rien n’est jamais joué d’avance. Savoir rire sans faire de bruit, pleurer sans verser de larmes. Intérioriser, pour mieux extérioriser par la suite. Les sentiments, les émotions, sont un peu comme du vin. Pour la plupart, il vaut mieux les laisser vieillir, ou, au minimum, décanter, avant de les verser. Pour éviter de faire des taches.

...et puis, s’apercevoir qu’on en fait tout de même, des taches. Mais elles servent de leçon, et peut-être que sur la toile, elles font moins de dégâts que dans la réalité. Ou peut-être, elles éclaboussent moins. Ou moins durablement. Qui sait ? En tout cas, l’écrit permet aussi de mieux s’exprimer par la suite, si l’on a fait un faux pas, lorsqu’on veut dire qu’on est désolé.

Ou irrité, c’est selon.

Enfin, moi le blog m’a beaucoup appris, m’a éduqué sur certaines choses. Même si c’est imparfait, incomplet, décalé, virtuel, ou peut-être aussi à cause de cela, c’est une très bonne école des sentiments humains, qui, par définition, sont flous, fluctuants, inconstants, impossibles à cerner avec exactitude.

Il n’y a pas de vérité ultime. La vie n’est pas simple. Il n’y a pas de blanc, pas de noir. Il y a des dizaines de façons possibles d’avoir raison, d’avoir tort, dans des nuances de gris. Le gris, justement, c’est ce qui apparaît sur un écran, ou une feuille de papier, après qu’on y ait jeté ces milliers de pattes de mouches que sont les lettres et les mots et les phrases et les textes, qui s’entrelacent tel un filet pour essayer de filtrer ce à quoi nous pouvons croire. Notre vérité à nous, à laquelle nous nous raccrochons.

Et puis, cet entraînement permet aussi d’aider les autres.

Hier, on a fait mal à mon père, par écrit.

Lui, il a toujours préféré s’exprimer par des actes. Mais là, il est démuni. Téléphoner ? Il ne s’en sentait pas la force. Et comme il me demandait mon avis, je lui ai déconseillé de le faire. En ce moment, il vaut mieux qu’il s’économise.

Je fourbis mes armes. J’arrive, Papa. La lance de carnaval du chevalier, dont « on » s’est beaucoup moqué, de par le passé, pour une fois, elle va pouvoir t’être utile.

Chapitre un - Les Mains coupées (5)

2012-02-03T17:50:14+01:00

Les yeux ouverts. Malgré toi. Malgré tout. Des fenêtres.

Les fermer, c’est mourir, s’abandonner, s’oublier. Alors ?

Les yeux ouverts. Sur le brouillard. Dans cette pièce. Alors ?

Dans la douleur et la sueur, tu te lèves.

Chez toi, tout est inversé. Dans l’ancienne chambre, il y a des fourmis. Elles envahissent une à deux fois par an cette pièce à cause de l’humidité. Elles sont là en file indienne.

Dehors sur le pan du mur extérieur, la descente d’eau est cassée. Crevée. Et accidentée. C’est une vieille descente d’eau. Qui reste là. Personne ne pense à la changer.
Elle est vieille. Cassée. Crevée. Accidentée. Morte !

Alors, cette pièce, tu la condamnes.

Debout, tu fais quelque pas. Direction le rouge… la cuisine.

©Claire Roig

”Je” toujours.

2012-01-31T19:06:00+01:00

Raconter la vie. Pas forcément la sienne, ni celle des autres, mais s’inventer chaque jours un jeu de rôle qui vaut bien des Ecoles. S’instruire verbalement, disséquer le temps, regarder tomber la neige, instants ô combien précieux où l’on mesure la plénitude d’une solitude volontaire. Toujours les cinq sens en éveil, se nourrir des jolies choses que nous offre Dieu le temps d’une vie, qui, sur le moment semble nous subjuguer à l’infini. Les flocons s’épaississent, le monde est blanc, totalement. La beauté s’exprime par un fond sonore adapté à la circonstance, sans jamais perdre de vue l’inconstance de l’éphémère. Devant le clavier ou une feuille blanche, quelle importance ? Je suis tous les Je de la terre. Se réinventer chaque jours de nouveaux attributs, créer, découper, ciseler, feindre, peindre, dépeindre, parfaire le moment, quand tout se mélange et nous emporte loin des misères planétaires. Furtive et improbable, se noyer, se perdre, se répandre même, dans de lointains paradis, et retrouver le véritable sens du "Je suis", lorsque j’écris, lorsque je crée. Je suis la craie sur l’ardoise des jours, la chance d’être encore parmi vous, la chance d’inscrire l’écume des jours au large des jetées. Inévitable sérénité, quand elle est appréhendée et que le fruit à peine mûr sort de sa capsule, je suis la mémoire de mes ancêtres, la partition de tous ceux qui me sont chers, et font des gammes sur les pianos du cœur, les touches du bonheur.

Vivre de la pluie et du beau temps, de l’air pur que l’on respire à pleins poumons. Ce qui est ne sera jamais plus, profiter de ce tourbillon que représente une nature hostile et chaleureuse à la fois. Les mots ont un pouvoir divin, les phrases construites avec déférence sont à la fortune de ce bonheur léger qui s’accumule sans jamais s’étayer. Instants précieux où l’on se forge un caractère, puissant et opiniâtre, jusqu’à la fin de la grande histoire, celle de sa vie. Chaque être possède en son for intérieur, une myriade insoupçonnée jusqu’à lors, de petits moments forts, et pouvoir les exprimer à chaque ponctuation que la vie met sur nos routes. Chacun de nous est un auteur, celui de sa propre vie. Les années passent et apportent une sagesse logique pour celui qui regarde droit derrière lui, et dans le même temps se projette au cœur d’un avenir qui s’étire. L’élasticité des jours, des nuits et de tout ce que l’on traduit. Chercher le sens, trouver la mesure modérée des actes de nos vies. Tout s’écrit, tout s’écrie, à cela une condition, la cohésion de l’esprit, la puissance de l’âme, celle qui fait que chaque créature est unique. Il n’est pas besoin de chercher au microscope la forme de sa bonne étoile. Nourrir ce qui mérite de l’être, la foi, l’amour, la bonté, construire son bonheur comme l’on bâtirait un édifice. On ne sait pas où vont les violons de nos âmes quand la puissance des cœurs rassemblent ceux qui se ressemblent. On cherche, on devine, on espère, sans jamais se soustraire, voilà les grands moments d’une vie digne d’être vécue. Sans jamais penser aux lendemains, qu’ils chantent ou qu’ils pleurent, qu’importe, ils n’appartiennent qu’à nous de trouver les accords fous, ceux qui font que l’on tient encore debout, malgré les coups, et les blessures, se relever autant de fois que nécessaire, aller chercher à la source, la fontaine de jouvence qui nous permet de rester dans la danse. Valser parmi les flux et reflux des souvenirs, qui vont et viennent sans jamais nous réveiller, sur la pointe des pieds.

Voilà la vie, la mienne, la vôtre, soyez heureux, la vie est courte mais nos idées sont larges. Le chant des espérances a retrouvé sa cadence. La joie de vivre dans la sérénité céleste dont on se déleste lorsque l’on a vingt ans. Il est grand temps maintenant de se sentir vivant, ne plus se cacher derrière un paravent, prendre la vie en pleine face et percer le mystère de nos artères. Long est le chemin qui mène aux cieux, mais courte est la route sinueuse des sentiers telluriques, sur le parvis des fuites heureuses, un brin mélancolique de la vie et de ses suites.

Trêve de littérature, véloce et merveilleuse littérature, il est temps pour moi de regarder la nature, sans jamais faire de rature… A trois, repartir à zéro d’une vie buissonnière qui prend de grands airs. L’air du temps, l’air de rien, mais l’air serein.

Je demain, je toujours, je quand même, je sans cesse, jeux de mains, je encore, jeux de la vie et jeux du hasard, jeux littéraires alors, je peut-être.

GONZO14

2012-01-30T11:24:00+01:00

https://gonzai.com/ecrivain-mode-demploi-manuel-a-lattention-des-debutants/

Guillevic, Art poétique

2012-01-29T05:00:00+01:00

Écrire le poème

C'est d'ici se donner un ailleurs

Plus qu'ici auparavant.

Un travail : créer

De la tension

Entre les mots.

Faire que chacun

En appelle un

Ou plusieurs autres.

Ils ne tiennent

Pas tellement à venir

De leur plein gré.

Quand ils arrivent

Ils sont arrimés

Irrévocablement

Par un silence

Qui ne sera

Jamais rompu.

Le poème

Nous met au monde.

Forcé d'écrire ?

Je n'en ai pas envie.

J'aimerais

Rester là, immobile.

À regarder le ciel,

Il n'y a pas plus bleu.

Et de temps en temps

L'horizon et ses approches.

Je voudrais

Me passer des mots.

Guillevic, Art poétique, précédé de Paroi et suivi de Le Chant, Préface de Serge Gaubert, Poésie / Gallimard, 2001, p. 260, 280, 291, 294.

Chapitre un - Les Mains coupées (4)

2012-01-27T11:45:20+01:00

Ici j’ai accueilli pour la première fois. Un dimanche. C’était l’hiver. Les murs emplâtrés de plusieurs couches de papiers peints. Il y a une table en chêne et quatre chaises. Il y a des gens que je ne verrai plus jamais. Il y a moi avec aux pieds des chaînes. Oui, il y a longtemps que je m’oublie. Et qui, à part moi, s’en soucie ? Et même moi, je sais que je m’oublie.

Chaînes pour gens « libres », pour gens en peine.

Là est ton lit, dans cette pièce mi-salle-à-manger, michambre. Le carnet tout près de l’oreiller. Si l’envie te prenait d’écrire, mue par une inspiration soudaine. Si l’envie te prenait de… Treize ans de ta vie ! Quellehistoire !

Là sur le matelas, tu fermes les paupières. Combien de temps ? Une heure ? Deux heures ? Et le fer sur ton front brûle. Ça éclate dans la tête. Ça éclate sur tous les pores, sur tous les murs.

Garder soi entièrement.
Protéger soi…

Mais essoufflée… Et suffoquant…
Mais angoissée… Et oppressant…

Je ne sens plus rien, uniquement cette barre d’acier. Ici le mur, je peux le toucher.
Crier ?
Je ne sais pas crier. Les mots sont coincés. Ça se bouscule dans ma tête. Alors ?
Ecrire…

©Claire Roig

J'fais des fôtes, mais je me soigne...

2012-01-16T09:12:00+01:00

Depuis que je tiens un crayon dans la main pour tracer des mots sur le papier, je me suis entendue dire. "T'es nulle en orthographe". "Quand tu lis fais attention à l'orthographe".

Je passe sur la moyenne d'orthographe : un cercle soulignée au fil des années en rouge, parfois ce cercle était suivi d'une virgule, mais cela tenait de l'extraordinaire.

Lorsqu'il fallait faire signer ce fameux carnet, personne ne voyait les notes de rédaction, d'histoire, de science voire quelquefois de math, seul ce cercle rouge attirait le regard. J'ai eu le droit à des réflexions du type : "Tu n'es qu'une crétine", "qu'est-ce qu'on va faire de toi", ce qui m'a value de rester bloqué quelques années à BAC-3.

Le summum du summum fut ma rencontre avec une prof de français qui avait vraisemblablement fait du rab, car dans mon esprit elle avait au moins 70 ans, qui non contente de nous faire faire des dictées alors que nous étions au lycée, avait la bonne idée de les noter en négatif. C'est ainsi que je me suis retrouvée un jour avec un - 64 sur 20, je peux encore un quart de siècle plus tard me remémorer la scène et ressentir la grande solitude qui m'a envahie à cet instant. Rien de tel pour motiver un élève.

Il m'a fallu des années pour comprendre que ce n'était pas en orthographe que j'avais des lacunes, mais en conjugaison et en grammaire. J'ai vraisemblablement "oublié" d'apprendre certaines leçons, mais si l'on m'avait montré intelligemment ou se trouvaitces faiblesses j'aurais pu les compenser sans que me soit collée pour la vie cette "honte" d'être nulle en orthographe.

Je fais toujours des fôtes... Mais je me soigne et n'accorde plus autant d'importance à ces lacunes et lorsque je vois certaines bafouilles actuelles finalement cela me rassure.

Les énergies renouvelables...

2012-01-08T17:52:00+01:00

« La vie est courte et le désir sans fin », commentaire de Raphaël auquel je répondrai par ce qui va suivre. A chacun ses désirs…

Il est vrai que la vie est limitée, à l’opposé du désir, qui lui ne cesse jamais. On a toujours l’envie de quelque chose. Mes désirs les plus audacieux sont la littérature et l'écriture, qui ne forment qu'un, à mon sens.

Les livres sont un désir sacré, on n’en vient jamais à bout. L’idée de liberté que procure la lecture vaut tous les voyages du monde, cela requiert peu de moyens, ce qui fait toute la différence.

« Le monde est fait pour aboutir à un livre » Mallarmé. Il n’y a pas de méthode, de règles à suivre, si ce n’est l’intégrité, celle que l’on ne se doit jamais qu’à soi-même. Lorsque l’on souhaite s’accomplir dans un ouvrage, le vocabulaire est fondamental. Non pas que les livres contemporains ne présentent aucun intérêt, mais pour une autodidacte, à laquelle je suis liée ad vitam aeternam, les classiques sont un modèle, un modèle de syntaxe, de formulations de phrases, ils sont en quelque sorte des modèles d’écriture. Cependant, les ouvrages d’Annie Ernaux ou de Philippe Sollers m’apprennent énormément. Ils se libèrent de leur vocabulaire, duquel ils m'enrichissent, et les références auxquelles ils adhèrent me donnent la clé. La clé du Savoir, la clé du savoir écrire. La littérature nous permet de reculer, d’avancer dans le temps. Elle nous rend la liberté à laquelle nous sommes toujours tentés. Elle nous fait vibrer par l’importance d’un lyrisme éclairé, inhérent et fondamental à toutes phrases dites littéraires, bien construites. Les textes de Dante sont un puits sans fond, les recueils de Rilke, un passeport pour la poésie. Je ne citerai qu’eux afin d’éviter toutes litanies inutiles. La complexité du verbe est incroyable. Il faut toujours se relire à voix haute, suivre le rythme des mots utilisés, éviter toutes répétitions. Le maître mot reste l’inspiration. Là-dessus tout le monde est d’accord.

Je ne suis que lorsque je crée. La lucidité me revient, dès que l’esthétisme se fond dans mon paysage, au sens propre comme au figuré. Mes photos sont des fenêtres ouvertes sur le monde, elles sont les muses dont mon regard s’amuse avec révérence. Je pourrais passer des heures à la contemplation, avant d’arriver au sommet d’où j’aperçois les mots danser. Je ne m’octroie que rarement un jour sans écrire, cela est mauvais pour mon moral. Besoin d’être à travers les lettres. Besoin d’exister au travers de mes clichés. Les deux sont étroitement liés. La beauté des phrases, les yeux dans le paysage, tout cela comble le désir incessant qui m’agite, celui de la créativité. L’énergie est dans le verbe et dans le vent également. Ce sont là deux énergies renouvelables, et c’est très bien ainsi!

Chateaubriand, extrait Vie de Rancé :

"Je suis revenu de la Trappe,

Cette maudite trappe à fou;

Et si jamais le diable m'attrape,

Je veux qu'on me casse le coup,

Ce maudit trou n'est qu'une trappe,

Ce maudit trou

n'est qu'une trappe à fou."

Traversée des mots...

2011-12-30T17:21:00+01:00

"Radeau de la méduse" 1819 Géricault

Je traverserai l’estuaire pour me rendre jusqu’à la grève. Sur mon radeau, rivage à l’horizon, terre imaginaire j’apercevrai Moïse sur les flots et Poséidon si le temps s’y prête. Les clapotis que fait l’eau quand on s’y projette, les perles d’écume qui soudain vous enchantent par ses légers murmures. Les flots et l’océan, la mer, les ondes, tout cela semblent sortir de mon antre depuis quelques temps. Les rêves dont je me souviens, dès que Morphée tend ses bras légendaires et musclés, auxquels seul un Dieu ne peut prétendre, me font avancer vers un autre clivage, celui imaginaire, celui des livres, le virtuel aussi a sa place, petite mais sacrément tenace ! Des mots, des prières vont et s’enchainent à moi, je sursaute à chaque fois dans une mer déchainée, celle que je nomme ma destinée. Je ne cesse jamais d’écrire, souvent dans ma tête puis je retranscris tout ceci sur un grimoire, que je relis quand il fait noir. Petite lueur éclairant mes nuits, petits bonheurs quand je trouve cela joli. Avec humilité, je me dis qu’il faut continuer, persévérer, s’accrocher à ses souvenirs pour ne pas un jour se maudire d’avoir tout oublié. Quelques fautes d’orthographe m’agacent au plus au point, car parfois je ne les vois pas, un aveugle les verrait, moi pas. Ma tête est toujours dans la lune, voilà la plus grande de mes lacunes, dans les nuages, ou dans les cieux, sacrés cieux qui, à force de les évoquer vont finir par m’y rappeler. Non, tant que je serai vivante, je serai en vie. La nuance est infime, mais c’est justement cette subtilité qui fait toute la différence. Etre soi, tout en étant heureux, ce n’est pas donné à tout le monde, prêté peut-être, mais donné, rarement. Ma table de nuit, pleine à craquer est mon havre de paix. Je ne résiste jamais à un livre, heureusement qu’il en n’est pas de même avec les hommes, sinon ma chambre serait un sacré bordel ! Mais heureuse je suis, tant que Dieu, le Tout-Puissant me prête vie, je convole à l’infini. L’infini a toujours eu une place prépondérante dans ma vie de mercurienne. L’âge d’or se profile, l’âge d’argent aux reflets de soie m’aime, (soi-même), même s’ils ne donnent pas les avantages nécessaires à l’élaboration de mes actions espérées, écrire, mûrir ne signifie pas pourrir, être adulte a ses bons côtés. Moins d’insouciance, mais plus de dignité et d’éloquence. Evolution assurée, vers un autre mode de vie, qui n’en a jamais fini, avec l’Infini. Les pierres dans lesquelles vous donniez des coups de pieds, au temps d’avant, maintenant vous ne les voyez plus, transparentes, disparues. Tout est calme, presque serein. La plénitude totale aura lieu plus tard, à l’âge doré, celui que rien ne peut altérer. (La vie s’en est déjà occupée !)

Mais, je m’éloigne des côtes, je vais finir par m’échouer si je continue. Alors, je reprends le gouvernail, et mets le cap sur de très douces et bonnes espérances. Je ne délire pas, je joue. Les mots peuvent aussi avoir un rôle ludique et enrubanner la porosité de vos dires. La sonorité et les métaphores sont un régal, un plaisir sans fin, auquel mon esprit s’abandonne, et fait virevolter l’alphabet tout entier. Je ne me lasse jamais de toute cette audace, tout au long de mes journées, je pense à eux, à tous ces mots qui sonnent beau, cela est un réflexe, je ne force jamais les mots, sous peine de maux de tête. Je le dis et je le pense, la langue française regorge de joyaux, des drôles de palabres dans lesquels je noie mes disgrâces, quand la concordance est à sa place, je vogue vers de joyeux paradis, heureux avantage, celui de l’infini. Seule la cohérence mérite la plus grande attention ; ce qui peut être apporté sur un plateau, le rétif des mots bleus. Les mots d’amour, doivent être sans défaut. Chaque jour j’en asperge mon cher et tendre, celui qui vit dans sa bulle ! Dans son bocal de poisson, c’est son signe…le chant du signe..., me rappelle sans cesse que cela ne dépend pas de moi, je suis sur terre pour l’aimer, indéfiniment, encore de l’infini. Tout est infini, les mélodies, le jour, la nuit, les arts, la musique, classique ou pas, le ciel, le soleil, les océans, la nature, le temps, et même la bêtise ! Eternelle éphémérité.

Je vais bientôt accoster, et souhaite donc à tous ceux qui passent par chez moi, et même aux autres, une année 2012 exceptionnelle, une année classée grand cru, fleurant bon le renouveau et l’espoir.

Je caresse un seul espoir, celui de pouvoir écrire, enfin en toute liberté et en toute confiance...

Seize

2011-12-16T06:01:00+01:00

Je me souviens qu'au moment des vacances scolaires, je regrettais souvent de m'éloigner de mes ami(e)s... Du coup, j'avais toujours dans mes bagages des timbres, des enveloppes et du papier à lettres qui changeait d'années en années... D'ailleurs, j'ai toujours dans mes affaires personnelles des vieux restes que je sais encore associer aux périodes et aux personnes auxquelles j'écrivais dessus...

Je me souviens aussi que je trouvais chaque fois ridicule et drôle de nous dire "A l'année prochaine!" quand il s'agissait des vacances de Noël. Et aujourd'hui je continue de le dire tout en trouvant ça à la fois complètement ridicule... mais très drôle!

Il y a des choses qui changent (exit les timbres et le papier à lettres à l'heure des sms, courriels, réseaux sociaux, et autres communications téléphoniques illimitées...) et puis des choses qui ne changent pas. Il y a des choses qu'on aurait aimé voir changer et puis celles que la sagesse, dispensée par les années, nous amène à comprendre que non, elles ne changeront pas... et à l'accepter.

Et je ne sais pas si je dois davantage me réjouir des vacances imminentes ou bien de la douce perspective que cette putain d'année se termine enfin?!

Usurpartion...

2011-12-12T15:49:00+01:00

C’est le mot qui me vient quand je pense à ma vie. Vie volée. Infiniment prise. Rien que je ne puisse écrire sans ternir les couleurs de l’Amour. Ah le drôle de mot qu’est l’amour, il signifie tellement, et se méprend parfois, se confondant avec ce que l’on croit être … Mais qui n’est pas, ou plus, ou qui n’a jamais été. Insupportablement douloureux. Je ne sais pas mentir, faire passer pour de l’or ce qui n’est en fait que du mauvais plaqué. Cela ne concerne personne en particulier, et tout le monde en général.

Incompréhension totale, à la forme d’une certaine spirale, folie mensongère à laquelle je ne saurais adhérer, car trop fidèle à moi-même. Vous parler de la pluie, du beau temps, vous dire que la météo de mon cœur est au beau fixe? Alors que je ne vois que de gros nuages stigmatisants le ciel insensé de mes dernières années. Vous voulez de la gaieté, aujourd’hui je ne saurais vous en donner, veuillez m’en excuser, je m’abandonne à moi-même. Qui a le droit autour de moi, je précise, de me blâmer ? Peut-être mon cheval, lui seul fidèlement, imperturbablement vrai. A la différence de ceux en qui vous croyez, ceux à qui vous donnez tout, sans demi-mesure, et qui, au final, vous malmènent insidieusement. Par des bribes de phrases, mais si suggestives ! En vous faisant comprendre, qu’il y a un temps pour tout, que l’écriture n’est pas une fin en soi, que je dois parfois me ranger du côté des gens qui n’écrivent pas, et m’activer à l’intendance du foyer, comme toute bonne épouse que je ne suis pas, et que je ne serai jamais. Là-dessus, aucune ambiguïté ! La culpabilité dans laquelle on vous plonge, en sachant combien vous rongeront les jugements que l’on vous porte est un retour de manivelle infernal, qui vous donne la sensation d’écrire ce qui ne devrait pas l’être. Je dois continuer… et si je ne décrivais pas la vérité ? Qui peut savoir où commence l’autobiographie, et où se termine le roman de votre analyse ? Pas même moi.

On écrit toujours sur ce qui vous semble être la réalité, mais après tout, mon erreur serait humaine… Trop humaine peut-être. Je sais que vous lisez entre mes lignes…

Mais voilà que le ciel s’éclaircit, que se dissipent les cumulus, banal, puisque envers et contre tout, j’ai repris la plume. Cela me rend heureuse, et ce, malgré moi, malgré tout. L’unité indéfectible avec laquelle vous ne faites qu’un. Pas celle des jours mis entre parenthèses, quand vous poétisez parce que vous devez vous taire. Dimanche, jour du Seigneur, alors on obtempère. Mais on n’est pas content de soi, pas satisfait du tout. Alors, relecture des autres articles de mon journal, trop de répétitions, je dois changer d’orientation, et pour ce faire, je ne sais Etre que dans la fidélité du moi, faire du mieux possible rimer vérité avec objectivité, dans un dessein d’impartialité, obstinément. Cela m’est dicté. Je ne suis qu’une intermédiaire entre la volonté d’authenticité et le besoin de raconter. Tant pis si ceux qui disent m’aimer se froissent, il leur sera nécessaire, à moins de me tuer pour me faire taire, qu’ils s’y habituent à un moment ou à un autre. Il n’existe qu’une Valérie, et elle n’est pas folle, ou plutôt folle d’écrire. Amoureuse des mots qui coulent sur le papier telle une veine qui perdrait son sang, parce qu’on aurait trop serré le garrot… J’insiste sur le fait, celui de ne pas perdre de vue que tout n’est qu’illusion, comme la vie en elle-même, et qu'il peut m'arriver de mentir par omission, ou par simple nécessité.

Iniquité générale, incompréhension de mon entourage, qui, sans méchanceté aucune, je le dis, n’a jamais ouvert un livre de sa vie, je dis cela sans amertume, vraiment. La seule personne susceptible de comprendre, ou plus précisément de me comprendre, ne peut être que mon père ; hélas, il vit dans un foyer, et je ne veux pas l’ennuyer avec mes écrits.Le passé comme je le perçois, risquerait de le blesser, et là je mets deux points d’honneur : je me tais. Autre point douloureux à l’extrême, sa vie à lui, qui par essence, est un peu la mienne, tant nous nous ressemblons. Voilà pourquoi je n’ai pas encore eu le courage de parler de lui. Chaque chose en son temps, ce n’est pas moi qui choisis, c’est Dieu, ou la vie, ou le destin, ou une Entité à laquelle je ne peux qu’adhérer. Au risque presque certain de me perdre. Mais qu'importe, je suis forte, et je me retrouverai, tôt ou tard. Je reviens de si loin que je peux revenir de tout, la maladie mise à part, cela va sans dire.

Mais je sens monter en moi, une certaine forme de gaieté retrouvée, les mots, mon seul défaut sans doute, me régénèrent, sans que jamais je n’exagère. Le concerto Grosso de Vivaldi est également un excellent remède, comme toutes les belles musiques sans lesquelles je ne puis plus vivre, et ce, depuis peu. Comble de remise en question quand on a écouté toute sa vie de la variété française. J’ai même écris un titre en langue espagnole pour les Gypsies Kings, il y a déjà cinq ans. Le titre figure sur l’album « Suerte » de Chico, et s’intitule « Siempre cantare ». Mon nom y figure en tout petit ! C’est un peu grâce à lui que l'écriture a repris son droit, celle de poèmes, en français, cette fois. Je l’en remercie vivement. L’espagnol est la seconde langue après le français, que j’affectionne, avant même la langue anglaise. Quel bonheur, de parler dans la langue des conquistadors ! Puis, (ça aide), je vécus un an avec des espagnols, anciens junkies, au sein d’une structure pour drogués réfractaires à toute autre forme de vie… Merci « Le Patriarche » ! Je ne serais pas là sans la Fondation, atrocement laborieuse à supporter, mais dans mon cas, réussite intégrale ; cela vaut bien toutes les douleurs du monde, car je suis vi-van-te. Miraculeusement miraculée, mais vivante. Durant ces mois d’exil, j’écrivais pour le journal « Antitox », que nous allions ensuite vendre dans les rues. J’ai travaillé comme un forcené pour oublier la drogue, et je suis guérie, définitivement. Là-dessus pas de soucis à se faire. Cela est très difficile, mais quand on s’en sort, on est … au-dessus de beaucoup de choses... Quête permanente de La Vérité, recherche du pourquoi, le comment, on ne le connaît que trop.

Lucie Jansch

Peintures...

2011-12-08T16:57:00+01:00

Belle journée. Un soleil d’étincelles surligne l’atmosphère. Tout n’est que relief, brillance, reluisance. Je reviens d’une petite balade, afin d’aller à l’encontre des choses essentielles, tout ce que résume la nature. Cet endroit était béni de Dieu. Chaque parcelle de terrain se donnait en spectacle. Râ, affectionnait et sublimait tout ce que l’on pouvait y trouver. Le moindre morceau de bois, la moindre pierre, ou pire encore, un simple bout de fer étaient un hymne à l’esthétisme.

Les chevaux étaient au pré, Bobine entrain de manger, comme un oiseau, je précise ! Elle avait une si petite bouche qu’il lui fallait la journée pour arriver au bout de sa ration. Ma chienne m’ouvrait la voie, et « armée » de mon téléphone portable, je pris en photo quelques uns des plus beaux angles du décor. Je n’avais de cesse d'immortaliser, par ci, par là, ce que me tendait le Seigneur. Ici, la Nature était reine. Je ne me lassais jamais de marcher au milieu des champs, de jouer à cache-cache avec le soleil. Un coup à droite, un coup à gauche, un coup au centre, l’étendue de l’horizon se confondait avec le ciel, l’eau, l’herbe, tout était en harmonie, et ressemblait à une toile d’impressionniste. Mes yeux n’avaient jamais été autant choyés ! J’assistais à l’union des jolies choses. Une assemblée de couleurs tournoyaient et accentuaient les tonalités du paysage. J'étais dans l'atelier d'un peintre! On aurait aussi pu penser à un tableau abstrait, tant le bariolage faisait la course avec le temps. Avant que le jour ne s’estompe, et que tout redevienne silencieux. Même les oiseaux ne chantaient plus quand s’en allait le soleil. Comme si cela fut d’une extrême importance, et effectivement, cela l’était. La Nature avait le devoir de nous éblouir et inversement, le droit au respect. Je faisais corps avec le décor, (je ne cherchais pas la rime !), j’épousais chacun de ces instants magiques qui m’étaient donnés. L’alliance était une symphonie que j’entendais depuis les cieux dont le soleil était, le symbole parfait. Tout était délicieux, tout. Mais que dis-je ? Je ne voudrais pas faire de jaloux, alors ne soyez pas froissé du bonheur qui m’habite. Cela vous arrivera aussi, à la seule condition, celle de l’humilité et de la sincérité. Je n’invente rien, tout est aussi limpide que l’eau claire puisée à la source de votre vie. Savoir rester soi-même, quoique l’on vous dise, et qui que ce soit qui vous le dise. Ne se préoccuper que de ce dont vous parlez, et pas plus. Ne pas prêter attention aux mauvaises langues, les laisser pour ce qu’elles sont, des malheureuses, au-delà de leur médisance. Sans désir de vengeance, laisser couler leur venin fallacieux, il ne vous atteindra pas, jamais. Puisque vous savez être vraie, la providence accompagnera vos jours. De bonnes lectures, saines de corps et d’esprit, celles qui vont puiser dans les profondeurs de l’âme. Voilà le secret. Après, chacun le voit de sa fenêtre, selon l’étage où il habite. Il n’est pas nécessaire d’habiter en haut d'un gratte-ciel pour voir la vérité se profiler. L’horizon peut être merveilleux vu d’un rez-de-chaussée, si on a en soi une vision interne imprenable. Le panorama est celui que l’on a aussi dans la tête.

Je reconnais être un peu aidée, je ne manque de rien, les êtres qui m’entourent débordent d’amour à mon égard, alors, que pourrais-je espérer de mieux ? Je sais : la continuation de ces jours inspirés. Je ne perdais pas de vue que tout pourrait s’arrêter si je n’étais pas vigilante… L’Art me cajolait de son mieux, et je le lui rendais bien. Remplir au mieux les cinq sens qui nous ont été donné. De France Culture, en passant par des magazines, suivre la route des bons journaux, et s’endormir avec un bon, très bon livre. Celui qui vous aidera le lendemain, car on le sait tous, la nuit porte conseil, puisque l’inconscient travaille dès que le corps d’endort.

J’avais désormais une nouvelle muse, une écrivaine, grâce à laquelle je me sentais moins seule littérairement, j’entends. Les deux romans en cours étaient de précieux instruments dont elle jouait avec virtuosité. « Elle » m’aidait beaucoup sans le savoir, bien qu’Elle fut plus âgée que moi, il existait bel et bien des similitudes entre nos deux vies. "Merci Madame, continuez à raconter La vie, et que la mienne trouve sa place dans le domaine de la Littérature"… La dernière place me suffirait, sans sourciller!

Bonne soirée…

Question...

2011-12-05T17:28:00+01:00

Peut-on tout écrire, tout dire ? Cette interrogation s’impose à moi par le biais de ma mère qui me demande de cesser toute publication autobiographique sur le net, ou dans un livre (si Dieu veut). Je savais que cela lui poserait problème. L’écrivaine Marie Billetdoux, m’avait fait part de cette éventualité. Elle me conseillait à l'époque, de ne pas faire cas de cela et de ne penser qu’à moi. Quitte à être fâchée avec le reste de ma famille, qui par ailleurs, ne m’avait jamais apporté que des critiques, des jugements dans lesquels ils excellaient, à l’exception de mes grands-mères, bien-sûr.

Ce besoin d’écriture m’était vital, et, il grandissait avec le temps. A quoi bon raconter sa vie, si vous ne la partagez pas avec le public ? Garder tout pour soi, n’était pas le besoin que je ressentais. La vie ne vaut d’être vécue pleinement à une unique condition, celle du partage. Si je devais commencer à faire cas des avis de tout mon entourage, autant me taire, et me contenter de poétiser sur la Nature, quelques photos à l’appui.

Ecrire était à mon sens la seule façon de faire une psychanalyse sans personne pour vous écouter. Je soignais mon âme, de cette façon-là, sorte d’exutoire à ciel ouvert. Passage obligé afin que l’on ne retienne pas de moi uniquement le mauvais côté de la lune. Lune, ciel, toujours présents, hors -champs photographique ! Je pensais que cela pourrait aider d’autres personnes au parcours similaire, et le fait de me dévoiler littéralement et littérairement, était une forme d’ «absolutisme », Freud aurait sûrement dit que cette quête de l'absolu fut une forme d’hystérie… Probable. Cela importe peu.

Pour en revenir à ma mère, elle était ma plus grande censure, et le comble est que mon histoire ne faisait que commencer, qu’en serait-il lorsque je rentrerai dans les détails de mon enfance ? Cris, hurlements assurés, puis fuite, ou fugue. Je ne supportais plus les tumultes. Elle devait s’en accommoder, car je le dis pour la énième fois, j’écrirai ma vie car elle est bien remplie, et comme chaque vie, mérite que je l’on s’y attarde, sans la moindre vanité. Je ne voulais qu’une chose, c’était que l’on comprenne mes dérapages incontrôlés, car incontrôlables. J’étais prête à tout donner, sans restriction. Je pris cela comme un don de Dieu, et l’on ne se dérobe pas à la volonté du Seigneur. Je connaissais le prix à payer, et je n’étais pas avare, alors… comme le disait mon mari : « Toi, tu te nourris de lettres, de A, de B, de C, tes plats préférés sont les vingt six lettres de l’alphabet, quel menu!" Grand éclat de rire devant cet humour auquel il ne m’avait pas habitué. Cela prêtait deux fois plus matière à rire puisque c’était pourtant vrai. La littérature me happait de manière autoritaire et je m’y abandonnais volontairement. J’étais en amour, et j’aimais cela. Mes convictions s’amplifiaient de jours en jours. Le désir d’écriture avait pris le pas sur la fatigue, le mal aux yeux… On ne renonce pas à la bénédiction du Christ. L’environnement, le décès de Mamie, la solitude choisie, l’arrivée de Bobine, étaient autant de raisons pour continuer de tracer ma route.

Quoi qu’il en soit, qu’il en fut ou qu’il en sera, tout cela sentait bon la sincérité, mon « plat » préféré !

Bonne soirée à vous.

Ecrire...

2011-12-02T01:50:00+01:00

C’est se mettre à nue, ne rien devoir à personne, être en danger en permanence. Rien n’est jamais gagné. Tout est toujours dans le recommencement, dans la perspective concrète d’un travail achevé. On est seul avec soi-même, devant sa feuille A4, sans personne vous incitant, vous encourageant à continuer. Cela pose même des problèmes à votre proche entourage qui fera tout pour vous dire d’arrêter de raconter votre vie. Mais, il est déjà trop tard lorsque cela devient un automatisme cérébral devant lequel personne et je dis bien personne ne peut aller à l’encontre. Laisser faire les fées dans le meilleur des cas, ces entités bavardes qui partent en croisade avec votre envie phénoménale d’écrire. Ce besoin est viscéral, intrinsèque, il ne souffrirait pas que vous le mettiez de côté, de jour comme de nuit, car sans lui vous n’êtes plus rien. Seule solution, se laisser aller afin que l’œuvre s’accomplisse. Mais la desquamation de votre vie ne fait que commencer, lire, relire, après chaque paragraphe, corriger ce qui doit l’être, faire attention aux fautes de conjugaison et de ponctuation. Ces satanées erreurs peuvent vous ronger pendant des lustres, et ce malgré les différents outils susceptibles de vous faciliter la tâche. Tout dépend du contexte, et là, aucun dictionnaire ne saurait vous secourir. Pour un point ou une virgule mal placés et voilà que tout le sens de votre texte en est changé ; tout peut très vite basculer ! Hésiter sur un point, une virgule, un point virgule, raturer, recommencer car les mots deviennent illisibles à force de déraper ! Après avoir vérifié chaque terme avec soin, sommes-nous réellement certains de la cohérence recherchée ? Pas sûr…

C’est dans ces instants de doutes qu’il ne faut pas perdre espoir. Ce n’est pas à cause d’une virgule que l’on doit cesser, au contraire, c’est maintenant que la bataille commence. C’est pour cela que l’on s’exprime, pour rentrer en conflit avec soi-même, avec pugnacité et sans jamais oublier la maxime de Jacques Cœur, « A cœur vaillant rien d’impossible ».

Le reste de votre vie est réduit à zéro, votre mari ou votre femme ne supporte plus de vous voir ailleurs, même si vous regardez un film et ce quelque soit le film ou l’émission, votre esprit vagabonde encore et encore… Ils le sentent, vous êtes absents du scénario conjugal, vous n’y pouvez rien, alors tensions, distances, distorsions même, vous n’y échapperez pas. Personne ne vous fera reculer, pas même le manque de sommeil. Le besoin d’écrire s’accroît au fil des jours et des nuits, et lorsque ce n’est pas le cas, il faut bien nourrir son esprit, il vous faut lire, cela s’impose. Et le temps passe vous laissant plus seule mais aussi plus heureuse que jamais. Et lorsque vous ne lisez pas, vous cogitez inlassablement, obsessionnellement à la trame de l’histoire, aux chapitres, à la forme de votre manuscrit. Plus rien ne compte, c’est cela écrire, accepter avec résignation la solitude dans laquelle vous vous êtes plongé avec délice. Car vous savez bien que ce n’est pas un caprice, non, il y a trop de temps que vous l’attendiez ce moment là, et il ne vous échappera pas. Impossible. Il vous faudra également accepter le mauvais regard que vos proches posent sur la préférence qui vous anime : Celle d’écrire encore et toujours, tant que la sacro- sainte inspiration est là, pas question de se dérober. Malgré tout, certaines questions viendront toujours se poser sur votre épaule, alors vous finirez par admettre qu’il n’y avait pas à faire de choix. C’est l’écriture qui s’est imposée à vous, et non l’inverse. C’est ce jour là que vous aurez compris et réalisé ce dont pourquoi vous êtes fait, ce dont pourquoi, somme toute, vous vivez.

Passions...

2011-12-01T18:37:00+01:00

Je tiens tout d’abord à remercier tous les gens qui se sont attardés sur mon blog ; cela me fait chaud au cœur… Il a besoin de tellement d’amour, d’attention, mon cœur ! Je dis merci à ceux qui ont aimé, comme à ceux qui n’ont pas apprécié le site. L’important est de savoir que vous êtes là, qu’importe les commentaires, cela n’est pas l'essentiel. En période de crise, restrictions générales !

Puis, je remercie L’Eternel, de me donner la santé, ou du moins, de ne pas aggraver son état. Car comme je l’ai dit précédemment, un de mes organes, celui que l’on appelle le cœur, semblait être en mauvaise posture.

Je dus passer une scintigraphie du myocarde, dont je reviens il y a quelques minutes…

Après une peur plus ou moins aigüe, selon les secondes, j’étais presque certaine qu’il y aurait un souci, le cardiologue le pensait également, j'ai su. Dieu merci, après trois heures d’attente, d’examens, d’imageries, et test à l’effort, on me dit que je n’avais rien. Ouf, quelle joie, j’en embrassai le médecin, du reste, un Monsieur très sympathique, un rien comique. Il me dit, une fois les résultats en main, que mon cœur n’avait rien d’anormal. Donc, pas d’infarctus en prévision, du moins, par pour le moment.

On ne se rend jamais compte quand on est en forme, combien est précieuse la santé ! On n’imagine pas qu’elle puisse nous lâcher, alors on abuse des bonnes choses, se pensant invincible, tant et si bien, que lorsque l’inverse se produit, on se trouve dépourvu devant l’irréparable. Nous n’avons qu’une vie, et la préserver fait parti des principes que l’on a souvent tendance à oublier. Il faut que la " faucheuse" montre le bout de son nez pour que l’on sache tout cela, et toutes les souffrances qu’elle peut occasionner. Je célébrerai chaque jour le fait d’être vivante. Même si je ne peux plus festoyer comme par le passé, même si je ne suis plus tout à fait la sportive que je fus, cela n’est plus important. Lire, écrire, contempler, visiter de beaux monuments, (surtout les cathédrales, je voudrais toutes les connaître, toutes ces merveilles architecturales qui jalonnent notre beau pays), voilà désormais ce à quoi je prétends. La Passion démesurée pour l’Art… Tout n’est et fut que démesure, de plaisirs en excès durant la moitié de ma vie, alors, une passion saine, est réellement ce que à quoi je ne pouvais qu’aspirer, après ma quarante cinquième année. Je ne parle pas de mes chers animaux, mes amours...

Je dois malgré tout rajouter, que ce goût du savoir, ne m’est pas tombé sur la tête d’un seul coup. Il a toujours été présent, mais d’autres passions, beaucoup moins glorieuses, se présentèrent à moi, avant d’avoir compris le véritable sens d’une vie, la mienne en l’occurrence.

Actualité d'une joueuse!

2011-11-27T16:51:00+01:00

« Je sculpte mon âme », sur les conseils de Platon, étendue sur l’herbe encore reluisante par la gelée nocturne. Du soleil plein les yeux, je fais le plein d’énergie, et comble mes carences en vitamines D.

Je joins l’inutile à l’agréable !

Sur "France Culture », j’ai la chance d’entendre Marie Billetdoux, dont je n’ai qu’un seul mais bon souvenir, lors d’un Salon du livre de Toulon. C’est une très belle femme, son âme semble ne l’être pas moins, elle me donna quelques conseils quant à mon projet autobiographique. Loin des idiots, vous savez, ceux qui se croient supérieurs intellectuellement parlant, se cachant derrière un pseudo, assis derrière leur écran, dans lequel, je suppose ils doivent se mirer, tant leur narcissisme est immense, autant que leur méchanceté d’ailleurs ! Loin de ceux qui essaient de vous faire passer pour une idiote, de plus une idiote blonde, comble de facilité, vous en conviendrez, n’est-ce-pas ? Ce qu’il y a d’étonnant (détonnant), est que « Google » semblent les suivre dans leur pitoyable démarche. On ne retient de vous que des bribes de phrases, tel un montage médiocrement exécuté. Exemple, je lisais hier sur « Philomag », le contenu du lien Googuelien : « …Valérie Bergmann. Incompréhension générale. » Alors qu’il s’agit tout simplement du titre que je donnai à un commentaire sur Brigitte Bardot. Au fond je les plains ces culs terreux, tentant désespérément de vous déstabiliser ; ceci est un fait parmi tant d’autres coups bas… que je ne narrerai pas, inutile. Quelquefois, cela me fait sourire, et d’autres fois beaucoup moins. Ma sensibilité est mise à rude épreuve, pour peu que vous fassiez une faute d’orthographe, ce sera juste cette phrase qui apparaitra dans le lien !

Au final, cela m’amuse, puisque ça me permet d’écrire ! En écrivant des choses vraies, le reste devient fluide, l’inspiration jaillit, car seule la vérité paye, c’est bien vrai. Dieu me préserve de côtoyer ce genre de personnages viscéralement calomnieux, il en faut du talent pour « casser quelqu’un », mais quel type de talent ? Le tas lent, serait plus approprié…

Bref, je remercie la plateforme Hautetfort, la seule qui me permette de me défendre ou de m’expliquer, lorsque j’en ressens le besoin.

Pour l’heure, ce sacro-saint soleil n’en finit pas de scintiller au milieu d’un ciel immensément bleu, immensément beau. Ma chienne profite aussi des rayons du roi Râ ! L’énergie solaire est sans égal, et ce pour tous les êtres vivants ainsi que pour la flore. Dans cette illusion printanière, c’est l’union de la nature avec le corps et l’esprit. Essentiel pour rester vivant, être relié à toute forme d’authenticité.

Cela ne signifie pas se laisser aller, ni faire pénitence, la vie vous en donne assez, non, simplement être soi-même, c’est déjà beaucoup.

J’ai entamé hier soir la lecture « Les fleurs bleues » de Raymond Queneau : surréalisme total, aux frontières de mon entendement, mais je poursuis ma « route », et cherche une explication à certains mots absents du dictionnaire, (un peu à la Georges Perec et son Oulipo), ainsi de drôles de mots se promènent devant mes yeux, en langage inconnu, parfois, faisant parler son cheval Démosthène, je nage en plein irréel, cela fait parfois du bien, l’irréel !

J’ai en suspend quelques livres de Sollers, le seul et l’unique écrivain qui m’inspire, c’est ainsi, même si ma bibliothèque est foisonnante de très bons auteurs. Son « Je » souvent vénitien irait donc butiner chaque femmes qui le séduisent, non, je ne le crois pas. Sollers écrit ce qu’il ne fait pas et tait ce qu’il fait, voilà l’histoire. Il sait très bien que les gens adorent que l’on parle d’eux, alors, à travers ses conquêtes, il révèle le souhait de beaucoup d’hommes ; et ça fonctionne ! Un ami parisien me disait l’autre jour : « Je continue ma vie à la Sollers… », Sous-entendant qu’il avait de nombreuses petites-amies dans sa vie !!! Et là, je ne peux m’empêcher de rire, gentiment aux éclats, Sollers, vous avez réussi, là où tant d’autres se sont fourvoyés. Le premier degré qui est en fait du second, est pris pour bon nombre de ses lecteurs au degré primaire.

Laurent Mauvignier dans « Philosophie magazine » parle adroitement de « l’extime », juste contraction d’estime et d’intime, auxquels je rajouterai extrême.

Je continue entre deux lignes, de contempler l’herbe fraîche aux reflets d’argent, avant que le soleil disparaisse inévitablement, j’en prends plein les yeux. Je sors à l’intérieur, loin de la foule dominicale.

Je terminerai mon scribouillage en citant Philippe « Solaire », j’espère qu’il ne m’en tiendra pas rigueur, « Pour vivre cachés, vivons heureux ». Cette sentence me va comme un gant… ce fut un travail de longue haleine mais j’y suis parvenu. Pourvu que ça dure ! Tant que, depuis les Cieux Dieu aura un œil sur moi, il en sera ainsi, et vive la vie !

La photographie n'a de sens que si elle épuise toutes les images possibles.” *

2011-11-25T17:25:54+01:00

POUR PASCALE !

Et pour les autres:

Cartes postales d'automne. Elles ne se ramassent pas à la pelle dans la boîte aux lettres, mais elles font plaisir. Alors je renvoie en retour ce qui fait mon quotidien de novembre. Cette semaine un élève (de S) a mis en doute le fait que Faulkner ait pu être un écrivain, puisqu'il avait reçu un prix Nobel. Et une mère d'élève a trouvé qu'on pourrait quand même organiser un voyage en Angleterre, parce que pour les parents ça demandait beaucoup de travail de le faire eux-mêmes. Heureusement, je fais du qi gong, je reste zen, et je souris en lisant mon courrier.

*Italo Calvino

Le libre esclavage poétique...

2011-11-17T19:29:54+01:00

La poésie nous donne la parole

Aux mots, Elle offre le premier rôle

Et à la vie, l’ouverture d’Esprit.

Les poètes en connaissent le prix

Car un jour sans écrire,

Et les voilà remisés à de simples sbires

Cherchant en vain de vaines descriptions

Ils invoquent Dieu et tous les Saints de la création

Ils sont prêts à tant de dévotions !

C’est la rançon de la « gloire »

Qui blasphème leur mémoire !

Quand la page reste indéfiniment blanche

Leurs émotions paraissent endeuillées,

Par tant de futilités leurs branches semblent s’effeuiller.

La poésie est partout, oui mais vaste est le mot

Que faut-il pour fixer l’attention

Et ne pas se laisser prendre dans le tourbillon

De trop d’images perçues, de trop d'images reçues

Les voilà bien déçus.

Lorsque les jets de l’inspiration se font attendre

Ils ne cessent jamais de chercher à comprendre.

Ils semblent avoir été frappés de cécité

Quand le mot juste se fait attendre sur le papier.

La poésie est partout, oui, mais où se cache t- elle

Au plus profond de soi, ou au dehors dans le froid ?

Au plus profond du moi, ou au jardin de l’émoi ?

Des images plein la tête, leur cœur n’est pourtant pas à la fête

Quand soudain dans un silence céleste

Ils recommencent à être les esclaves de leur geste

Les mots glissent sur la feuille jusqu’ici restée blanche

Et les phrases ressurgissent en avalanche.

Enfin leur âme se libère

Et le chant des mystères

Foisonne sur le papier sacré

Où ils étalent la vision de la béatitude

Où ils dévalent avec passion le rythme lyrique

Des contemplations sismiques de plénitude.

Leur écueil n’est plus qu’un vilain souvenir

La rime nouvelle fait toujours oublier le pire

Car le meilleur est toujours à venir.

La poésie monte vers des cieux incandescents

Et son parcours est toujours lumineux, évanéscent.

Humour...” Le passé simple” était loin de l'être et ”l'imparfait” portait bien son nom!

2011-11-07T11:47:54+01:00

Nouvelles...

2011-11-05T22:51:00+01:00

Obséquieusement la journée s'achevait comme la fin d' une homélie, sans joie ni peine.

Plusieurs fois je prenais le stylo, puis plusieurs fois je le reposais. Le temps validait la morosité ambiante. Morosité absolue, envie de rien... Le fait d'écrire manquait à mes heures, comme une nuit sans étoile. Vide intégral. Je visitai alors mes blogs d'inspiration, quelques coïncidences me firent rire, malgré tout. Choix des images, des articles, finalement il ne m'en fallait pas beaucoup pour retrouver l'envie d'écrire. Je gardais toujours près de moi "La Divine comédie", parabole parfaite de la vie, de son sens. La mythologie flirtait avec la théologie et mon rythme s'accélérait. Les mots sortaient de mon antre, la prière m'aidait aussi. A. N'avait pas donné de nouvelles depuis deux jours, cela m'inquiétait un peu, ça ne lui ressemblait pas, d'ailleurs rien ne lui ressemblait. Elle me manquait , je l'avoue.

Petite "maîtresse d'amour", dis quand reviendras-tu? Mon mari me sommait de cesser de réfléchir, de me détendre devant....la télé!!!...

Je sortis alors sous une pluie battante, embrassais mon cheval, caressais ma chienne, toujours près de moi, levais les yeux au ciel, oui finalement la vie était belle. Indéfiniment, quoi qu'il se passât. Le brouillard n'avait d'yeux que pour moi, il ne cessait de me montrer ses volutes fantomatiques. Je fumais aussi, question de partage!

Ce soir mon "je" n'appartenait qu'à moi et rien qu'à moi. La semaine avait été rude. Je continuais de gravir les hauteurs de l'esprit, en toute humilité, toujours.

Je pense à vous, et nous souhaite à tous des jours meilleurs.

JE DENONCE 13

2011-11-05T16:54:00+01:00

Je dénonce les Hommes

De ne pas oser bouleverser

En un gigantesque chaos

Tout ce quI a été pensé,

Dit ou écrit auparavant.

Biographie - Les questions à se poser

2011-11-01T09:07:51+01:00

Avant de commencer à écrire (ou faire écrire) sa biographie, vous devez vous poser quelques questions. Ces questions sont le passage obligé d'une part pour être au clair avec soi-même, d'autre part pour savoir comment commencer et orienter son récit.

Quelles sont les raisons qui me poussent à écrire?

Les réponses sont variées et s'étendent presque à l'infini!

- Pour se réapproprier son histoire

- Pour garder le souvenir du passé

- Pour vivre mieux son présent et envisager l'avenir

- Pour amener le lecteur à réfléchir sur sa propre vie

- Pour témoigner sur une génération

- Pour faire lien et sens avec les différentes générations d'une même famille

- Etc.

A qui s'adresse cet écrit, à quel lecteur?

- Famille? Moi? Un cercle élargi d'amis?

Dois-je tout dire? Est-ce nécessaire?

- Si oui, je raconte mon histoire dans sa totalité, chaque événement de l'enfance à aujourd'hui;

- Si non, je ne dis pas tout, ce n'est pas nécessaire, je veux centrer le récit sur certains épisodes de ma vie.

Est-il possible d'être sincère, de dire la vérité?

Tout dépend de ce que l'on entend par sincérité et par vérité. La mémoire joue un rôle sélectif. Elle restitue certaines informations quand et comme elle veut. Il y a pourtant des faits! Oui, mais là encore, tout dépend du point d'angle où l'on se situe.

Exemple: Nous sommes dans un atelier d'écriture avec huit personnes. C'est un fait. Mais chacun a un point de vue différent de ce fait, car chacun est placé autour de la table, chacun avec un point d'angle où il se situe.

Un autre exemple: J'assite à un accident de la route. Il y a plusieurs témoins. Chaque personne a une vue d'angle qui lui est propre au moment de l'accident. Donc il y a plusieurs versions du même fait. Mais le fait (l'accident) a bien eu lieu.

Ecrire sa biographie s'apparente à une recherche archéologique de soi. Et entreprendre l'histoire de sa vie suppose une prise de distance par rapport à soi. L'introduction d'un tiers, d'un biographe permet cette distance, même si ce travail archéologique c'est à soi de le faire. Il est important de se sentir prêt, et de franchir le pas, si pour soi, si pour le(s) lecteur(s) c'est essentiel.

Claire Roig

”Là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve”. Hölderlin

2011-10-20T18:18:00+02:00

http://www.dailymotion.com/video/xdsi8v_le-cercle-litteraire-de-la-bnf-phil_creation

Qui suis-je ?

2011-10-16T18:32:05+02:00

Après des débuts difficiles dans l'apprentissage de la langue, je connais mes premiers émois: l'écriture. J'ai six ans.

Lors de ma dixième année, je crée un journal, écrit entièrement à la main, en deux exemplaires. A l'époque, l'ordinateur n'était pas chose courante dans les foyers.

Une année plus tard, je participe au journal du collège d'Aubagne (dans les Bouches du Rhône): poèmes, jeux de lettres... Dans des carnets, je consigne toutes les histoires que j'invente. Mes muses: les chanteurs puis les comédiens... Ensuite, l'écriture n'a de cesse de m'accompagner dans mes voyages intérieurs.

Après mon baccalauréat, j'effectue des petits boulots. J'apprends la réalité du monde du travail. Ce monde qui consiste à faire n'importe quel travail pour survivre.

Je décide alors de m'inscrire à la faculté pour échapper à la précarité. J'ai 26 ans. Je fais des études en Sciences Humaines et Sociales (Psychologie).

Après de très belles années passées à l'université, je m'oriente dans le monde associatif. La précarité, je connais pour la voir autour de moi et pour la vivre aussi. Je rencontre des personnes sans domicile fixe, des personnes âgées isolées et puis des enfants en situation de handicap (visuel, moteur, ...). Ces partages avec des publics divers me font réfléchir et réorienter ma vie. Je reviens à mes premiers amours.

Le déclic vient vraiment à l'âge de 35 ans. Alors, je participe à des ateliers d'écriture animés par l'écrivain Michel Manière (A ceux qui l'ont aimé). Je comprends que l'écriture peut faire l'objet d'un métier à part entière. Reste à trouver le chemin pour me mener vers cette vocation première: écrire.

Je me forme chez Aleph-Ecriture, et j'obtiens le certificat d'animatrice d'ateliers d'écriture.

Aujourd'hui, je monte mon projet:

- écrire pour les autres,

- faire écrire la mémoire, les souvenirs,

- donner des pistes de réécriture du texte (en individuel ou en groupe),

- et toujours écrire, pour soi aussi...

J'oubliais... J'ai écrit de nombreux poèmes et un roman: Les Mains coupées... En recherche d'un éditeur...

Au plaisir de vous rencontrer et de partager...

Ce jour-là... tu étais en vie... et c'est déjà pas si mal!

2011-10-11T18:39:15+02:00

Ce jour-là, c'était peut-être hier ou ce sera peut-être demain...

Ce jour-là, c'est un peu ce soir, mais pour combien de temps?...

Ce jour-là c'est surtout celui où tu décides enfin de te coller derrière ton pc et de feuilleter tes derniers albums photos en te disant que quand même ce serait bien d'en publier quelques unes parce qu'elles te rappellent des bons moments ou bien parce que tu les trouves réussies... parce que tu as envie de les partager ou bien juste de dire, au travers d'elles, que tu es encore en vie... pas complètement enfouie sous le poids du quotidien qui t'écrabouille un peu, pas complètement larguée par la vie qui court plus vite que toi, pas complètement enterrée vivante sous les piles de responsabilités que tu acceptes en plus de celles qui t'incombent en temps normal... non, non... tu respires encore un peu...

Tu voudrais bien faire une pause,

tu voudrais prendre le temps de regarder passer le temps,

tu voudrais te poser, écrire un peu, et tant qu'à faire écrire quelque chose de qualité,

tu voudrais avoir aussi l'occasion de profiter un peu de ton présent... (ça c'est un vrai défi au quotidien de profiter de l'instant présent... Tu aimerais bien être un peu plus cap de saisir dans chaque seconde l'essence même de ce qu'elle offre... Et tu sais qu'à ce jeu-là, tu n'es pas très douée en ce moment... Un bon début, la prise de conscience? Insuffisant! répond la voix off... Peut mieux faire! ajoute la prof (Oh! pitié! faites la taire celle-là! on l'a assez entendue pour aujourd'hui!).)

C'est comme ça que tes hormones écrivassières finissent par te pousser inexorablement à jeter deux trois mots ici histoire de fixer quelque part cette envie que tu as eu ce jour-là d'écrire un peu, pour calmer l'envie, mais à défaut d'inspiration, tu vas choisir de retourner au silence, parce que ce n'est pas le tout, mais pendant ces quelques minutes où tu écrivais ces quelques lignes, la file d'attente des choses à faire s'est allongée, et décidément, ce jour-là, ce n'était pas encore ton jour... Mais au moins, le temps d'un instant, tu n'as rien fait d'utile... et tu as ce sentiment apaisant d'avoir pris quelques secondes pour satisfaire une envie et pour te concentrer sur autre chose... ce n'est pas bien long quelques secondes, c'est vrai, mais c'est l'intention qui compte, paraît-il...

La vie du littératueur

2011-10-10T23:13:00+02:00

« Ainsi peut-on dire qu'illettrés sont tous ceux qui vénèrent les idoles, et lettrés uniquement ceux qui vénèrent l'esprit. »

Le lettré spirituel « n'ânonne pas les lettres de la nature comme un novice de la lecture, comme un grimaud, mais en cherche le sens, en saisit le sens et en explique le sens. »

saint Nicolas Vélimirovitch, Les Symboles et les signes, L'Age d'Homme, 2010.

« On obéit, dans la vie littéraire, à la coutume des naturels de la Terre de Feu : les jeunes tuent et mangent les veillards. » L. Chestov

Lors d'une émission radiophonique l'écrivain Charles Dantzig parla d'un livre intitulé Vie du lettré de William Marx. A propos de cet ouvrage il prononça quelques lieux communs et aussi cette sentence :

"Une bibliothèque est une machine à sortir du monde."

Or, toute "machine" possède, nécessairement, une entrée et une sortie ou un début, et une fin.

Ainsi, dans le même temps, le nommé Dantzig affirma que la lecture tout en nous retirant de la société marque également, et comme paradoxalement (mais ça c'est moi qui l'ajoute), une forme de désintéressement qui peut s'avérer utile à la dite société...

A quelle société ? "l'auteur" ne nous le dit pas ...

Celle des "gens de lettres", peut-être ! Allons, ne soyons pas taquins, admettons que nous avons compris le propos alambiqué... et disons que l'entière société des pauvres gens qui ne lisent pas (et des riches qui ne lisent guère plus, ou plutôt mieux...) a tout à attendre des esprits illuminés qui se trouvent sacrifier à la lubie du déchiffrement des glyphes d'autrui...

Il est vrai qu'une bibliothèque est une machine à sortir du monde, mais en tant que machine elle permet aussi le chemin inverse... et, conséquemment, non d'entrer dans le monde, puisque pour en sortir il faut, nécessairement, y être précédemment, non d'y entrer donc mais d'y rentrer ... Une bibliothèque permet, en effet, de RENTRER dans le monde, de lui rentrer dedans au sens éminemment physique du terme !

« Ce n'est pas la littérature mais l'esprit littéraire qui est horrible; celui qui affecte l'âme, la vie. Le fait que chaque émotion se déverse en paroles vibrantes, enjouées, bientôt épuisées, vouées à mourir, à disparaître. La température (de l'homme, du corps) se refroidit sous l'effet de la parole. Loin de stimuler, la parole glace, fige. » V.V. Rozanov

Les "lettrés" sont, essentiellement, de faux "ascètes". Et, comme le remarquait Berdiaev, l'ascèse est un moyen, pas une fin en soi or, nos lettrés en font une fin; non qu'ils souhaitent réellement que tout un chacun partage avec eux, équitablement, le bonheur exquis de la lecture et de la culture, non, ce qu'ils désirent c'est que tout un chacun s'y mette et qu'ainsi ils puissent acquérir le rôle de "maître", de "primus inter pares", ils veulent la transformation de la culture en "civilisation" pour que l'idolâtrie soit à nouveau de mode ... Ils partagent cet espoir indicible avec les moralistes de tout poil (comiques, journalistes, philosophes, économistes, politiques...) !

Les « lettrés » sont des littératueurs, en eux la lettre tue le monde et le monde annihile la lettre comme vecteur-porteur d'énergie. En eux s'effectue une sortie du monde - complice du monde. Mais, surtout les « lettrés » veulent être des « auteurs », c'est-à-dire, suivant l'étymologie, des « autorités », héritiers sans mémoire de ces scribes qui, éberlués, s'interrogeaient sur ce Jésus qui parlait « comme ayant autorité » ! La loi, la lettre comme « signe » c'est tout ce qu'ils comprennent. Ils ne se souviennent même plus du Grand Inquisiteur et font dériver celui-ci vers la figure tout aussi hideuse du Grand Législateur.

Leurs grandes idées sont ainsi efficacement exténuées et d'elles-mêmes sorties du monde, rendues inefficaces mais rendues UTILES. Chestov le constatait lui-même en s'interrogeant « de quoi la plupart des écrivains s'occupent-ils ? » Il répond ainsi « ils édifient des conceptions générales, des vues d'ensemble sur l'univers et la vie, étant persuadés qu'ils travaillent ainsi à une oeuvre exceptionnelle et importante, sacré même. »

Commentatueurs de ce monde, ayant autorité sur tous les délires viraux que ce monde s'applique à lui même par ses propres vecteurs infectieux...

Les Encyclopédistes posèrent les premiers que la langue française ne pouvait être utilisée que dans les matières rationnelles, voulant contraindre écrivains et poètes à inventer à l'intérieur même de cette langue une « langue littéraire » comme une langue étrangère, une langue coupée du « réel » donc, que seuls les scientifiques sauraient déterminer. Il y a, dans ce fait, une étonnante perspective de disjonction/articulation avec la langue latine ainsi qu'avec le processus, inverse, entamé par Dante. Mais il faut y voir également une étrange perpétuation de ce que certains historiens nomment « la langue masquante de la révolution française », l'idée des mots comme origine de la Terreur.

« Quelle malédiction que la littérature.

Mais pire malédiction encore quand il n'y en a pas. »

Georges Haldas

Voltaire s'emportait, lui, contre les grands formats, les in folio, et assurait qu'il fallait absolument écrire et publier des livres de petits formats, qui tiennent en main : des manuels ! La nécessité se faisait sentir de "livres de combat" ! Il fallait que le livre devint U-TIL-E; il fallait, enfin, que le livre, et par lui la lettre, puisse tuer de façon effective !

Il faut bien constater l'ambivalence de ce monde, de tout ce qui s'y tient, même, surtout peut-être, de ce qui désire s'en échapper. Ainsi, les samizdat furent-ils utilisés par les révolutionnaires, les proscrits, pour mener à bien la diffusion de leurs idées, de leur ardeurs idéologiques. Lorsque ceux-ci eurent menés à bien leur grande bataille et qu'ils s'installèrent dans l'éros du pouvoir ce fut au tour de leurs adversaires d'utiliser le samizdat, la publication clandestine, le livre qui « n'existe pas ». Non tant pour diffuser des idées que pour sustenter un « désir », pour soutenir.

Voltaire a un lien évident, tant historiquement que philosophiquement, avec la Russie, et son idée de manuel, de livres « éducatifs » aisément transportables, dissimulables, aura connu une longue et belle prospérité.

Toutefois, lorsque ces livres sont pris dans les rais de la machine-capital quel combat peuvent-ils donc mener, ils deviennent alors les collaborateurs inconscients et, sans doute, involontaires de leurs « adversaires ». Et Dantzig, encore lui, dans son livre Pourquoi lire ?, dresse ce constat lucide mais qu'il croit positif : « la librairie fait admettre la littérature car elle la fait entrer dans le commerce » (sic).

Gratuits, dissimulés, cachés ces manuels sont « sans prix »... C'est ce qui advient, mais péniblement, avec le livre électronique. Que celui-ci serve aussi dans tous les camps et soit asservi, est une évidence, néanmoins, il reste un champs d'action possible.

« I know the power of words,

I know the toxine of words »

(Maïakovski)

Inclus dans l'énorme machine vide de la dominion, les livres « de poches » n'ont plus qu'une utilité, jouer le rôle de « boîtes noires » tout comme les mots et expressions rangés dans cette « catégorie » par Eric Chauvier dans ses ouvrage Que du bonheur et La Crise commence là où finit le langage. Mots-clefs qui n'ouvrent rien, qui n'ouvrent sur rien mais qui concentrent sur eux l'attention, des mots-aimants qui attirent sur eux la contestation, voire des mots-turbines qui génèrent eux-mêmes leur contestation après avoir formaté la pensée selon leur acceptation fabriquée (pensée unique, politiquement incorrect / correct, système...). A ceci près que, si l'auteur à raison dans son analyse, il semble, comme tant d'autres, effrayé, précisément par le fait que cette analyse peut aussi s'appliquer à son « camp ». En effet, « le monde social », la « solidarité », la « classe ouvrière » sont, bel et bien, d'autres boîtes noires.

Et le « livre électronique » en est déjà une autre. Concept et processus déjà mort-né avant même que d'avoir été strictement pensé. Le dominion a toujours-déjà senti combien cette idée sorti de lui-même pouvait être dangereuse. Ainsi, que va-t-ON faire ? Hé, bien, ne pas faire exister. Le livre électronique ne sera rien de « nouveau », il sera la copie numérique du livre imprimé, rien que cela, rien hors de cela. Déjà les « auteurs » ont formaté à la dominion l'outil du blog. Ce fut le premier pas. Car, comment utilisent-ils cet « outil » ? Comme ils le font du papier et du crayon dans l'ère de l'imprimerie. Ils pensent, travaillent, peaufinent des textes qu'ils veulent « leurs » puis, une fois publiés ils les abandonnent à ce qu'ils croient être une vie. Il en est de même avec l'immense majorité des livres, toujours pensé comme un « produit fini », qui ne peuvent jamais être des « corps vivants d'inscription », et qui sont condamnés à « être » des cadavres, pas même vivant (tel celui de Tolstoï) mais des non-morts ne vivant pas mais persistant, existant, d'une existence purement cadavérique; les pires polluants qui soit :

« L'incessante accumulation de livres, dont les grandes bibliothèques sont le sanctuaire, représente le poids mort, mais venimeux, infectieux, du passé. » (Georges Steiner)

Dans ce triste état les livres sont vraiment « l'avant-garde » de la volonté, du désir brûlant, eudémoniste de ce monde, un livre qu'ON lit pour être « bien », ou plus beau, plus cultivé ou ému (mais être ému c'est devenir meilleur ou bien montrer qu'ON est pas insensible...).

« Je vais me mettre à écrire mais tout le monde va-t-il me lire ? Pourquoi ce « je » et pourquoi ce « qu'ils me lisent » ? cela revient à dire : « je suis plus intelligent que les autres », « les autres valent moins que moi ». C'est déjà un péché. » (V.V. Rozanov)

« Allons, allons », me dira-t-ON, « sincèrement, seule une poignée d'individus, écrit ou lit des livres... ça ne concerne pas LE monde », et vraiment, ON le pense sincèrement. Double spirale encore de ce monde qui se camoufle à lui-même son désir le plus profond.

Hé bien, non !

Ils doivent être des livres de feu, ces manuels, pour espérer échapper à la meule du nivellement et de l'évidement ! Le monde de la communication électronique asservi par la dominion, peut, encore, être un vecteur d'escapade hors de ses sentiers battus, ou non, hors de sa conformité et de son anti-conformisme. Le e-manuel comme Emmanuel, comme tison, de l'incendie de la glorification.

Thomas Bernhard, Point de vue d’un incorrigible redresseur de torts

2011-09-28T05:00:00+02:00

Ce qui est décrit a beau être effrayant, écrire n’en demeure pas moins un plaisir. Si on réussit.

De toute ma vie je ne me suis jamais libéré par l’écriture. Si tel avait été le cas, il ne resterait rien. Et que ferais-je de la liberté que j’aurais obtenue ? Je ne suis pas du tout partisan de la délivrance. Du cimetière peut-être. Mais non, je ne crois pas à cela non plus, parce qu’alors il n’y aurait rien.

Je n’ai pas besoin d’inventer quoi que ce soit. La réalité est bien pire. Par le biais de mes relations avec les gens de ce village, je sais ce qu’ils endurent, je sais à quelle heure ils dorment, ce qu’ils mangent, et quand leur cancer se déclare. Il y a beaucoup de fabriques de papier dans ce secteur, et un bon nombre d’estropiés auxquels les machines ont coupé les doigts, les bras ou un bout d’oreille. Peu à peu les machines leur coupent tout. Ou bien vous roulez à motocyclette sur les rails. Et vous y laissez une jambe. C’est ce qui est arrivé à l’ancien propriétaire de cette ferme. C’était un travailleur posté. J’ai chauffé la maison avec des jambes de bois. Lui en avait fait une grande consommation.

L’être humain refuse d’admettre que la nature est plus grandiose qu’un battement de cœur. Une prairie en fleurs est une chose si prodigieusement fondamentale que la gorge se serre rien qu’à y penser. Mais tout sera perdu, hormis pour quelques créatures un peu demeurées. Peut-être verra-t-on naître alors quelque chose de véritablement nouveau.

Pour que ça vienne avec fraîcheur, j’alterne toujours : après la prose, une pièce de théâtre. Le principal attrait du théâtre, ce sont les gens avec lesquels vous travaillez. Lorsque vous écrivez de la prose, vous êtes seul. Vous envoyez le manuscrit à l’éditeur, vous recevez bientôt de sa part une lettre stupide, puis vous n’avez plus aucune nouvelle, jusqu’à ce que vous parvienne un livre imprimé à la va-comme-je-te-pousse, truffé de ces fautes que vous vous étiez escrimé à corriger, ensuite, après un long silence, les critiques entrent en scène, le cauchemar, et en plus vous ne gagnez presque rien. En revanche, travailler pour le théâtre, c’est du stress. Au bout de quelques semaines, ça me tape sur les nerfs, tous ces acteurs effroyables. Je suis alors content quand une nouvelle prose démarre pendant ce temps-là. Et je supporte de traverser des mois en solitaire.

Thomas Bernhard, Point de vue d’un incorrigible redresseur de torts, traduit de l’allemand par Jean-Baptiste Para, dans Europe, n° 959, mars 2009, p. 19, 19, 19-20, 21, 21-22.

Giorgio Manganelli, Discours de l'ombre et du blason

2011-09-09T05:00:00+02:00

Un écrivain ne cesse jamais d’écrire, jamais ne cesse de lire ; un lecteur jamais ne cesse de lire, jamais ne cesse d’écrire. Les mots ignorent les hiatus, lacunes, haltes, parkings, sommeils ; leur magie n’a pas de cesse, le miracle est la règle, la continuité le prodige, le chaos est un ordre, la fureur une paix, la nuit étincelle, le jour est peuplé des images du rêve. Les mots parlent, les mots n’ont rien à dire, donc ils parlent. Aucune horloge ne scande leur temps, aucune loi ne les emprisonne, aucune prohibition ne les concerne. Aucun désir ne les retient. Vous avez lu : la littérature a tué la nature. Vous auriez dû lire : la parole a, dans le même instant, créé et tué la nature ; avant la parole, il n’y avait pas de nature, et le big bang ne fut rien d’autre que l’explosion d’un dictionnaire. Avoir affaire aux mots est une condition sans remède ; ils exercent sur nous avec indifférence un chantage qui n’admet aucun compromis, et toute concession accroît leurs exigences, et nos tortures. Soyons clairs : je ne parle pas d’exigence de perfection ; ni de style. On ne peut pas perfectionner ses rêves, mais on peut perfectionner sa dépendance à l’égard des rêves, se faire oniromane, s’intoxiquer de logos, de words, words, words, et en ce sens il est facile d’atteindre à l’extrême imperfection, de se dégrader, de se dégrader absolument devant la parole. La dégradation est nécessaire. Je suis désolé, mais je ne peux en distinguer personne, même pas les pères de famille. Un coup de téléphone m’a interrompu. J’aurais pu ne pas répondre, mais voyez-vous, la seule éventualité qu’il y ait des mots — au sens que l’on a dit — m’entraîne au vice. Je devrais dire maintenant : où en étions-nous restés ? Mais je sais aussi qu’il n’y a aucun lieu où rester ; tout lieu est structurellement identique à tout autre ; où que j’aille, je suis « ici ». L’ « ici » me possède, il te possède, tu n’as aucun moyen de t’en libérer, il ne t’est même ni permis ni possible de vouloir t’en libérer. Rien ne rassure davantage que la dégradation. Horrible est le moment où notre dignité se redresse en censeur des mots ; les mots alors se dispersent en riant ; et nous ne distinguons plus le double de la parole. Le double se joue de nous, se déguise en parole. Notre dignité ne cesse de s’accroître au contact de la parole, parole feinte qu’il suffirait de mettre devant un miroir, ou d’exposer à la violente lumière de midi ; car le double n’a pas d’image dans le miroir, et ne donne pas d’ombre ; c’est en cela probablement que le miroir fait allusion au blason.

Les anciens savaient que chaque mot a un double, et que ce double a un destin qui n’est pas celui du mot. Écho est le double de la parole, qui témoigne pour elle quand elle a passé outre. Ce que nous lisons, écoutons, pensons, est parole, mais ce qui reste en nous est le double sous la forme d’Écho, c’est l’image de la parole « reflétée », mais le reflet n’a pas de reflet. Dans cette triste et gracieuse histoire, Écho se prend d’amour — « Je me suis désespérément prise d’amour » — pour Narcisse, lui-même amoureux, non pas de son double, mais de son image renversée. Il s’ensuit que c’est l’Écho qui permet à la parole de demeurer ininterrompue, car si elle n’avait pas ce double à sa disposition elle finirait par tomber, comme Narcisse, dans un amour spéculaire, porteur de mort comme le sont toutes les tentatives qu’on fait pour se posséder soi-même.

[…]

Giorgio Manganelli, Discours de l’ombre et du blason, ou du lecteur et de l’écrivain considérés comme déments, traduit de l’italien par Danièle Van de Velde, Fiction & Cie, éditions du Seuil, 1987, p. 122-124.

La pluie

2011-09-08T21:54:00+02:00

Pas moyen de se concentrer. Le café commence de dégueuler de jeunes gens qui descendent des bières. Leurs vociférations étouffent même les chansons sirupeuses, gentiment niaises que la radio balance à voix basse. Une grande fille un peu forte glisse mollement le long du comptoir, renverse sa bière sur elle, tente de rire d’elle et n’y parvient pas, renonce. Et par la fenêtre, la pluie qui tombe dru, toujours, toujours. La nuit vient tôt. A la gare, de l’autre côté du boulevard, mon train est annulé. Je tente d’écrire des phrases au dos des notes de caisse de mes cafés. Je rature tout, agacé calme. Un type sans demander emprunte la chaise vide qui me fait face. C’est plus clair comme ça. Personne ne viendra s’asseoir face à toi. Au comptoir, un con gueule. Je commande un sixième café, surtout pour avoir du papier. Résultat.

En faisant quelque action domestique banale,

sifflant sans application particulière une chanson idiote :

Immobile en lui comme au centre même de la vie et percevant avec netteté l’écoulement autour de lui de tout et de chaque chose, ruissellement qui lave – il est en ce repos seulement arme, silence ; sait que vient avec douceur le moment nécessaire de la parole, meurtre – et la pointe supérieure du droit qui ne peut pas être dit, à tous évanoui.

Dialoguant seul tout à coup :

– Tu te racontes des histoires, grand ?

– Peut-être, oui, …

Et de nouveau ce silence.

Long sourire dans le vide, avec le regard qui suit… Ne relis pas, c’est encore plus idiot que mauvais. Il s’agit seulement de passer le temps. En attendant quoi ? En attendant que la pluie cesse. C’est mal parti. En attendant qu’il n’y ait toujours pas de train. Je range quand même la note dans mon portefeuille – et un café gratuit, un !

Et toujours alentour le bordel, à l’intérieur cette solitude, par la fenêtre cette putain de gare sans trains.

De toute façon, je ne tiens pas particulièrement à rentrer. Je trouve immense mon calme, triste, presque majestueux. Je songe que je pourrais m’énerver, un jour ; mais non, c’est fini, ça ; à un moment, ça a été fini, oui.

Une femme d’une soixantaine d’années, chaîne et croix en or sur pull marin d’été, chaise à main droite, verre de blanc à main gauche, s’invite à ma table et me demande gentiment ce que je fais dans l’heure. Je ne réponds pas, je crois. Me lève. Au comptoir, les jeunes adultes chantent des génériques de dessins animés. J’y paye sans ciller cinq sur six de mes cafés.

Je vais sur le trottoir fumer lentement sous la pluie drue. Je reste là longtemps.

Le Lâcher prise (second épisode)

2011-09-01T19:54:00+02:00

C'est drôle comme des fois je veux autant fermer ce blog que le poursuivre... Ces derniers jours j'étais là, à tourner autour... et à me demander qu'est-ce que je fais? je continue? je ferme? je laisse en jachère? avec ce sentiment de parfois me réfugier derrière des photos pour ne rien écrire, et en même temps, de publier ici des photos que je suis très contente de partager... ouep... un peu le bordel dans ma tête! je confirme! (mais ce n'est pas nouveau!) et à la veille de reprendre le boulot (eh oui! tout arrive!!!), je ne te raconte pas dans quel état je vais finir mes journées!... Pas grave! je survivrai! Et puis avec un peu de chance, j'aurai des trucs drôles à raconter ici... ça changera!

Bref... ça y est je m'égare de nouveau!

Toujours est-il que depuis quelques semaines, j'ai le sentiment d'avoir vraiment progressé sur ce p*** de lâcher-prise que j'avais déjà abordé ici en mai 2010. J'avoue que le jour où j'avais écrit cette note, je ne maitrisais (sans mauvais jeu de mots!) rien de cet "art de vivre"... Je ne suis même pas sûre que je comprenais tout ce que j'avais écrit! C'est dire! Mais depuis le temps a passé, et à défaut d'avoir grandi (même pas en rêve!), je crois que je me suis tout doucement (très doucement) (trop doucement?) approprié les termes du contrat! (hahaha!!!)

Désormais les ici et maintenant sont pour moi des compagnons du quotidien. J'ai aussi appris à lâcher un peu de leste dans mon environnement familial et professionnel (euh... pour le boulot fastoche après deux mois de congés!!!): je sais désormais distinguer ce qui dépend de moi ou pas... et je sais accepter d'être impuissante pour certaines choses... Je sais aussi choisir de m'investir ou pas... j'ai même pardonné pour ne plus être en colère!... J'ai aussi appris qu'en effet, on a toujours le choix... Et, je fais en sorte d'être le plus souvent possible à la place que je souhaite occuper... Du coup, c'est forcément plus simple pour apprécier d'être ici et maintenant! Et ça me permet d'accepter, la plupart du temps (soyons modeste!), que les valeurs auxquelles je crois ne sont pas forcément des diktats de bonne conduite... ce qui m'autorise à m'accepter telle que je suis avec mes imperfections, mes faiblesses, pour ne pas dire mes failles... (amen!...)

Du coup, et je ne sais pas si c'est lié au fait de vouloir prendre de la hauteur, mais je me suis même mise à porter des talons plus souvent que d'ordinaire! Oui! Alléluia! Et Dieu existe! (enfin, manière de parler! hein! parce que Dieu, moi ce que j'en dis ...) (et puis d'ordinaire c'était jamais, alors facile, là encore, de progresser!!!)

Par contre, il me reste indéniablement une qualité (les profs parleraient de compétence) à développer (peut-être même à acquérir!), c'est... la patience!!!... Là... j'avoue... j'ai encore du boulot! Et quand j'accepte enfin de m'en remettre à autrui pour trouver une solution, je découvre une nouvelle difficulté: celle d'accepter aussi que la solution ne sera pas immédiate... et qu'il faut laisser le temps au temps...

Donc lâcher-prise ne consiste pas seulement en un acte de confiance en autrui (parce que certaines personnes rendent cet acte bien plus évident que d'autres... il faut le savoir!) mais c'est aussi un acte qui s'inscrit dans le temps... avec deux inconnues: le résultat?! le délai?! Et là, tu t'assois, tu vaques à tes occupations, tu ne réfléchis pas trop, tu ne regardes surtout pas ta vie loin devant toi, tu fais confiance, et tu patientes pour savoir si 1/quelqu'un (de confiance) te trouve une solution (parce que peut-être pas!) et 2/ quand?! Wahou! L'extase! Et oui! C'est ça le second effet Kiss cool du lâcher-prise! Tu dois rester concentré(e) sur "ce qui est" sans jamais savoir sur "ce qui sera"!!! (alors que tu viens juste d'apprendre à cesser de focaliser sur "ce qui aurait pu/dû être" en ne regardant plus (ou de moins en moins!) dans le rétroviseur pour mieux aller de l'avant!)... Ce qui est bien (et ce n'est pas rien, au milieu de ce chaos provoqué par l'abandon de soi!...) c'est quand on sait "ce qui est"... et qu'on l'accepte... Bon début, non?

Il m'a donc fallu plus de quinze mois pour finir de comprendre ce qu'est le lâcher-prise... J'espère, à l'heure où j'écris ces lignes, que j'aurai l'occasion, avant les quinze prochains mois (!!!), de publier ici (ou pas!) que ma patience, aura été, entre temps, acquise, et... récompensée!... Bah, tant qu'à faire!

Parallèlement, d'avoir relu cette vieille note, publiée en mai 2010, m'a permis de me rendre compte que oui, décidément, ce blog a un sens... même infime... même égocentrique... Et si je ne porte toujours pas de lunettes quinze mois plus tard, c'est juste parce que je ne suis pas retournée voir d'ophtalmo depuis!

Jean-Louis Giovannoni, Pas japonais

2011-08-03T05:00:00+02:00

On ne peut écrire qu'en perdant

le corps de ce que l'on nomme.

Tu parles, tu écris pour que les choses

ne coïncident plus avec elles-mêmes.

On n'écrit pas pour donner aux choses une

place, on écrit pour faire de la place ;

pour que l'arbre ne vienne jamais dans son

nom et que la pierre se taise dans ce qui la

désigne.

Écrire, c'est apporter de l'eau à une source

pour qu'elle découvre sa soif.

Écrire, c'est appeler, appeler surtout pour

que rien ne vienne.

Tu parles, tu écris pour ne pas perdre pied,

pour te tenir dans la distance de

toute chose.

Comment continuer à écrire en sachant

qu'aucun mot ne peut contenir le corps

de ce qu'il nomme.

Écrire, c'est chercher sans cesse un point d'appui.

Écrire, pour lire sa voix dans la voix

des autres.

Peut-être que nos mots sont la seule

terre où l'on peut s'établir ?

Écrire, c'est se tenir à côté de ce qui

se tait.

Écrire, c'est maintenir l'appel,

n'être que le lieu de cet appel.

Jean-Louis Giovannoni, Pas japonais, dans Ce lieu que les pierres regardent, suivi de Variations, Pas japonais, L'Invention de l'espace, préface de Gisèle Berkman, éditions Lettres vives, 2009 (Pas japonais avait été publié en 1992, éditions Unes), p. 93, 95, 95, 96, 96, 98, 100, 100, 101, 103, 104, 106.

Pygmalion

2011-08-02T10:59:00+02:00

en musique : écrire quand même de Mickael Miro

Elle avait passé la soirée à raconter des histoires. Elle demandait une phrase d'introduction et immédiatement, son imagination s'enflammait et elle prenait la suite. C'était parti pour des heures d'histoires et il était sous le charme.

Le premier matin, il lui a donné son stylo en lui disant de mettre ses histoires par écrit.

C'était Karen et Denys Finch Hatten dans le film « Out of Africa ».

Et des belles histoires, Karen Blixen en a écrit de nombreuses :

1934 : Sept contes gothiques
1937 : La Ferme africaine (adaptée au cinéma sous le titre Out of Africa : Souvenirs d'Afrique)
1942 : Contes d'hiver
1957 : Les Derniers Contes
1960 : Ombres sur la prairie (ISBN 2070393097)
Anecdotes du destin, recueil de nouvelles dont fait partie Le Dîner de Babette (porté à l'écran sous le titre Le Festin de Babette)
Les Voies du châtiment, sous le pseudonyme Pierre Andrézel

Un jour il m'a dit : « lance toi, fais un blog ! »

J'ai hésité, j'en lisais plusieurs depuis un moment et j'étais en admiration devant ces bloggueurs. Et puis je me suis lancée, j'en ai même fait plusieurs et je m'amuse toujours. Au début je me demandais si je serais à la hauteur, si je pouvais me permettre, et puis pourquoi pas ?

Personne n'est obligé de me lire. Si ca plaît pas, clic et la page est fermée.

Mais moi je m'applique, je tente de ne pas faire de fautes d'orthographe, de varier mes sujets. L'écriture est un exercice quasi journalier et à force d'écrire, le flux devient plus fluide et l'écriture comme la parole, libère.

Quand le cœur est gros, écrire soulage.
La fiction permet aussi d'inventer des situations.

Est-il un pygmalion, mon pygmalion ?

Le pygmalion est à la fois instructeur et mentor. Guide, conseiller, coach, manageur.

Il m'a pris sous son aile. Oui peut être. Mais je le couve aussi avec bienveillance.

Merci à toi. Tu es, et tu resteras un des hommes de ma vie.

Je t'envoie un big net-kiss !